我在冬天裏喜歡雪，夏天裏喜歡雨。瑞雪紛飛或細雨霏霏的時候我一般都要出去轉兩圈兒，讓雪花打一打，讓細雨淋一淋。
如能到野外去就更好，你會發現，空氣是那麽清新，萬物是那麽鮮亮，整個世界都幹淨了許多；你的身心也仿佛得到一次沐浴和洗滌，是那樣的清爽與舒暢！
曠日持久的暴熱之後突然來上那麽一場透雨多麽好！雨露滋潤，萬物生長，綠的更綠，黃的更黃。
院子裏的那片綠色——那是春天的時候各家將花盆端出來湊成的，這時候是格外好看了。
你瞧橡皮樹那寬大豐滿的葉子，翠綠欲滴；六月雪的細花，潔白如玉；
“胖姑娘”碧綠剔透；一顆晶瑩的水珠在旱蓮的葉子上越聚越大，晃動著晃動著，一不小心，滾落下來了……於雨中欣賞這一小片綠色真像過節一樣，令人心花怒放，心曠神怡。
我喜歡雨，不管什麽時候，哪怕就是深更半夜，隻要聽見外邊下雨，也總要爬起來跑到陽台上去觀賞一番：嗬，這雨幕竟是白色的呢，而閃電則放著藍光，隨後即是或渾厚或脆響的雷聲滾滾而來，那麽氣勢磅礴，肆無忌憚。
山雨欲來風滿樓的情況也是經常的，它橫掃千軍如卷席，讓你想到打掃衛生的那麽一種程序；先掃蕩後清洗。
一切腐巧的東西和糊弄人的行為都將受到懲罰，不時傳來的窗玻璃打碎了的聲音，就是一個證明。
這時候，我們會想到先前雨中或雪中的某次經曆。我有個小經驗：於冬天裏寫下雨，令你溫暖；於夏天裏寫雪景，則使你涼爽。
故恕我跑跑題兒，寫一次下雪時的小經曆，當然是下雨的時候意識流地想起來的。
我所有關於東北的回憶差不多都與雪有關，很少想起那裏下雨的時候是怎麽回事兒。
那年冬天我獨自在一個偏僻的山村搞
“鬥批改”，夜裏一場大雪，第二天早晨一看就千樹萬樹梨花開。吃早飯的時候，來了個女兵。
她是我們那一片
“鬥批改”領導小組的聯絡員，形象一般，皮膚很黑。黑得讓你看不出實際年齡，你說她二十歲也行，三十歲也像。
她來是讓我看一封電報的，內容無非是注意階級鬥爭新動向之類，看完了還讓你在那上邊簽字。
我那是第一次在電報紙上簽字，從已簽過的名字上看，都是些帶長的，自我感覺就不錯。
完了她讓我陪她去另一個村將電報給另一個幹我這種活的戰士看。我即陪她去了。
一出村，好家夥，漫天皆白，路上一個腳印也沒有，耀得你根本睜不開眼睛。
而身旁的這位一下子將一副很小巧的墨鏡戴上了。那副墨鏡的腿兒上還拴著項鏈之類的東西，在耳朵那地方滴溜八掛，特別容易出風度。
再一看，這個小黑妮兒在軍裝的外邊兒還紮著腰帶，腰帶上掛著小手槍，再加上
“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”，讓白雪那麽一映，哎，英武了許多。
我想起一句俗話：醜女人比漂亮女人會打扮，就偷偷地笑了。她見我笑咪恣兒的，就問我，笑什麽？
我胡亂謅了個理由：漫天皆白，雪裏行軍情更迫，這個迫字用的！她笑笑說，嗯，在雪地裏行軍是急燎燎的不假，不過咱們不是行軍，沒必要那麽迫；這雪不錯是吧？
真想躺在上邊兒打個滾兒。我說你打呀。她想了想，終究還是沒打。哎，咱們打雪仗玩兒好嗎？
說完即率先扔過個雪球來。她打咱咱不好意思打她，她即說這麽拘束幹嘛？
你也扔啊。咱即小心地扔了，之後便是越打越放鬆，笑著，扔著，追逐著，奔跑著，將階級鬥爭諸事宜全都忘掉了……這時候，你覺得這是個很有情趣很會玩兒的女同誌，同時也生出一種
“天氣那個雖冷心裏熱”的小感覺。八裏地，一會兒就到了。待看見那個小村的時候，她說，怎麽樣？
走得愉快吧？愉、愉快。嗯，就是讓你放鬆放鬆，整天把弦繃得那麽緊幹嘛？
完了她說是你回去吧，哎，以後見了片長別說你送我的事兒好吧？好。
可往回走的時候就不怎麽愉快了，你覺得心裏有點小失落。……再說下雨。
我喜歡雨，可也僅是到雨中走一走，晚上爬起來看一看，還有比我更喜歡的：省政協常委、濟南大學原校長、教授丁文方先生。
每當下雨的時候他總要跑到野外的山林中，脫掉上衣，接受雨點的擊打，他管這叫
“急風驟雨擊身術”；如若深夜下雨，家家戶戶閉門關窗，他會一個人僅穿著褲頭跑到馬路上接受擊打，爾後兩手抱頭橫臥在地上在雨中打滾兒。
完了回到家用溫水一洗，那感覺真是沒治了。他說，牛馬比君子，騾馬幹完了活，都是先在地上打一番滾兒，然後才飲水食草。
這是因為長時間的單一姿勢的機械運動過後，全身的骨骼、肌肉及內髒器官都有輕微變形和錯位，加之各個部位承受的壓力不同，運動頻率不一，所造成的緊張、鬆弛度也不同，而打滾兒是一種自然調整，周身按摩，它使每塊肌肉、皮膚、骨胳乃至所有內髒器官都得到放鬆、還原、複位。
騾馬如此，人也不例外。而在雨中打滾兒，還能直接呼吸最新鮮的空氣，於自然按摩的同時接受擊打，效果會更佳。
丁先生身高體壯，鶴發童顏，你與他接觸的第一印象就是身體健康、精力充沛。
他說的這個，我信。我認為這是最直接的回歸自然，回歸原始，是身心鍛煉的高境界。
你一個有身分的大男人，在雨中打滾兒，有斯文掃地之感是嗎？你的身分、學問還能高過正廳級、正教授的丁先生？
再說你在雨夜中打滾兒，也沒人看見不是？他能打，你為什麽不能打？
我試著打了一次，哎，那感覺還真不錯，周身舒展，清爽無比。因此上，我勸朋友們下雨的時候往外走，懶人才往家跑。
到戶外去漫步或跑步吧，不願打滾兒也不要緊的，重要的是走進雨中！
如能到野外去就更好，你會發現，空氣是那麽清新，萬物是那麽鮮亮，整個世界都幹淨了許多；你的身心也仿佛得到一次沐浴和洗滌，是那樣的清爽與舒暢！
曠日持久的暴熱之後突然來上那麽一場透雨多麽好！雨露滋潤，萬物生長，綠的更綠，黃的更黃。
院子裏的那片綠色——那是春天的時候各家將花盆端出來湊成的，這時候是格外好看了。
你瞧橡皮樹那寬大豐滿的葉子，翠綠欲滴；六月雪的細花，潔白如玉；
“胖姑娘”碧綠剔透；一顆晶瑩的水珠在旱蓮的葉子上越聚越大，晃動著晃動著，一不小心，滾落下來了……於雨中欣賞這一小片綠色真像過節一樣，令人心花怒放，心曠神怡。
我喜歡雨，不管什麽時候，哪怕就是深更半夜，隻要聽見外邊下雨，也總要爬起來跑到陽台上去觀賞一番：嗬，這雨幕竟是白色的呢，而閃電則放著藍光，隨後即是或渾厚或脆響的雷聲滾滾而來，那麽氣勢磅礴，肆無忌憚。
山雨欲來風滿樓的情況也是經常的，它橫掃千軍如卷席，讓你想到打掃衛生的那麽一種程序；先掃蕩後清洗。
一切腐巧的東西和糊弄人的行為都將受到懲罰，不時傳來的窗玻璃打碎了的聲音，就是一個證明。
這時候，我們會想到先前雨中或雪中的某次經曆。我有個小經驗：於冬天裏寫下雨，令你溫暖；於夏天裏寫雪景，則使你涼爽。
故恕我跑跑題兒，寫一次下雪時的小經曆，當然是下雨的時候意識流地想起來的。
我所有關於東北的回憶差不多都與雪有關，很少想起那裏下雨的時候是怎麽回事兒。
那年冬天我獨自在一個偏僻的山村搞
“鬥批改”，夜裏一場大雪，第二天早晨一看就千樹萬樹梨花開。吃早飯的時候，來了個女兵。
她是我們那一片
“鬥批改”領導小組的聯絡員，形象一般，皮膚很黑。黑得讓你看不出實際年齡，你說她二十歲也行，三十歲也像。
她來是讓我看一封電報的，內容無非是注意階級鬥爭新動向之類，看完了還讓你在那上邊簽字。
我那是第一次在電報紙上簽字，從已簽過的名字上看，都是些帶長的，自我感覺就不錯。
完了她讓我陪她去另一個村將電報給另一個幹我這種活的戰士看。我即陪她去了。
一出村，好家夥，漫天皆白，路上一個腳印也沒有，耀得你根本睜不開眼睛。
而身旁的這位一下子將一副很小巧的墨鏡戴上了。那副墨鏡的腿兒上還拴著項鏈之類的東西，在耳朵那地方滴溜八掛，特別容易出風度。
再一看，這個小黑妮兒在軍裝的外邊兒還紮著腰帶，腰帶上掛著小手槍，再加上
“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”，讓白雪那麽一映，哎，英武了許多。
我想起一句俗話：醜女人比漂亮女人會打扮，就偷偷地笑了。她見我笑咪恣兒的，就問我，笑什麽？
我胡亂謅了個理由：漫天皆白，雪裏行軍情更迫，這個迫字用的！她笑笑說，嗯，在雪地裏行軍是急燎燎的不假，不過咱們不是行軍，沒必要那麽迫；這雪不錯是吧？
真想躺在上邊兒打個滾兒。我說你打呀。她想了想，終究還是沒打。哎，咱們打雪仗玩兒好嗎？
說完即率先扔過個雪球來。她打咱咱不好意思打她，她即說這麽拘束幹嘛？
你也扔啊。咱即小心地扔了，之後便是越打越放鬆，笑著，扔著，追逐著，奔跑著，將階級鬥爭諸事宜全都忘掉了……這時候，你覺得這是個很有情趣很會玩兒的女同誌，同時也生出一種
“天氣那個雖冷心裏熱”的小感覺。八裏地，一會兒就到了。待看見那個小村的時候，她說，怎麽樣？
走得愉快吧？愉、愉快。嗯，就是讓你放鬆放鬆，整天把弦繃得那麽緊幹嘛？
完了她說是你回去吧，哎，以後見了片長別說你送我的事兒好吧？好。
可往回走的時候就不怎麽愉快了，你覺得心裏有點小失落。……再說下雨。
我喜歡雨，可也僅是到雨中走一走，晚上爬起來看一看，還有比我更喜歡的：省政協常委、濟南大學原校長、教授丁文方先生。
每當下雨的時候他總要跑到野外的山林中，脫掉上衣，接受雨點的擊打，他管這叫
“急風驟雨擊身術”；如若深夜下雨，家家戶戶閉門關窗，他會一個人僅穿著褲頭跑到馬路上接受擊打，爾後兩手抱頭橫臥在地上在雨中打滾兒。
完了回到家用溫水一洗，那感覺真是沒治了。他說，牛馬比君子，騾馬幹完了活，都是先在地上打一番滾兒，然後才飲水食草。
這是因為長時間的單一姿勢的機械運動過後，全身的骨骼、肌肉及內髒器官都有輕微變形和錯位，加之各個部位承受的壓力不同，運動頻率不一，所造成的緊張、鬆弛度也不同，而打滾兒是一種自然調整，周身按摩，它使每塊肌肉、皮膚、骨胳乃至所有內髒器官都得到放鬆、還原、複位。
騾馬如此，人也不例外。而在雨中打滾兒，還能直接呼吸最新鮮的空氣，於自然按摩的同時接受擊打，效果會更佳。
丁先生身高體壯，鶴發童顏，你與他接觸的第一印象就是身體健康、精力充沛。
他說的這個，我信。我認為這是最直接的回歸自然，回歸原始，是身心鍛煉的高境界。
你一個有身分的大男人，在雨中打滾兒，有斯文掃地之感是嗎？你的身分、學問還能高過正廳級、正教授的丁先生？
再說你在雨夜中打滾兒，也沒人看見不是？他能打，你為什麽不能打？
我試著打了一次，哎，那感覺還真不錯，周身舒展，清爽無比。因此上，我勸朋友們下雨的時候往外走，懶人才往家跑。
到戶外去漫步或跑步吧，不願打滾兒也不要緊的，重要的是走進雨中！