兒子：
現在看來，越是親近的人，越不容易把一個很簡單的問題說清楚了。我可以把人家的孩子勸得很好，對你卻一籌莫展。實踐告訴我們，越是親人就越不容易冷靜，更難談得全麵，幹脆就寫在下麵吧。
其實是個不該成為問題的話題，即：我該怎樣作父親，你該如何作兒子。
大概兩三年前吧，我在飯桌上曾跟你談過王朔一篇小說《我是你爸爸》的梗概，我特別讚賞並強調了一個意思，即父子關係就是父子關係，永遠不可以用別的什麽關係來代替，比方同誌了、哥們兒了、朋友了都不行，否則就會非常尷尬。你聽後一笑置之，說是“那當然”。你的神情告訴我，你相信了明白了。其實，你是沒完全相信或明白，你不時地企圖用別的什麽關係做一下試驗就是一個證明。比方你有時看你爸爸的那種眼光，那是一種怎樣的眼光呢？說是玩世不恭、無所謂、冷漠嘲諷都可以的。總之是那種看一個與你關係不怎麽樣的外人的眼光。我常常體諒地想，你是獨生子女，沒有個參照係，可以從兄妹那裏得到一些榜樣或啟示。而你所打交道的人更多的是幼兒園的小夥伴或學校裏的同學，你就以對待同學的那種眼光來看你的父親，用跟他們說話的口氣來跟你的父親說話，特別是你對我不滿意的時候。我多次告誡你：“我不是你的同學。”你同樣多次地重複你的不耐煩：“我是近視眼，白眼珠多，黑眼珠少，你不知道嗎？”我說帶情緒的近視眼與不帶情緒的近視眼我還分得清。你即說：“不說了，不說了，給你當兒子怎麽這麽難啊！”
給我當兒子難？別人家的孩子看他老子也是這種眼神嗎？
我不是個苛求的父親。我意識到我們之間有一個先天的不足，即你六歲的時候我們才團聚。此前隻是我回來探家或你隨你媽媽到部隊，一年處那麽個把月。記得你剛會說話的時候，我回來休假，你正在外邊玩兒，別人見了我讓你叫爸爸，你不叫，哼唧了半天，叫了一聲：“劉玉堂。”但即使是這麽叫，我心裏也很美呀！那次我回部隊，你跟你媽媽去車站送我，當車開動的時候，你在後邊兒哭著、追著，一下子讓石頭絆倒了，我的眼淚就掉下來了。那一千多裏的路上，你的哭聲一直在我耳邊回縈……每念及此，我總是原諒你對我偶爾的不恭。
可我是多麽愛你呀！每天晚上當你熟睡的時候，我總是到你屋裏去看看你，夏天給你打蚊子，冬天給你掖被子——這樣說有點討好你的味道了，但這是事實。我曾將《三言二拍》中一個類似的故事說給你聽：一個天天晚上看兒子的父親，最終讓他的兒子給殺了，兒子以為他是賊來著。你聽了不以為然，說“那是創作，虛構的”。
實在的，我不能將我對你的愛在行動上表現得像你母親那樣具體，另外你跟你媽媽相處的時間要比跟我多，你們之間的感情更加深厚一些，那都是在情理之中的。你在家庭裏麵的一切小爭吵中都義無反顧無論是非地站在你媽媽一邊，也是可以理解的。問題在於，許多次爭吵的原因就是你，你本身就是***，完了你還要作促火劑。每次的拌嘴及小爭吵都因了你的加入而升級，此事我曾給你談過多次，並舉了一個例子給你聽。我說我在部隊時，有一次，一個師長因為一件什麽事兒訓了一個處長，旁邊兒一個平時跟師長關係不錯的參謀為了顯示他對師長的忠誠，幫著師長訓那位處長，結果他二位倒過頭來將那參謀狠狠訓了一頓，說他意識不好，品質上有問題，隨後很快即將那參謀給打發了。這叫越級說項，是不懂事兒的表現。師長訓那處長是因為工作，那參謀一摻和，就複雜化了，成了人事關係上的矛盾了，隻會使那師長陷入尷尬的境地。你聽了也覺得與你無關，待下次有何拌嘴之類的事兒，你還要摻和。
我曾千百次地思考我該如何作父親，我從沒要求你一切都聽我的。我有時忘記了自己的年齡，偶爾也出點洋相或哼個小曲兒，當然還抽煙喝酒什麽的，有些其他方麵的小毛病。你即踩著鼻子上臉，以為可以跟父親說話沒輕沒重，甚至還要學學我自己也不喜歡的那些小毛病。這些微不足道的小事情，說出來你會覺得我記小事兒，不說呢，你還不知道。須知，一個人的氣質養成，就是從這些微不足道的小事兒上開始的呀。
我對你始終有一個公正的評價：你不是一個壞孩子。你善良、溫和，對人比較講禮貌，開始知道照顧人了，盡管你的照顧有時很笨拙；你從不亂花錢，也輕易不要零花錢，你說你豎插著個個子伸手跟父母要錢，總有點不自然。你的自立意識也較強，一切都要靠自己的努力。自己的路自己走，不想依靠任何人……這些都是很好的。我要提醒你的隻是以上兩點，我特別要強調的是：我是永遠愛著你的你爸爸。
現在看來，越是親近的人，越不容易把一個很簡單的問題說清楚了。我可以把人家的孩子勸得很好，對你卻一籌莫展。實踐告訴我們，越是親人就越不容易冷靜，更難談得全麵，幹脆就寫在下麵吧。
其實是個不該成為問題的話題，即：我該怎樣作父親，你該如何作兒子。
大概兩三年前吧，我在飯桌上曾跟你談過王朔一篇小說《我是你爸爸》的梗概，我特別讚賞並強調了一個意思，即父子關係就是父子關係，永遠不可以用別的什麽關係來代替，比方同誌了、哥們兒了、朋友了都不行，否則就會非常尷尬。你聽後一笑置之，說是“那當然”。你的神情告訴我，你相信了明白了。其實，你是沒完全相信或明白，你不時地企圖用別的什麽關係做一下試驗就是一個證明。比方你有時看你爸爸的那種眼光，那是一種怎樣的眼光呢？說是玩世不恭、無所謂、冷漠嘲諷都可以的。總之是那種看一個與你關係不怎麽樣的外人的眼光。我常常體諒地想，你是獨生子女，沒有個參照係，可以從兄妹那裏得到一些榜樣或啟示。而你所打交道的人更多的是幼兒園的小夥伴或學校裏的同學，你就以對待同學的那種眼光來看你的父親，用跟他們說話的口氣來跟你的父親說話，特別是你對我不滿意的時候。我多次告誡你：“我不是你的同學。”你同樣多次地重複你的不耐煩：“我是近視眼，白眼珠多，黑眼珠少，你不知道嗎？”我說帶情緒的近視眼與不帶情緒的近視眼我還分得清。你即說：“不說了，不說了，給你當兒子怎麽這麽難啊！”
給我當兒子難？別人家的孩子看他老子也是這種眼神嗎？
我不是個苛求的父親。我意識到我們之間有一個先天的不足，即你六歲的時候我們才團聚。此前隻是我回來探家或你隨你媽媽到部隊，一年處那麽個把月。記得你剛會說話的時候，我回來休假，你正在外邊玩兒，別人見了我讓你叫爸爸，你不叫，哼唧了半天，叫了一聲：“劉玉堂。”但即使是這麽叫，我心裏也很美呀！那次我回部隊，你跟你媽媽去車站送我，當車開動的時候，你在後邊兒哭著、追著，一下子讓石頭絆倒了，我的眼淚就掉下來了。那一千多裏的路上，你的哭聲一直在我耳邊回縈……每念及此，我總是原諒你對我偶爾的不恭。
可我是多麽愛你呀！每天晚上當你熟睡的時候，我總是到你屋裏去看看你，夏天給你打蚊子，冬天給你掖被子——這樣說有點討好你的味道了，但這是事實。我曾將《三言二拍》中一個類似的故事說給你聽：一個天天晚上看兒子的父親，最終讓他的兒子給殺了，兒子以為他是賊來著。你聽了不以為然，說“那是創作，虛構的”。
實在的，我不能將我對你的愛在行動上表現得像你母親那樣具體，另外你跟你媽媽相處的時間要比跟我多，你們之間的感情更加深厚一些，那都是在情理之中的。你在家庭裏麵的一切小爭吵中都義無反顧無論是非地站在你媽媽一邊，也是可以理解的。問題在於，許多次爭吵的原因就是你，你本身就是***，完了你還要作促火劑。每次的拌嘴及小爭吵都因了你的加入而升級，此事我曾給你談過多次，並舉了一個例子給你聽。我說我在部隊時，有一次，一個師長因為一件什麽事兒訓了一個處長，旁邊兒一個平時跟師長關係不錯的參謀為了顯示他對師長的忠誠，幫著師長訓那位處長，結果他二位倒過頭來將那參謀狠狠訓了一頓，說他意識不好，品質上有問題，隨後很快即將那參謀給打發了。這叫越級說項，是不懂事兒的表現。師長訓那處長是因為工作，那參謀一摻和，就複雜化了，成了人事關係上的矛盾了，隻會使那師長陷入尷尬的境地。你聽了也覺得與你無關，待下次有何拌嘴之類的事兒，你還要摻和。
我曾千百次地思考我該如何作父親，我從沒要求你一切都聽我的。我有時忘記了自己的年齡，偶爾也出點洋相或哼個小曲兒，當然還抽煙喝酒什麽的，有些其他方麵的小毛病。你即踩著鼻子上臉，以為可以跟父親說話沒輕沒重，甚至還要學學我自己也不喜歡的那些小毛病。這些微不足道的小事情，說出來你會覺得我記小事兒，不說呢，你還不知道。須知，一個人的氣質養成，就是從這些微不足道的小事兒上開始的呀。
我對你始終有一個公正的評價：你不是一個壞孩子。你善良、溫和，對人比較講禮貌，開始知道照顧人了，盡管你的照顧有時很笨拙；你從不亂花錢，也輕易不要零花錢，你說你豎插著個個子伸手跟父母要錢，總有點不自然。你的自立意識也較強，一切都要靠自己的努力。自己的路自己走，不想依靠任何人……這些都是很好的。我要提醒你的隻是以上兩點，我特別要強調的是：我是永遠愛著你的你爸爸。