我大姐的小叔子，我該叫他表哥的。但這類表哥跟姑舅親或姨娘親家的表哥不一回事兒，叫不叫的問題不大。我們那地方形容這種情況是“八竿子撥拉不著”，算是一個很遠的親戚。
他叫徐連城，個子不高，識一點字，對人很有禮貌，說話辦事很有板眼，對京劇也非常迷戀。但他那個山莊太小、太偏僻，請不起戲班子，他若聽說哪裏有唱戲的，方圓三十裏以內，他一般都要竄了去看。那種急切與迷戀，讓你覺得他生不逢時有才能發揮不出來之感。
他於二十三歲的時候，瞞了年齡當兵去了。臨走之前，他家給他訂了一門親事兒。女方是沂河那邊兒東裏店的楊輝，那年十七，臉模樣兒很周正，皮膚很白細，身材很苗條，從名字上看好像還有點文化似的，其實她不識字。東裏店是個大鎮，人多地少，那陣兒又不興搞商品生產，光知道種糧食作物，她家的生活就很困難。她如果識點字或生活不困難，肯定也不會嫁到那樣一個小山莊去。
那個小山莊的物質生活當然要好一些。原因是山上的地塊兒都很小，不好丈量，明明是三百畝，他給你報個二百畝你也沒治。加之領導班子的覺悟又不高，一貫瞞產私分的些主兒，吃糧的問題自然就好解決一些。但文化生活極端貧乏，全莊沒有一個會寫信的，有個別人識幾個字，也隻是能念不能寫。我從讀高小開始，每次去那個小山莊，主要的活動之一就是替這個那個的寫信。這次是替楊輝給我表哥寫。
開始是在我大姐家的大門樓裏寫。我寫的時候，一幫小孩圍在旁邊看，一幫娘們兒連同喜歡在女人堆兒裏混的個聾子就在旁邊兒當參謀。——關於這個聾子，我曾在《說吹牛》一篇裏提到過他，就是“天上過架飛機，他就大驚小怪說第三次世界大戰要爆發”的那個。那次我說他是俺莊的，不對了，實際他是我大姐婆家莊上的。一開寫，這個說：“開頭兒當然要寫‘親愛的徐連城’了。”
那個說：“要那個‘徐’幹啥，幹脆就是‘親愛的連城’多親、親切！”
那個聾子聽個一句半句的就跟著嘟嚷：“嗯，親愛的連城對。”
“完了，再寫‘吃飯了？’”
“山杠子去吧你，寫信還有問吃飯的？應該是‘你好？’”
“接下來就是‘來信收悉，內情盡知，知你一切都好，我很放心’了。”
聾子看著別人的嘴動彈，心裏著急，還喜歡插言，他當然就按著前一會兒他聽見的話題說：“親愛的連城對，嗯，那家夥看著不聰明，實際上是啞巴吃餃子——心裏有數，書上管這種情況叫什麽愚來著？”
我說：“大智若愚。”
“嗯，大智若愚對，這詞兒是怎麽編的來，看著不聰明，實際上怪聰明，那回俺倆去偷徐尿壺家的李子，正偷著，徐尿壺來了，親愛的連城看見了，也不吭聲，自己竄了，結果徐尿壺逮著我一頓臭罵，操他的，太大智若、若愚了，那個徐尿壺也是個老摳腚，吃他幾個熊李子跟摳了他的眼珠子似的，哎，徐尿壺你認識吧？就是徐九子，長得跟尿壺似的，抽空我領你去狠狠偷他個**兒的……”
他們這麽三囉囉兒兩囉囉兒就跑了題兒，根本沒有楊輝插言的機會。我大姐就說：“算了，你倆另找個地方寫去吧，別讓他們胡摻和了。”
我倆就到我表哥先前住的屋裏寫去了。
他那個屋很幹淨，很涼爽。偶爾有隻蜜蜂飛進來，翅膀柔和地響著。楊輝兩頰緋紅，鼻尖上滲著汗珠，領口處露出的三角區是那麽白嫩，胸脯又是那麽秀麗，就讓咱的心裏有點小緊張。她說，親愛的連城還是要的，在來信收悉，內情盡知，知你一切都好，我很放心之後，另起一行寫：“短短三天的相處，你給我留下了很深的印象，你走了兩個月零十六天了，不知為何隻收到你一封信，是你工作忙？還是郵路不通？新疆那地方就那麽遠嗎？你走後的這些日子我沒有一天不想、想你，晚上常常睡不著覺，愛、愛情原來這麽折磨人啊！你該笑話我沒出息了吧？你說在部隊吃得飽、穿得暖，要好好幹，積極要求進步，這是對的。但凡事要大智若、若愚，注意安全、不要發生危險。要知道，你的身、身體不是你一個人的。再另起一行寫，注意，你上次把我的手腕兒攥疼了，至今還有點發青呢，可我願意保持著這點疼痛和青色，直到你回來……”
我就領略了戀愛中的少女是何等的美麗，心思又是何等的細膩，她雖然不識字，說出話來卻有點小詩意，還“注意”又是“保持著這點疼痛和青色”什麽的。你也不知道，短短三天的相處，怎麽就會有這麽深的感情！當然，我一個十四歲的少年也讓她腐蝕得不輕，寫完信後的好長一段時間裏，竟讓我見了她有點不好意思。
完了，她央求我說：“你不要笑話我好嗎？也不要跟別人說，談戀愛的信都這麽寫，你長大了就知道了。”
我問她：“你多大了？”
她說：“十七。”
“十七就這麽有經驗啊？”
她臉上紅一下：“看看，不讓你笑話我嘛你還笑話！我是跟人家學、學的！”
“你放心吧，我不笑話你，也不跟別人說。”
她就說：“我什麽也不避你。”
我當時就想，這個人要是上點學了不得，能才華橫、橫溢。農村裏麵有好多很有天資的人，因為生活、處境、際遇等原因，就這麽給埋沒了。如今想起來心裏還怪有些感慨的。
他叫徐連城，個子不高，識一點字，對人很有禮貌，說話辦事很有板眼，對京劇也非常迷戀。但他那個山莊太小、太偏僻，請不起戲班子，他若聽說哪裏有唱戲的，方圓三十裏以內，他一般都要竄了去看。那種急切與迷戀，讓你覺得他生不逢時有才能發揮不出來之感。
他於二十三歲的時候，瞞了年齡當兵去了。臨走之前，他家給他訂了一門親事兒。女方是沂河那邊兒東裏店的楊輝，那年十七，臉模樣兒很周正，皮膚很白細，身材很苗條，從名字上看好像還有點文化似的，其實她不識字。東裏店是個大鎮，人多地少，那陣兒又不興搞商品生產，光知道種糧食作物，她家的生活就很困難。她如果識點字或生活不困難，肯定也不會嫁到那樣一個小山莊去。
那個小山莊的物質生活當然要好一些。原因是山上的地塊兒都很小，不好丈量，明明是三百畝，他給你報個二百畝你也沒治。加之領導班子的覺悟又不高，一貫瞞產私分的些主兒，吃糧的問題自然就好解決一些。但文化生活極端貧乏，全莊沒有一個會寫信的，有個別人識幾個字，也隻是能念不能寫。我從讀高小開始，每次去那個小山莊，主要的活動之一就是替這個那個的寫信。這次是替楊輝給我表哥寫。
開始是在我大姐家的大門樓裏寫。我寫的時候，一幫小孩圍在旁邊看，一幫娘們兒連同喜歡在女人堆兒裏混的個聾子就在旁邊兒當參謀。——關於這個聾子，我曾在《說吹牛》一篇裏提到過他，就是“天上過架飛機，他就大驚小怪說第三次世界大戰要爆發”的那個。那次我說他是俺莊的，不對了，實際他是我大姐婆家莊上的。一開寫，這個說：“開頭兒當然要寫‘親愛的徐連城’了。”
那個說：“要那個‘徐’幹啥，幹脆就是‘親愛的連城’多親、親切！”
那個聾子聽個一句半句的就跟著嘟嚷：“嗯，親愛的連城對。”
“完了，再寫‘吃飯了？’”
“山杠子去吧你，寫信還有問吃飯的？應該是‘你好？’”
“接下來就是‘來信收悉，內情盡知，知你一切都好，我很放心’了。”
聾子看著別人的嘴動彈，心裏著急，還喜歡插言，他當然就按著前一會兒他聽見的話題說：“親愛的連城對，嗯，那家夥看著不聰明，實際上是啞巴吃餃子——心裏有數，書上管這種情況叫什麽愚來著？”
我說：“大智若愚。”
“嗯，大智若愚對，這詞兒是怎麽編的來，看著不聰明，實際上怪聰明，那回俺倆去偷徐尿壺家的李子，正偷著，徐尿壺來了，親愛的連城看見了，也不吭聲，自己竄了，結果徐尿壺逮著我一頓臭罵，操他的，太大智若、若愚了，那個徐尿壺也是個老摳腚，吃他幾個熊李子跟摳了他的眼珠子似的，哎，徐尿壺你認識吧？就是徐九子，長得跟尿壺似的，抽空我領你去狠狠偷他個**兒的……”
他們這麽三囉囉兒兩囉囉兒就跑了題兒，根本沒有楊輝插言的機會。我大姐就說：“算了，你倆另找個地方寫去吧，別讓他們胡摻和了。”
我倆就到我表哥先前住的屋裏寫去了。
他那個屋很幹淨，很涼爽。偶爾有隻蜜蜂飛進來，翅膀柔和地響著。楊輝兩頰緋紅，鼻尖上滲著汗珠，領口處露出的三角區是那麽白嫩，胸脯又是那麽秀麗，就讓咱的心裏有點小緊張。她說，親愛的連城還是要的，在來信收悉，內情盡知，知你一切都好，我很放心之後，另起一行寫：“短短三天的相處，你給我留下了很深的印象，你走了兩個月零十六天了，不知為何隻收到你一封信，是你工作忙？還是郵路不通？新疆那地方就那麽遠嗎？你走後的這些日子我沒有一天不想、想你，晚上常常睡不著覺，愛、愛情原來這麽折磨人啊！你該笑話我沒出息了吧？你說在部隊吃得飽、穿得暖，要好好幹，積極要求進步，這是對的。但凡事要大智若、若愚，注意安全、不要發生危險。要知道，你的身、身體不是你一個人的。再另起一行寫，注意，你上次把我的手腕兒攥疼了，至今還有點發青呢，可我願意保持著這點疼痛和青色，直到你回來……”
我就領略了戀愛中的少女是何等的美麗，心思又是何等的細膩，她雖然不識字，說出話來卻有點小詩意，還“注意”又是“保持著這點疼痛和青色”什麽的。你也不知道，短短三天的相處，怎麽就會有這麽深的感情！當然，我一個十四歲的少年也讓她腐蝕得不輕，寫完信後的好長一段時間裏，竟讓我見了她有點不好意思。
完了，她央求我說：“你不要笑話我好嗎？也不要跟別人說，談戀愛的信都這麽寫，你長大了就知道了。”
我問她：“你多大了？”
她說：“十七。”
“十七就這麽有經驗啊？”
她臉上紅一下：“看看，不讓你笑話我嘛你還笑話！我是跟人家學、學的！”
“你放心吧，我不笑話你，也不跟別人說。”
她就說：“我什麽也不避你。”
我當時就想，這個人要是上點學了不得，能才華橫、橫溢。農村裏麵有好多很有天資的人，因為生活、處境、際遇等原因，就這麽給埋沒了。如今想起來心裏還怪有些感慨的。