我從小喜歡京劇，能哼兩句。但弄不懂“二黃原板”、“西皮流水”什麽的是怎麽個事兒。我學著拉二胡的時候才知道裏麵還有個“緊拉慢唱”，這意思很好懂，就是唱的節奏不一定快，但拉京胡的卻要很快地拉。像《智取威虎山》中“打虎上山”那一段就須緊拉慢唱。
小時候看京戲，主要是看熱鬧，像猴戲，或穿軟底鞋的武生出來能翻跟頭兒的戲都願意看。穿著厚底的鞋，拿著槍頭子亂比劃一通的次之；若站在那裏隻是唱、且一唱就囉囉兒半天的就不喜歡了。整個五六十年代，我們那地方特別喜歡沂水縣的個戲班子，裏麵有一個演猴的，他能從後台的出口處，翻著跟頭兒一直翻到前台，爾後騰身一躍，即頭朝下腳朝上地將整個身子纏到台前掛汽燈的柱子上。我後來再也沒見過能把身子纏到柱子上的“猴”。
待我人到中年，就不怎麽喜歡武打的戲了。京劇的武打太假模假式。特別是好幾個人同時拿槍頭子往一個女的身上扔，爾後那女子一跳，將那槍頭子又踢回原處的動作假得厲害。一是不出錯的時候不多，二是那女子往往要等上一會兒，旁邊的人才開始扔。
我喜歡戲詞。像三國戲，全本的楊家將的戲，及徐策跑城什麽的，詞兒好，唱腔也好。看過汪曾祺先生寫的《大劈棺》，詞兒也不錯。他寫一個少婦給丈夫上墳這麽寫：“丈夫，你撇得我好苦也。（唱）實指望少年夫妻，終生作伴，誰知你一病奄奄，半路裏把我閃。你叫我靠誰吃飯？怎辦得柴米油鹽開門七件？況且我正青春，一朵鮮花才綻。怎耐得枕隻衾寒孤孤單單。冷淡。難堪……”很有味兒，很實在。
有一段，朋友們一起開筆會的時候，喜歡唱兩句小呂劇：“知道不對就好辦，就怕是私字迷住了你的眼。”唱的時候，第一句要念，第二句才唱。如果有人見了你二話不說，上來就一句：知道不對就好辦……你一時反應不過來，就好像自己真犯了什麽錯誤似的，往往就會有點喜劇效果。唱那玩意兒還容易上癮，沒事兒的時候，隔一會兒就想來兩句。一次，我參加一個電視劇本創作方麵的座談會，照例地隔一會兒就來上兩口。不料旁邊一老兄，麵呈不悅之色，吾甚奇怪。一朋友遂向我介紹，此公即是那戲詞的作者矣，其不悅，乃是懷疑你一遍遍地唱起來沒完，有諷刺之意也。吾趕緊向那老兄解釋：隻是喜歡耳，並無他意，一個劇作家，能有幾句戲詞讓人念念不忘，已是大幸了，怕的是寫一輩子戲，人家一句也記不住。該老兄甚理解，乃與吾握手言歡。幾年不見了，文田兄，你好？
有一獲短篇小說全國獎之老兄，在一次筆會上說，他親眼見過“**”時期一位業餘作者寫的小戲，有四句流傳甚廣：我本共產一黨員，生產隊裏把動勞，壇壇罐罐都用上，為何反而把鬥挨？也很好玩兒的。
我曾有幸兩次聽著名評論家、教授、同時又是我們的一位好老大哥宋遂良先生唱川劇《列寧在一九一八》，那詞大概是這樣的：我乃是弗拉基米爾·伊裏奇，脫下了大衣繳給你瓦西裏，打冬宮還需要研究仔細，具體事你去問捷爾仁斯基……此乃民間口頭創作，不容易搬上舞台，但卻有極強的生命力，不容易失傳的。
我平生唯一的一次寫戲詞，是剛當專業作家的時候。當時《作家報》有一個欄目叫“作家風采”的，除了登作家的照片之外，還須寫兩句玩兒深沉的話。我玩兒不了，即絞盡腦汁寫了幾句戲詞：“這一段咱心情好不輕鬆。實現了當作家一個美夢。從此後把生活好好深入，沉下心搞創作與世無爭。當然嘍學馬列也須抓緊，更不能忘記了兩個文明。唱上它二黃原板這麽一段，告知那關心我眾位弟兄。”可惜，貴報不給登，乃又寫兩句故作有學問的話登上了。
我喜歡戲詞，還有一個原因是：現在的詩，大部分讀不懂。
小時候看京戲，主要是看熱鬧，像猴戲，或穿軟底鞋的武生出來能翻跟頭兒的戲都願意看。穿著厚底的鞋，拿著槍頭子亂比劃一通的次之；若站在那裏隻是唱、且一唱就囉囉兒半天的就不喜歡了。整個五六十年代，我們那地方特別喜歡沂水縣的個戲班子，裏麵有一個演猴的，他能從後台的出口處，翻著跟頭兒一直翻到前台，爾後騰身一躍，即頭朝下腳朝上地將整個身子纏到台前掛汽燈的柱子上。我後來再也沒見過能把身子纏到柱子上的“猴”。
待我人到中年，就不怎麽喜歡武打的戲了。京劇的武打太假模假式。特別是好幾個人同時拿槍頭子往一個女的身上扔，爾後那女子一跳，將那槍頭子又踢回原處的動作假得厲害。一是不出錯的時候不多，二是那女子往往要等上一會兒，旁邊的人才開始扔。
我喜歡戲詞。像三國戲，全本的楊家將的戲，及徐策跑城什麽的，詞兒好，唱腔也好。看過汪曾祺先生寫的《大劈棺》，詞兒也不錯。他寫一個少婦給丈夫上墳這麽寫：“丈夫，你撇得我好苦也。（唱）實指望少年夫妻，終生作伴，誰知你一病奄奄，半路裏把我閃。你叫我靠誰吃飯？怎辦得柴米油鹽開門七件？況且我正青春，一朵鮮花才綻。怎耐得枕隻衾寒孤孤單單。冷淡。難堪……”很有味兒，很實在。
有一段，朋友們一起開筆會的時候，喜歡唱兩句小呂劇：“知道不對就好辦，就怕是私字迷住了你的眼。”唱的時候，第一句要念，第二句才唱。如果有人見了你二話不說，上來就一句：知道不對就好辦……你一時反應不過來，就好像自己真犯了什麽錯誤似的，往往就會有點喜劇效果。唱那玩意兒還容易上癮，沒事兒的時候，隔一會兒就想來兩句。一次，我參加一個電視劇本創作方麵的座談會，照例地隔一會兒就來上兩口。不料旁邊一老兄，麵呈不悅之色，吾甚奇怪。一朋友遂向我介紹，此公即是那戲詞的作者矣，其不悅，乃是懷疑你一遍遍地唱起來沒完，有諷刺之意也。吾趕緊向那老兄解釋：隻是喜歡耳，並無他意，一個劇作家，能有幾句戲詞讓人念念不忘，已是大幸了，怕的是寫一輩子戲，人家一句也記不住。該老兄甚理解，乃與吾握手言歡。幾年不見了，文田兄，你好？
有一獲短篇小說全國獎之老兄，在一次筆會上說，他親眼見過“**”時期一位業餘作者寫的小戲，有四句流傳甚廣：我本共產一黨員，生產隊裏把動勞，壇壇罐罐都用上，為何反而把鬥挨？也很好玩兒的。
我曾有幸兩次聽著名評論家、教授、同時又是我們的一位好老大哥宋遂良先生唱川劇《列寧在一九一八》，那詞大概是這樣的：我乃是弗拉基米爾·伊裏奇，脫下了大衣繳給你瓦西裏，打冬宮還需要研究仔細，具體事你去問捷爾仁斯基……此乃民間口頭創作，不容易搬上舞台，但卻有極強的生命力，不容易失傳的。
我平生唯一的一次寫戲詞，是剛當專業作家的時候。當時《作家報》有一個欄目叫“作家風采”的，除了登作家的照片之外，還須寫兩句玩兒深沉的話。我玩兒不了，即絞盡腦汁寫了幾句戲詞：“這一段咱心情好不輕鬆。實現了當作家一個美夢。從此後把生活好好深入，沉下心搞創作與世無爭。當然嘍學馬列也須抓緊，更不能忘記了兩個文明。唱上它二黃原板這麽一段，告知那關心我眾位弟兄。”可惜，貴報不給登，乃又寫兩句故作有學問的話登上了。
我喜歡戲詞，還有一個原因是：現在的詩，大部分讀不懂。