作家的形象乃至為人，一般都不如他們的作品好。這是因為他若形象好，他早當演員去了；再說做人要實實在在地做，而作文則有個虛構與塑造的過程。
作家在社會上的威信一般都比在家裏高。這是因為作家也是人，而任何人都要吃喝拉撒、剔牙劓鼻涕等等。你即使是偉人，你也不可能將其中的所有過程都做得非常光彩或偉大。更何況家庭裏麵是最不容帶麵具的地方。所謂親人眼裏無權威。
我們偶爾會在哪裏搞個文學講座什麽的，人家讓你簽名，給你遞條子，你來上兩句小幽默，說不定還會贏得一陣喝彩或掌聲。那一會兒的感覺就特別好，你覺得這作家還不算臭，甚至還有幾分瀟灑。
可回到家就不行了，你所有良好的自我感覺或瀟灑，被你任何一個家人輕易地就能打垮，讓你重新回到俗不可耐的現實中來。比方，你說作家是精神領域的掘進工，你老婆來上一句你先別在精神領域掘進了，先把蜂窩煤爐子給我點上，你就得點。蜂窩煤不好著，你還須在旁邊兒撅著屁股煽扇子，弄得你臉上跟張飛似的，也得受。如果你喜歡吃豬蹄兒，你還得拔那些不曾拔淨的毛。
作家都是感情型的寫作動物，他大部分時間要生活在一個虛幻的世界裏，那個世界裏的人物一般都不怎麽考慮吃飯的問題，隻是不食煙火地在那裏談感情、表現個性及其美好。你也沒法寫他們的吃飯問題，你不能寫一個人在一年中發生的事情，要寫他吃一千零九十五頓飯，每一頓飯是怎麽個事兒，你水平再高，也寫不出來，寫出來也沒人看。
在自己虛構的世界裏呆久了，再回到現實中來的時候常常有失落之感。現實中的麻煩格外多，物價提得比工資快，你去買包煙抽還買回來個假冒偽劣。現實中的人等不如你作品中的人物有光彩，現實中的秦香蓮不如舞台上的秦香蓮漂亮，她若有那麽漂亮陳士美就不一定鬧離婚……你覺得活得很累，很煩。
在虛幻世界裏呆久了不煩嗎？你常常會“理屈詞窮”，甚至寫不下去；錢多了不煩嗎？他覺得大魚大肉還不如人家白菜豆腐吃得有滋有味，也擔心治安問題，甚至夜不能寐。有一天我接了六個電話，其中有五個說煩，總之是有錢沒錢都在煩。另外一個不說煩的，是性格上的原因，他是個永遠感覺良好的人。
從前我們認為感覺良好是驕傲自滿，現在則體會到感覺良好是有信心的表現。人的情緒、感覺也不是非白即黑非黑即白的，它往往是一個混合體。驕傲自滿永遠對別人無害，受害的是他自己；可他若光驕傲不自滿呢？他喜新而不厭舊呢？他崇洋而不媚外呢？
對人對事物的直感是第一手的東西，第一手的東西是最可珍貴的。我們往往重視理論而忽略直感。比方看一部作品，它可以用某種理論加以說明或解釋，那就是好；你感覺不錯，但一下子還不能用某種理論來解釋，好也不說好。我們有時候也往往會看重別人的教訓，而忽略自己的直感。你比方我老婆看電視，如果裏麵有不怎麽好的人，她往往就會把我給聯係上。當然不排除有玩笑的成分在裏麵，但她以此作參照也是肯定的。真正的感情、理解、幸福永遠是建立在直感之上的，而不是建立在現成的理論或別人的教訓上。你覺得好就是好了，並不是類似的情況人家沒說好，你覺得好也成不好了。
同樣的事，不同的人會有不同的感覺。比方對美。臉上長了癤子化了膿，淌出些又白又紅的液體來，美嗎？有理論說，美，你看多美！那膿水白裏透紅，紅裏透白，簡直是豔若桃花，這叫殘酷美懂嗎？你理論上說出十條八條來，我還是覺得不如不長癤子美。你說我不會深刻也沒辦法。
如今什麽樣的學問都有了，將一個很簡單的問題說明白都非常困難了，唯有自己的感覺真實了。你若再忽略它，那還有什麽東西靠得住呢？
作家在社會上的威信一般都比在家裏高。這是因為作家也是人，而任何人都要吃喝拉撒、剔牙劓鼻涕等等。你即使是偉人，你也不可能將其中的所有過程都做得非常光彩或偉大。更何況家庭裏麵是最不容帶麵具的地方。所謂親人眼裏無權威。
我們偶爾會在哪裏搞個文學講座什麽的，人家讓你簽名，給你遞條子，你來上兩句小幽默，說不定還會贏得一陣喝彩或掌聲。那一會兒的感覺就特別好，你覺得這作家還不算臭，甚至還有幾分瀟灑。
可回到家就不行了，你所有良好的自我感覺或瀟灑，被你任何一個家人輕易地就能打垮，讓你重新回到俗不可耐的現實中來。比方，你說作家是精神領域的掘進工，你老婆來上一句你先別在精神領域掘進了，先把蜂窩煤爐子給我點上，你就得點。蜂窩煤不好著，你還須在旁邊兒撅著屁股煽扇子，弄得你臉上跟張飛似的，也得受。如果你喜歡吃豬蹄兒，你還得拔那些不曾拔淨的毛。
作家都是感情型的寫作動物，他大部分時間要生活在一個虛幻的世界裏，那個世界裏的人物一般都不怎麽考慮吃飯的問題，隻是不食煙火地在那裏談感情、表現個性及其美好。你也沒法寫他們的吃飯問題，你不能寫一個人在一年中發生的事情，要寫他吃一千零九十五頓飯，每一頓飯是怎麽個事兒，你水平再高，也寫不出來，寫出來也沒人看。
在自己虛構的世界裏呆久了，再回到現實中來的時候常常有失落之感。現實中的麻煩格外多，物價提得比工資快，你去買包煙抽還買回來個假冒偽劣。現實中的人等不如你作品中的人物有光彩，現實中的秦香蓮不如舞台上的秦香蓮漂亮，她若有那麽漂亮陳士美就不一定鬧離婚……你覺得活得很累，很煩。
在虛幻世界裏呆久了不煩嗎？你常常會“理屈詞窮”，甚至寫不下去；錢多了不煩嗎？他覺得大魚大肉還不如人家白菜豆腐吃得有滋有味，也擔心治安問題，甚至夜不能寐。有一天我接了六個電話，其中有五個說煩，總之是有錢沒錢都在煩。另外一個不說煩的，是性格上的原因，他是個永遠感覺良好的人。
從前我們認為感覺良好是驕傲自滿，現在則體會到感覺良好是有信心的表現。人的情緒、感覺也不是非白即黑非黑即白的，它往往是一個混合體。驕傲自滿永遠對別人無害，受害的是他自己；可他若光驕傲不自滿呢？他喜新而不厭舊呢？他崇洋而不媚外呢？
對人對事物的直感是第一手的東西，第一手的東西是最可珍貴的。我們往往重視理論而忽略直感。比方看一部作品，它可以用某種理論加以說明或解釋，那就是好；你感覺不錯，但一下子還不能用某種理論來解釋，好也不說好。我們有時候也往往會看重別人的教訓，而忽略自己的直感。你比方我老婆看電視，如果裏麵有不怎麽好的人，她往往就會把我給聯係上。當然不排除有玩笑的成分在裏麵，但她以此作參照也是肯定的。真正的感情、理解、幸福永遠是建立在直感之上的，而不是建立在現成的理論或別人的教訓上。你覺得好就是好了，並不是類似的情況人家沒說好，你覺得好也成不好了。
同樣的事，不同的人會有不同的感覺。比方對美。臉上長了癤子化了膿，淌出些又白又紅的液體來，美嗎？有理論說，美，你看多美！那膿水白裏透紅，紅裏透白，簡直是豔若桃花，這叫殘酷美懂嗎？你理論上說出十條八條來，我還是覺得不如不長癤子美。你說我不會深刻也沒辦法。
如今什麽樣的學問都有了，將一個很簡單的問題說明白都非常困難了，唯有自己的感覺真實了。你若再忽略它，那還有什麽東西靠得住呢？