某夜,我老鄉攜其小學時候的老師來訪,言那老師與我老家隻隔二十裏地,並對我如何地崇拜雲雲。遂倒茶、遞煙、說話。
老鄉的老師六十來歲,一身農民打扮兒,顯然早就退休了。他說他喜歡我的小說,寫得怪真實、怪實在,有點趙樹理的神、神韻,縣上的某某某都說你寫得好。他說的那個某某某我也認識,先前我在小縣城的廣播站工作的時候,那人曾將我小說中的人物跟縣裏的某些領導對號且提醒他們看看並因此引起他們對我不“感冒”的。怎麽,他現在也說我寫得好了嗎?我想那人不一定真這麽說,而是老鄉的老師出於一種說話的需要臨時杜撰出來的。
我問他,今年小麥收成如何?他說好、好,你的小說全是寫的咱那地方的真事兒是吧?我說某某某其實是我的個拐著彎兒的親戚,現在已經退休了吧?他說退休了不假,他說你是沂蒙山的驕傲嗯,好家夥,你的書還不少哩,全是你自己的……我欲找他熟悉的話題說,他想揀我熟悉的話題說,談話進行得很吃力,遂喝水、看電視。
喝著水的時候,我驀地想起老鄉先前曾跟我提起過這位老師的,說他當年講課是如何的有水平,特別那個“苟富貴勿相忘”講得好。他二位說說話話的能讓你感覺到他們的關係不淺,經常走動。已是中年了的老鄉是個能人,已經“苟富貴”了。他念著小學時候曾教過自己的那點友誼而與之相交,並奉若上賓,可真是“勿相忘”啊!
相形之下,我自己做得就很差。自己固然從沒苟富貴過,但確實是早將小學時候的老師忘掉了。有一年,我愛人的一個小學時候的老師來訪,彎著腰,戴著《智取威虎山》中小爐匠戴的那種帽子,提著個用毛巾縫製的布袋子裝了幾斤帶皮的花生,托我愛人辦什麽事情。喝起酒來的時候,嘴就吧嗒得挺響,沒完沒了地強調現在的豬飼料價格多麽貴,酒糟多麽不好買,接連問了好幾次:好家夥,這麽多書啊,是公家的吧?那老師走了之後,我說“這樣的老師能教出什麽好學生來?”就把我愛人氣得夠嗆,說是“你老師好啊?斜愣著個眼,教出你這麽個不講理的東西!”
我高中時候的班主任老師也來過我家,我愛人認識。他的眼確實就有點斜,他跟你說話的時候,你以為他看的是別人,其實那是看你。他講三角及解析幾何,講起課來跟吵架似的,前三排要飽嚐其唾沫。但他講得特別好,有三角大王之稱。在我畢業之後的若幹年裏,我始終認為他是全國最好的三角老師,別人都不行。他後來也調到省城來了,在一個中學當校長。他的工作真是沒得說,跑集資,蓋校舍,解決老師的福利,忙得一塌糊塗。但他的脾氣太急,得罪了些人,結果就讓人給告了。挨了處分,連校長的職務也給擼了。他在被免職的幾年裏,仍然兢兢業業,於教課之餘,接連出了好幾本書,結果他因禍得福,被評上了省級特級教師。前不久,他打電話告訴我,他的問題已經徹底落實政策了,處分撤消了,職務恢複了,神采飛揚的口氣。我就想,本來就是個冤假錯案,如同丟了東西又一下子找到了一樣,一切都是理所應當的,可還是給了他個不小的驚喜。他來我家,我當然就對他特別尊重,接待規格上也高一些,泡最好的茶,拿最好的酒,說起話來也格外有話說。
如今我早已是學生的家長了,並做了某大學的客座教授,偶爾到哪裏開個講座什麽的,就有人管我叫老師。猛丁聽著,還有點不好意思,我覺得老師是個怪神聖的不可輕易造次的稱呼,後聽著濟南人管不認識的人統統叫老師,也就心安理得了。有一次,與朋友一起去辦個什麽事,正遇見個聽過我的講座的人,事兒就辦得挺順利。朋友問我,那人是你的親戚?我說是我的學生,心裏竟有種自豪感生出來。
老鄉的老師六十來歲,一身農民打扮兒,顯然早就退休了。他說他喜歡我的小說,寫得怪真實、怪實在,有點趙樹理的神、神韻,縣上的某某某都說你寫得好。他說的那個某某某我也認識,先前我在小縣城的廣播站工作的時候,那人曾將我小說中的人物跟縣裏的某些領導對號且提醒他們看看並因此引起他們對我不“感冒”的。怎麽,他現在也說我寫得好了嗎?我想那人不一定真這麽說,而是老鄉的老師出於一種說話的需要臨時杜撰出來的。
我問他,今年小麥收成如何?他說好、好,你的小說全是寫的咱那地方的真事兒是吧?我說某某某其實是我的個拐著彎兒的親戚,現在已經退休了吧?他說退休了不假,他說你是沂蒙山的驕傲嗯,好家夥,你的書還不少哩,全是你自己的……我欲找他熟悉的話題說,他想揀我熟悉的話題說,談話進行得很吃力,遂喝水、看電視。
喝著水的時候,我驀地想起老鄉先前曾跟我提起過這位老師的,說他當年講課是如何的有水平,特別那個“苟富貴勿相忘”講得好。他二位說說話話的能讓你感覺到他們的關係不淺,經常走動。已是中年了的老鄉是個能人,已經“苟富貴”了。他念著小學時候曾教過自己的那點友誼而與之相交,並奉若上賓,可真是“勿相忘”啊!
相形之下,我自己做得就很差。自己固然從沒苟富貴過,但確實是早將小學時候的老師忘掉了。有一年,我愛人的一個小學時候的老師來訪,彎著腰,戴著《智取威虎山》中小爐匠戴的那種帽子,提著個用毛巾縫製的布袋子裝了幾斤帶皮的花生,托我愛人辦什麽事情。喝起酒來的時候,嘴就吧嗒得挺響,沒完沒了地強調現在的豬飼料價格多麽貴,酒糟多麽不好買,接連問了好幾次:好家夥,這麽多書啊,是公家的吧?那老師走了之後,我說“這樣的老師能教出什麽好學生來?”就把我愛人氣得夠嗆,說是“你老師好啊?斜愣著個眼,教出你這麽個不講理的東西!”
我高中時候的班主任老師也來過我家,我愛人認識。他的眼確實就有點斜,他跟你說話的時候,你以為他看的是別人,其實那是看你。他講三角及解析幾何,講起課來跟吵架似的,前三排要飽嚐其唾沫。但他講得特別好,有三角大王之稱。在我畢業之後的若幹年裏,我始終認為他是全國最好的三角老師,別人都不行。他後來也調到省城來了,在一個中學當校長。他的工作真是沒得說,跑集資,蓋校舍,解決老師的福利,忙得一塌糊塗。但他的脾氣太急,得罪了些人,結果就讓人給告了。挨了處分,連校長的職務也給擼了。他在被免職的幾年裏,仍然兢兢業業,於教課之餘,接連出了好幾本書,結果他因禍得福,被評上了省級特級教師。前不久,他打電話告訴我,他的問題已經徹底落實政策了,處分撤消了,職務恢複了,神采飛揚的口氣。我就想,本來就是個冤假錯案,如同丟了東西又一下子找到了一樣,一切都是理所應當的,可還是給了他個不小的驚喜。他來我家,我當然就對他特別尊重,接待規格上也高一些,泡最好的茶,拿最好的酒,說起話來也格外有話說。
如今我早已是學生的家長了,並做了某大學的客座教授,偶爾到哪裏開個講座什麽的,就有人管我叫老師。猛丁聽著,還有點不好意思,我覺得老師是個怪神聖的不可輕易造次的稱呼,後聽著濟南人管不認識的人統統叫老師,也就心安理得了。有一次,與朋友一起去辦個什麽事,正遇見個聽過我的講座的人,事兒就辦得挺順利。朋友問我,那人是你的親戚?我說是我的學生,心裏竟有種自豪感生出來。