我當時就想到，若幹年後我是要給孩子們說說這件事的，這件事就是我們去見毛**。
1966年我高中畢業時，被保送到一個機要學校去深造。入學通知書拿到手了，戶口起了，鄉親們送行的酒也喝了，突然就接到了那個學校的電報：因*****推遲半年入學，具體日期屆時另行通知。我遂回校參加*****了。
這年的“8·18”毛**第一次接見“紅衛兵”之後，到10月底已經接見六次了，我們還以為毛**不是隨便什麽人就能見的。比方你總得有組織、有領導地去見吧？多虧外地一些到沂蒙山串聯並被毛**接見過的紅衛兵告訴我們，要自己解放自己，根本不要誰來組織，誰想見就能見上。他們還帶來了許多花花綠綠的傳單，其中一張上就有周總理的話（不知真假），說是五八年吃飯不要錢，現在紅衛兵坐火車不花錢。我們幾個同班同學商量了商量，遂做了一麵寫有“紅衛兵”字樣的大旗，背起背包就上路了。
領頭兒的是一個叫孫紅衛（“**”中改的）的大同學，那麵大旗丈把來長，當然就非他莫屬。他走起路來一聳聳的，有點鍋腰子上山——前（錢）上緊的味道。他還注意做思想工作呢，強調要學習紅軍兩萬五，長征路上不怕苦；同時要加強團結，步調一致才能得勝利。那時候的汽車司機真是沒得說，遇見我們就主動停下來要我們上車，我們當然就不能上，堅持步行到北京。孫紅衛還編了句口號，叫步行光榮，坐車可恥。
頭兩天還行，盡管腳上起了泡，但還能堅持。可思想上也開始鬥爭：一路上都有消息說毛**已經接見七次了，11月下旬還最後接見一次，以後再也不接見了，這個走法能趕上嗎？有同學與孫紅衛商量，不想他一聽就惱了，說是我估計就要有人當叛徒，他自己當還不過癮，還要鼓動別人當，別以為我不知道。我後來知道他是懷疑我鼓動別人當叛徒。
第三天，到周村。我們再也不管叛徒不叛徒了，十來個男女同學全都擠上了火車，唯有孫紅衛一個人扛著大旗在站台上很鄙視地看著我們，既高傲，又孤獨。此後的幾天裏，我就經常想象著他一個人扛著大旗，在漫天風雪中彎著個腰一聳聳地往前走的情景，可真是悲壯啊！
車到濟南，十來個同學走散了。隻有我們三個同學擠到了一列去北京的火車上。第二天晚上，我們在永定門車站下了車，就有接待站的解放軍將我們接到了報國寺糧食部招待所。這時候我就知道，你看著到處都是亂哄哄的，但接待工作還是有領導有組織地進行的。而接待站的標語上也寫著“歡迎毛**請來的客人”的字樣。
與我們住在一起的，還有個從別的接待站偷偷跑過來的毛**已經接見過一次的德州的小子。當時各接待站都有規定，凡是毛**已經接見過的都要動員離京。那小子趁送站的不留神，就又跑到了接我們的車上。他說來一回不容易，能多見一次就多見一次。此後我們單獨活動的時候，他就給我們當向導。他還教會了我兩首歌，一首叫《北京的金山上》，一首叫《北京有個金太陽》。我開始往往將它們唱混了，那小子就不厭其煩地一遍遍地給我糾正。他個子不高，當時好像是正上初中。可惜我將他的名字給忘掉了。
11月24日淩晨兩點，我們按著頭天晚上的布置聽著哨聲起了床。每人發了一包食品和一條毛毯就上路了。待到西單的東邊天安門廣場的西邊，已是早晨六點了。早有人給我們在長安街的南邊兒留了位置，我們遂按著隊形坐下了。我們披著毛毯，啃著麵包，大唱革命歌曲，還有的則在那裏邊唱邊舞。
下午兩點半左右，長安街上不時地有敞篷吉普車過來過去。德州的那小子說就快了，楊成武一出來說快了。他說剛才坐吉普車過去的人就是楊成武。果然，三點整，所有的高音喇叭都響起了雄壯的《東方紅》樂曲聲，毛**穿著軍大衣，站在敞篷車上，緩緩駛來。那神采！那風度！確實就是一個偉人的形象。沒有誰像他那樣更像偉人。我們當然就高呼毛**萬歲。他後邊的林彪啦，周恩來、朱德及其他領導人的車是怎麽個順序記不清了。也隻由東往西地走了一趟，不知他們一行是從哪裏回去的。
回接待站的路上，德州的那小子告訴我，劉少奇站在第八輛車上，你看清了嗎？我說看是看清了，但具體站在第幾輛車上哪能數得過來？他感慨地說，就是毛**最後一次接見紅衛兵，很可能也是劉少奇最後一次露麵兒。後來的事實果然就如他說的那樣。
回到學校，還有一次我們見了毛**也不光榮與孫紅衛沒見上也比我們光榮的辯論。那是個敏感的話題，辯著辯著一不小心就要說錯話，再一分析一上綱那就要犯錯誤。加之我們人多，一人一句就堵得他招架不過來。孫紅衛沒辯過我們，遂拉倒了。如今想起來就挺好玩兒的，也就如昨天的事一樣，還曆曆在目。
我將這事說給我的孩子聽，不想他不以為然。他說是，你們那是幹嘛呀？見過毛**的多了，還有毛**單獨接見過十幾次的呢，那又怎樣？毛**的子女及其身邊的工作人員們又能怎樣？——確實就不如我原先想象的意義那麽重大。這是個無權威的時代，他們誰都不崇拜。
1966年我高中畢業時，被保送到一個機要學校去深造。入學通知書拿到手了，戶口起了，鄉親們送行的酒也喝了，突然就接到了那個學校的電報：因*****推遲半年入學，具體日期屆時另行通知。我遂回校參加*****了。
這年的“8·18”毛**第一次接見“紅衛兵”之後，到10月底已經接見六次了，我們還以為毛**不是隨便什麽人就能見的。比方你總得有組織、有領導地去見吧？多虧外地一些到沂蒙山串聯並被毛**接見過的紅衛兵告訴我們，要自己解放自己，根本不要誰來組織，誰想見就能見上。他們還帶來了許多花花綠綠的傳單，其中一張上就有周總理的話（不知真假），說是五八年吃飯不要錢，現在紅衛兵坐火車不花錢。我們幾個同班同學商量了商量，遂做了一麵寫有“紅衛兵”字樣的大旗，背起背包就上路了。
領頭兒的是一個叫孫紅衛（“**”中改的）的大同學，那麵大旗丈把來長，當然就非他莫屬。他走起路來一聳聳的，有點鍋腰子上山——前（錢）上緊的味道。他還注意做思想工作呢，強調要學習紅軍兩萬五，長征路上不怕苦；同時要加強團結，步調一致才能得勝利。那時候的汽車司機真是沒得說，遇見我們就主動停下來要我們上車，我們當然就不能上，堅持步行到北京。孫紅衛還編了句口號，叫步行光榮，坐車可恥。
頭兩天還行，盡管腳上起了泡，但還能堅持。可思想上也開始鬥爭：一路上都有消息說毛**已經接見七次了，11月下旬還最後接見一次，以後再也不接見了，這個走法能趕上嗎？有同學與孫紅衛商量，不想他一聽就惱了，說是我估計就要有人當叛徒，他自己當還不過癮，還要鼓動別人當，別以為我不知道。我後來知道他是懷疑我鼓動別人當叛徒。
第三天，到周村。我們再也不管叛徒不叛徒了，十來個男女同學全都擠上了火車，唯有孫紅衛一個人扛著大旗在站台上很鄙視地看著我們，既高傲，又孤獨。此後的幾天裏，我就經常想象著他一個人扛著大旗，在漫天風雪中彎著個腰一聳聳地往前走的情景，可真是悲壯啊！
車到濟南，十來個同學走散了。隻有我們三個同學擠到了一列去北京的火車上。第二天晚上，我們在永定門車站下了車，就有接待站的解放軍將我們接到了報國寺糧食部招待所。這時候我就知道，你看著到處都是亂哄哄的，但接待工作還是有領導有組織地進行的。而接待站的標語上也寫著“歡迎毛**請來的客人”的字樣。
與我們住在一起的，還有個從別的接待站偷偷跑過來的毛**已經接見過一次的德州的小子。當時各接待站都有規定，凡是毛**已經接見過的都要動員離京。那小子趁送站的不留神，就又跑到了接我們的車上。他說來一回不容易，能多見一次就多見一次。此後我們單獨活動的時候，他就給我們當向導。他還教會了我兩首歌，一首叫《北京的金山上》，一首叫《北京有個金太陽》。我開始往往將它們唱混了，那小子就不厭其煩地一遍遍地給我糾正。他個子不高，當時好像是正上初中。可惜我將他的名字給忘掉了。
11月24日淩晨兩點，我們按著頭天晚上的布置聽著哨聲起了床。每人發了一包食品和一條毛毯就上路了。待到西單的東邊天安門廣場的西邊，已是早晨六點了。早有人給我們在長安街的南邊兒留了位置，我們遂按著隊形坐下了。我們披著毛毯，啃著麵包，大唱革命歌曲，還有的則在那裏邊唱邊舞。
下午兩點半左右，長安街上不時地有敞篷吉普車過來過去。德州的那小子說就快了，楊成武一出來說快了。他說剛才坐吉普車過去的人就是楊成武。果然，三點整，所有的高音喇叭都響起了雄壯的《東方紅》樂曲聲，毛**穿著軍大衣，站在敞篷車上，緩緩駛來。那神采！那風度！確實就是一個偉人的形象。沒有誰像他那樣更像偉人。我們當然就高呼毛**萬歲。他後邊的林彪啦，周恩來、朱德及其他領導人的車是怎麽個順序記不清了。也隻由東往西地走了一趟，不知他們一行是從哪裏回去的。
回接待站的路上，德州的那小子告訴我，劉少奇站在第八輛車上，你看清了嗎？我說看是看清了，但具體站在第幾輛車上哪能數得過來？他感慨地說，就是毛**最後一次接見紅衛兵，很可能也是劉少奇最後一次露麵兒。後來的事實果然就如他說的那樣。
回到學校，還有一次我們見了毛**也不光榮與孫紅衛沒見上也比我們光榮的辯論。那是個敏感的話題，辯著辯著一不小心就要說錯話，再一分析一上綱那就要犯錯誤。加之我們人多，一人一句就堵得他招架不過來。孫紅衛沒辯過我們，遂拉倒了。如今想起來就挺好玩兒的，也就如昨天的事一樣，還曆曆在目。
我將這事說給我的孩子聽，不想他不以為然。他說是，你們那是幹嘛呀？見過毛**的多了，還有毛**單獨接見過十幾次的呢，那又怎樣？毛**的子女及其身邊的工作人員們又能怎樣？——確實就不如我原先想象的意義那麽重大。這是個無權威的時代，他們誰都不崇拜。