道靜在北大附近的中老胡同找個小公寓住下了。她在這兒住下來的目的是找徐輝,並想法打聽江華的去向。她覺得這些人不論是誰也好,都是她再也不能離開的人。而她也比較過去更有了能夠找到他們的信心。白天她一個人自修、學習,不大敢出門。夜晚,有時才和住在附近的曉燕一同出去散散步。在生活上,曉燕比她謹慎細心,每當她們出去散步前,曉燕時常要擔心地說一下:“你還是小心那個國民黨好。”她指的是胡夢安。
“不要緊。這麽黑,誰也看不出我來。”道靜笑笑,並不大理會。
沙灘通故宮的馬路兩旁,整齊地排列著一行行翠綠的洋槐樹。夜晚,盛開的洋槐花在行人的頭上散發著清爽的迷人的香氣。穿過這些沁人心脾的洋槐樹,道靜和曉燕就時常悄悄地出現在故宮河沿的欄杆旁。有時在朦朧的月光下,她們一同眺望著那莊嚴美麗的故宮景色--那高大的黃色的琉璃瓦屋脊多麽富於東方的藝術色彩;那奇偉龐大的角樓,更仿佛一尊尊古老的神像,莊嚴而又神秘地矗立在護城河上的夜空中,又是多麽令人神往嗬。每當她們這樣靜靜欣賞的時候,她們都會被祖國的悠久文化和偉大藝術深深感動著,於是各人浸沉在各人的想象中,兩個人許久工夫都不出聲。
可是在這種時候有時她們也會興奮起來,兩人緊挨在一起說古道今。談著談著,道靜時常就要扯到革命、扯到階級鬥爭上去。而這時曉燕就要借故攔住她,不願讓她講。
“你真是落後--頑固!”道靜希望她的好友和她有同樣的人生觀、走同樣的道路而不可得時,就會這樣罵起她來。曉燕呢,雖然她愛道靜,雖然她尊重她們之間的友情,甚至道靜得罪了她的姑姑王彥文,她也原諒了她。然而,思想--各人的信仰和思想,這卻是勉強不得的。她希望道靜尊重她的思想,正像她尊重道靜的一樣。因此,她不愛聽道靜的勸說。道靜的大道理對於她已經變成了怪不舒服的、厭煩的刑罰。
有一次,在故宮河沿她們又談起來了,道靜忽然提起江華來。
“曉燕,你不知道我在定縣認識的那個江華,可真是個典型的革命家--他給我講蘇聯十月革命的經過;講中國的共產主義運動;講南昌‘八一’起義;講毛澤東同誌領導湖南農民運動和秋收起義;講紅軍在井岡山會師;講黨在江西等地建立革命根據地和武裝鬥爭;講黨領導白區的群眾運動。他還講中國革命的主要問題是土地問題。嘿,你別把臉總衝著天,你聽我說了嗎?”
“你說的我一點也不懂。一來蘇聯,兩來井岡山,那離著咱們這裏夠多遠!”曉燕停住了腳步,輕輕地拉著林道靜一起靠在故宮河沿上,她溫和地對道靜笑著,替她把一綹被風吹亂的頭發理好了,“還是說說現實的事吧!你從離開餘永澤之後,見過他沒有?”
“還提他呢。”道靜蹙起眉頭用力向河裏丟了一塊小石頭笑道,“昨天,我在街上遇見了這個家夥,可把我氣了一下子。我正走在鼓樓前的人行道上,忽然迎麵走來一個長袍大褂、頭戴禮帽的男人,胳膊上還挎著一個燙著頭發、塗著口紅的女人。走近一看,這不是餘永澤麽?我本來不想理他。誰知,他卻站住腳向我點頭招呼說,‘嗬,這不是林小姐麽?’我隻好向他們點點頭。不想這家夥又接口說”林小姐,您革命成功回來啦?‘……隨後,他又掉頭把那個女人拉到跟前來,陰陽怪氣地向我介紹那個女人:“這位是我的新夫人李夢蘭女士……這位就是馬克思先生的大弟子林……’‘住口!餘永澤!我想不到你竟是這樣的無恥、惡毒!’話沒說完,我扭頭就走。跟這樣的人,還有什麽話可說?”
曉燕聽她說完,莊重地搖擺著頭:“聽說他在北京圖書館當個什麽大職員,還自己租了一所小房子。我常碰見他洋洋自得地在街上走,我就不答理他。這個人自私得很!”
道靜緊接著說:“他隻想向上爬,現在一定抱穩了胡適的大粗腿,有闊差事了。胡適見了宣統後向人誇耀”他叫我先生,我叫他皇上。‘餘永澤如果見了宣統,一定還要向人誇耀他叫了吾皇萬歲、萬歲、萬萬歲呢!哼,奴才的奴才!”
她又豪爽地笑了。微風吹著她柔軟的黑發,這時,她非常像一個調皮的男孩子。
“行啦,”曉燕說,“你又快談階級鬥爭啦……不許說這些。你到過的地方多,給我說點各地方有意思的事聽聽。”
“什麽有意思的事?我不會說!”可是待一會兒,道靜還是說起來了。這回她說的是小時候的事。她小時候常跟著那個地主“母親”到古北口外去收租。別看多少年過去了,可是在那些地方經過的一些事,卻叫她一輩子忘不了。徐鳳英跟林伯唐常常把不交租的佃戶吊到房梁上用皮鞭子抽;逼得孫寡婦跳了河;也逼得她外祖父跳了白河川……“不說這個!”
道靜沉思著,她的聲音突然變得低沉了,“現在我給你講我的小朋友黑妮的事。你知道,我永遠忘不了我這可憐的朋友……”
於是,道靜開始講起黑妮的故事。她講她們兩個怎麽要好;講黑妮如何聰明、靈巧;講鄭德富和黑妮娘兩口子怎麽對她好;講他們家的生活,常常掀不開鍋蓋……開始時,道靜望著閃著鱗光的河水小聲說著,以後她抑製不住自己激動的情感,盯著曉燕提高了聲音。曉燕呢,開始是靠著矮矮的磚砌欄杆靜靜聽著,神色自若,毫沒改變她那莊重的學者姿態。但是,聽到後來,聽到鄭德富背起黑妮走上了山崗……
她忽然轉過頭去用手絹擦起淚來了。
“這樣悲慘的事,我還是第一次聽見。”她抬起頭來,眼睛已經紅了。
道靜的心像被什麽東西焚燒著,隱隱地痛起來。這時她不由得又想到她可憐的母親,想起被林伯唐糟踏死了的黑妮娘,想起鄭德富和王老增祖孫們。這些地獄裏的人這時全一齊跑到道靜的眼前來。
“可是還有比這更慘的,我還沒有向任何人講過--我的媽媽……”道靜又沉重地說。
於是她又講了秀妮--她的媽媽的遭遇和黑妮娘的遭遇。最後她這樣結束了她的話:“曉燕,別看我是在剝削階級的家庭裏長大的,可是當我知道了我和媽媽怎樣受盡封建地主的蹂躪迫害,當我一明白這蹂躪迫害的原因,當我親眼看到鄭德富那種悲傷絕望的眼色,我就不僅痛恨我的所謂‘父母親’幾個人,而且恨死了一切的剝削階級!我親眼看到了這些階級的殘暴無恥;親眼看到過他們的卑鄙醜惡的嘴臉;而且隻要一看見這些人,我就要想起黑妮、想起我媽媽來。”她喘口氣,更加用力地拉住了她朋友的手。“曉燕,你睜開眼睛看看吧!看看世界是這樣悲慘,看看祖國是這樣危急,難道你還能夠再冷眼旁觀、視若無睹地生活下去嗎?”
曉燕慢慢抬起頭來凝視著道靜的眼睛。在薄暗的微明的光線中,隻見兩隻又黑又大的眼睛,正像火球一樣閃動著灼熱炙人的光焰。
曉燕慢慢地小聲說:“嗯,小林,你是對的。今天我才明白人間還有、還有另一個世界。”她的低聲中混雜著某些慚愧、痛苦和渴望。停了停她又說,“你介紹我讀些書吧!先讀什麽好?真可笑,你擺在我屋子裏那麽多書,過去我竟沒有看過一眼。”
大大出乎道靜的意料:平日她常常想用革命的道理來說服她的朋友、幫助她的朋友提高覺悟,然而保守的自信的王曉燕竟是那樣難於說服;而無意中隨便談起黑妮、談起可憐的媽媽,曉燕竟變了,竟肯和她走上一條道路了,這是多麽叫人高興嗬!於是她揚著眉毛,天真而快活地說道:“你也先看《怎樣研究新興社會科學》吧!我第一次就是看的這本小書。現在它還存在你那兒。看完了,你就可以看毛澤東同誌的一些著作,列寧的《國家與革命》、《共產主義運動中的”左派“幼稚病》,還有《政治經濟學大綱》……書多得很呢,你看吧,保你越看越愛看!”
“好。有你幫助,我一定進步得快。”
“曉燕,可別把問題看得太容易呀。從理論的學習,到真正走上革命的道路--革命的實踐,這還要有一段距離呢,我就是……”
“好家夥!現在你真成了我的老師了。還沒邁進學校的門檻,你倒先教訓起學生來!”
曉燕打斷了道靜的話,她笑著,兩個朋友快活地笑著。多年以來她們第一次享受了互相了解的真正的友誼的快樂。
回去的路上,道靜指著街燈下一個匆匆走過的青年男子小聲說:“燕,看!那個人也許是個共產黨員吧?”
曉燕看了那人一眼,輕輕笑道:“真是入迷啦!你有什麽根據?”
“正直、樸素、剛強、嚴肅……我覺得所有的共產黨員雖然他們的麵孔不同,個性不同,但是在他們身上都有許多共同的東西。剛才那個人我看他的麵色莊嚴,不同尋常。”
曉燕活潑地大笑起來:“你倒成了個相麵先生啦!什麽時候學的這套本事?”
“不,真的!”道靜蹙著眉頭嚴肅地說,“別開玩笑。這幾天我又和一切革命同誌斷了關係,誰也找不到、看不見,心裏煩悶極了,做夢都在想著他們。看見個過往行人,我都猜想:他也許是個黨員吧?燕,你說我怎麽辦好呢?而且生活也成問題。”
“不必為生活發愁,盡量找職業。找不到之前我還可以幫助你。倒是革命--我不明白你怎麽會一陣子有關係,一陣子又沒關係……你是個……”她警覺地望望左右行人,放低了聲音,“你是個共產黨員嗎?”
“不是。”道靜的聲音更低了。她倒不是因為害怕,而是因為痛苦,“如果我能是個、是個這樣的人,我想,我會立刻變成世界上最幸福、最快樂的人。可是,我不是……”
“你會是的!”曉燕回過頭來嚴肅地望著道靜愁悶的臉色,“你會是的!我覺得你將來一定會是的!”
快走近道靜所住的公寓時,遠遠地望見門口站著一個戴禮帽的男人,不住盯著道靜她們走來的方向看。道靜心裏一動。她立刻想起江華交給她帶給徐輝的信。因為總想可以找到徐輝,她仍然沒有把它燒毀,隻是隨身帶在身上。現在一看情形似乎有點不對頭,她立刻從口袋裏把薄薄的信封掏出來,迅速地往嘴裏一塞--她準備如果情形不對,立刻吞到肚裏去。
如果沒有事,她再掏出來。
曉燕驚奇地看著她的嘴巴:“你幹嗎呀?”
道靜碰碰曉燕,沒有出聲。
走到公寓門口,果然從大門口裏奔出了幾個武裝憲兵,其中一個軍官模樣的中年人對道靜翻著眼皮上下看了看,然後皺著眉頭嘎聲說:“林道靜就是你嗎?走吧!”
道靜已經把她藏在嘴裏的信使勁一口吞了下去。這時她不慌不忙地衝著曉燕點點頭:“你回學校去吧。好好用功,再見!”她又回頭看著軍官,翻著眼睛問道,“現在就走嗎?”
“走吧!”
一輛黑色汽車開過來,四五個憲兵推著她進了汽車。
汽車要開動了,道靜忍不住向車門外的馬路上望去:隻見曉燕呆呆地站在一根電線杆子下,昏暗的街燈照著她的臉像紙樣的慘白。
“他媽的,還看什麽!進去!”一個憲兵猛力把她向車裏一推,砰然一聲關上了車門。
“小林!小林!”汽車開動了,從外麵,又似乎從遙遠的地方傳來了王曉燕追著汽車發出的悲痛的呼聲。
但是道靜此刻是沉著的。她好像早有準備似的,鎮靜地、毫無所懼地坐在汽車上。(未完待續)
“不要緊。這麽黑,誰也看不出我來。”道靜笑笑,並不大理會。
沙灘通故宮的馬路兩旁,整齊地排列著一行行翠綠的洋槐樹。夜晚,盛開的洋槐花在行人的頭上散發著清爽的迷人的香氣。穿過這些沁人心脾的洋槐樹,道靜和曉燕就時常悄悄地出現在故宮河沿的欄杆旁。有時在朦朧的月光下,她們一同眺望著那莊嚴美麗的故宮景色--那高大的黃色的琉璃瓦屋脊多麽富於東方的藝術色彩;那奇偉龐大的角樓,更仿佛一尊尊古老的神像,莊嚴而又神秘地矗立在護城河上的夜空中,又是多麽令人神往嗬。每當她們這樣靜靜欣賞的時候,她們都會被祖國的悠久文化和偉大藝術深深感動著,於是各人浸沉在各人的想象中,兩個人許久工夫都不出聲。
可是在這種時候有時她們也會興奮起來,兩人緊挨在一起說古道今。談著談著,道靜時常就要扯到革命、扯到階級鬥爭上去。而這時曉燕就要借故攔住她,不願讓她講。
“你真是落後--頑固!”道靜希望她的好友和她有同樣的人生觀、走同樣的道路而不可得時,就會這樣罵起她來。曉燕呢,雖然她愛道靜,雖然她尊重她們之間的友情,甚至道靜得罪了她的姑姑王彥文,她也原諒了她。然而,思想--各人的信仰和思想,這卻是勉強不得的。她希望道靜尊重她的思想,正像她尊重道靜的一樣。因此,她不愛聽道靜的勸說。道靜的大道理對於她已經變成了怪不舒服的、厭煩的刑罰。
有一次,在故宮河沿她們又談起來了,道靜忽然提起江華來。
“曉燕,你不知道我在定縣認識的那個江華,可真是個典型的革命家--他給我講蘇聯十月革命的經過;講中國的共產主義運動;講南昌‘八一’起義;講毛澤東同誌領導湖南農民運動和秋收起義;講紅軍在井岡山會師;講黨在江西等地建立革命根據地和武裝鬥爭;講黨領導白區的群眾運動。他還講中國革命的主要問題是土地問題。嘿,你別把臉總衝著天,你聽我說了嗎?”
“你說的我一點也不懂。一來蘇聯,兩來井岡山,那離著咱們這裏夠多遠!”曉燕停住了腳步,輕輕地拉著林道靜一起靠在故宮河沿上,她溫和地對道靜笑著,替她把一綹被風吹亂的頭發理好了,“還是說說現實的事吧!你從離開餘永澤之後,見過他沒有?”
“還提他呢。”道靜蹙起眉頭用力向河裏丟了一塊小石頭笑道,“昨天,我在街上遇見了這個家夥,可把我氣了一下子。我正走在鼓樓前的人行道上,忽然迎麵走來一個長袍大褂、頭戴禮帽的男人,胳膊上還挎著一個燙著頭發、塗著口紅的女人。走近一看,這不是餘永澤麽?我本來不想理他。誰知,他卻站住腳向我點頭招呼說,‘嗬,這不是林小姐麽?’我隻好向他們點點頭。不想這家夥又接口說”林小姐,您革命成功回來啦?‘……隨後,他又掉頭把那個女人拉到跟前來,陰陽怪氣地向我介紹那個女人:“這位是我的新夫人李夢蘭女士……這位就是馬克思先生的大弟子林……’‘住口!餘永澤!我想不到你竟是這樣的無恥、惡毒!’話沒說完,我扭頭就走。跟這樣的人,還有什麽話可說?”
曉燕聽她說完,莊重地搖擺著頭:“聽說他在北京圖書館當個什麽大職員,還自己租了一所小房子。我常碰見他洋洋自得地在街上走,我就不答理他。這個人自私得很!”
道靜緊接著說:“他隻想向上爬,現在一定抱穩了胡適的大粗腿,有闊差事了。胡適見了宣統後向人誇耀”他叫我先生,我叫他皇上。‘餘永澤如果見了宣統,一定還要向人誇耀他叫了吾皇萬歲、萬歲、萬萬歲呢!哼,奴才的奴才!”
她又豪爽地笑了。微風吹著她柔軟的黑發,這時,她非常像一個調皮的男孩子。
“行啦,”曉燕說,“你又快談階級鬥爭啦……不許說這些。你到過的地方多,給我說點各地方有意思的事聽聽。”
“什麽有意思的事?我不會說!”可是待一會兒,道靜還是說起來了。這回她說的是小時候的事。她小時候常跟著那個地主“母親”到古北口外去收租。別看多少年過去了,可是在那些地方經過的一些事,卻叫她一輩子忘不了。徐鳳英跟林伯唐常常把不交租的佃戶吊到房梁上用皮鞭子抽;逼得孫寡婦跳了河;也逼得她外祖父跳了白河川……“不說這個!”
道靜沉思著,她的聲音突然變得低沉了,“現在我給你講我的小朋友黑妮的事。你知道,我永遠忘不了我這可憐的朋友……”
於是,道靜開始講起黑妮的故事。她講她們兩個怎麽要好;講黑妮如何聰明、靈巧;講鄭德富和黑妮娘兩口子怎麽對她好;講他們家的生活,常常掀不開鍋蓋……開始時,道靜望著閃著鱗光的河水小聲說著,以後她抑製不住自己激動的情感,盯著曉燕提高了聲音。曉燕呢,開始是靠著矮矮的磚砌欄杆靜靜聽著,神色自若,毫沒改變她那莊重的學者姿態。但是,聽到後來,聽到鄭德富背起黑妮走上了山崗……
她忽然轉過頭去用手絹擦起淚來了。
“這樣悲慘的事,我還是第一次聽見。”她抬起頭來,眼睛已經紅了。
道靜的心像被什麽東西焚燒著,隱隱地痛起來。這時她不由得又想到她可憐的母親,想起被林伯唐糟踏死了的黑妮娘,想起鄭德富和王老增祖孫們。這些地獄裏的人這時全一齊跑到道靜的眼前來。
“可是還有比這更慘的,我還沒有向任何人講過--我的媽媽……”道靜又沉重地說。
於是她又講了秀妮--她的媽媽的遭遇和黑妮娘的遭遇。最後她這樣結束了她的話:“曉燕,別看我是在剝削階級的家庭裏長大的,可是當我知道了我和媽媽怎樣受盡封建地主的蹂躪迫害,當我一明白這蹂躪迫害的原因,當我親眼看到鄭德富那種悲傷絕望的眼色,我就不僅痛恨我的所謂‘父母親’幾個人,而且恨死了一切的剝削階級!我親眼看到了這些階級的殘暴無恥;親眼看到過他們的卑鄙醜惡的嘴臉;而且隻要一看見這些人,我就要想起黑妮、想起我媽媽來。”她喘口氣,更加用力地拉住了她朋友的手。“曉燕,你睜開眼睛看看吧!看看世界是這樣悲慘,看看祖國是這樣危急,難道你還能夠再冷眼旁觀、視若無睹地生活下去嗎?”
曉燕慢慢抬起頭來凝視著道靜的眼睛。在薄暗的微明的光線中,隻見兩隻又黑又大的眼睛,正像火球一樣閃動著灼熱炙人的光焰。
曉燕慢慢地小聲說:“嗯,小林,你是對的。今天我才明白人間還有、還有另一個世界。”她的低聲中混雜著某些慚愧、痛苦和渴望。停了停她又說,“你介紹我讀些書吧!先讀什麽好?真可笑,你擺在我屋子裏那麽多書,過去我竟沒有看過一眼。”
大大出乎道靜的意料:平日她常常想用革命的道理來說服她的朋友、幫助她的朋友提高覺悟,然而保守的自信的王曉燕竟是那樣難於說服;而無意中隨便談起黑妮、談起可憐的媽媽,曉燕竟變了,竟肯和她走上一條道路了,這是多麽叫人高興嗬!於是她揚著眉毛,天真而快活地說道:“你也先看《怎樣研究新興社會科學》吧!我第一次就是看的這本小書。現在它還存在你那兒。看完了,你就可以看毛澤東同誌的一些著作,列寧的《國家與革命》、《共產主義運動中的”左派“幼稚病》,還有《政治經濟學大綱》……書多得很呢,你看吧,保你越看越愛看!”
“好。有你幫助,我一定進步得快。”
“曉燕,可別把問題看得太容易呀。從理論的學習,到真正走上革命的道路--革命的實踐,這還要有一段距離呢,我就是……”
“好家夥!現在你真成了我的老師了。還沒邁進學校的門檻,你倒先教訓起學生來!”
曉燕打斷了道靜的話,她笑著,兩個朋友快活地笑著。多年以來她們第一次享受了互相了解的真正的友誼的快樂。
回去的路上,道靜指著街燈下一個匆匆走過的青年男子小聲說:“燕,看!那個人也許是個共產黨員吧?”
曉燕看了那人一眼,輕輕笑道:“真是入迷啦!你有什麽根據?”
“正直、樸素、剛強、嚴肅……我覺得所有的共產黨員雖然他們的麵孔不同,個性不同,但是在他們身上都有許多共同的東西。剛才那個人我看他的麵色莊嚴,不同尋常。”
曉燕活潑地大笑起來:“你倒成了個相麵先生啦!什麽時候學的這套本事?”
“不,真的!”道靜蹙著眉頭嚴肅地說,“別開玩笑。這幾天我又和一切革命同誌斷了關係,誰也找不到、看不見,心裏煩悶極了,做夢都在想著他們。看見個過往行人,我都猜想:他也許是個黨員吧?燕,你說我怎麽辦好呢?而且生活也成問題。”
“不必為生活發愁,盡量找職業。找不到之前我還可以幫助你。倒是革命--我不明白你怎麽會一陣子有關係,一陣子又沒關係……你是個……”她警覺地望望左右行人,放低了聲音,“你是個共產黨員嗎?”
“不是。”道靜的聲音更低了。她倒不是因為害怕,而是因為痛苦,“如果我能是個、是個這樣的人,我想,我會立刻變成世界上最幸福、最快樂的人。可是,我不是……”
“你會是的!”曉燕回過頭來嚴肅地望著道靜愁悶的臉色,“你會是的!我覺得你將來一定會是的!”
快走近道靜所住的公寓時,遠遠地望見門口站著一個戴禮帽的男人,不住盯著道靜她們走來的方向看。道靜心裏一動。她立刻想起江華交給她帶給徐輝的信。因為總想可以找到徐輝,她仍然沒有把它燒毀,隻是隨身帶在身上。現在一看情形似乎有點不對頭,她立刻從口袋裏把薄薄的信封掏出來,迅速地往嘴裏一塞--她準備如果情形不對,立刻吞到肚裏去。
如果沒有事,她再掏出來。
曉燕驚奇地看著她的嘴巴:“你幹嗎呀?”
道靜碰碰曉燕,沒有出聲。
走到公寓門口,果然從大門口裏奔出了幾個武裝憲兵,其中一個軍官模樣的中年人對道靜翻著眼皮上下看了看,然後皺著眉頭嘎聲說:“林道靜就是你嗎?走吧!”
道靜已經把她藏在嘴裏的信使勁一口吞了下去。這時她不慌不忙地衝著曉燕點點頭:“你回學校去吧。好好用功,再見!”她又回頭看著軍官,翻著眼睛問道,“現在就走嗎?”
“走吧!”
一輛黑色汽車開過來,四五個憲兵推著她進了汽車。
汽車要開動了,道靜忍不住向車門外的馬路上望去:隻見曉燕呆呆地站在一根電線杆子下,昏暗的街燈照著她的臉像紙樣的慘白。
“他媽的,還看什麽!進去!”一個憲兵猛力把她向車裏一推,砰然一聲關上了車門。
“小林!小林!”汽車開動了,從外麵,又似乎從遙遠的地方傳來了王曉燕追著汽車發出的悲痛的呼聲。
但是道靜此刻是沉著的。她好像早有準備似的,鎮靜地、毫無所懼地坐在汽車上。(未完待續)