職業中的轉折點


    選擇什麽樣的職業非常重要,選擇職業也是人生的一個重要轉折點。我們必須提前好多年就思考這個問題。人生就像一場國際象棋比賽,一定要有戰略部署。你會在某個人生階段下定決心立誌成為什麽樣的人才。你也許會參軍,也許會當律師,為世界貢獻自己的一份力。那些有財產、有地位的人有閑情逸致、經濟獨立可以不參加工作。需要工作的人有自己的階級責任,不需要工作的人當然也有自己的階級責任。聰明的父母會仔細觀察孩子,看看他們有什麽愛好傾向。約翰遜博士給天才下定義說,天才就是偶然具有某一特定方麵的極大的天生才華。不過,這個定義並不完全對。絕世天才在任何方麵都非常出眾,而一般天才則指在某一特定方麵的卓越才能。如果在子女的孩提時代就發現他們的喜好,就會有針對性地對他們進行早期教育。青年時代的喜好是不確定、很容易改變的。然而長者有責任幫助年輕人清醒地意識到自己想要追求什麽,幫他們製訂計劃、勾畫藍圖、設計未來。也許。當今社會的最大不幸是許多年輕人沒有激情、沒有人生目標。


    不過,我這裏還要說幾句緩和一下當代人的焦躁情緒。我覺得年輕人是不是擁有超凡的能力並不重要。當然,如果你個性聰穎,在某方麵能力超強,就很有希望獲得成功。如果你要從事寫作或繪畫,就需要有超強的能力和天分。最賺錢的人生職業也許並不需要超凡的能力,需要的隻是正直和常識。無論做什麽工作,需要我們付出的不過都是全心全意地履行職責,很好地完成義務。如果你不是很聰明,上帝就會暗示你的父母不要讓你走一條天賦要求極高才能成功的人生旅途,而要讓你做那些普通的工作:


    半山腰長滿了各種各樣的果樹,那裏還是花卉的海洋,


    遠離卑微的怯懦,遠離權力的巔峰。


    很多時候父母很難正確判斷孩子的能力。很多悲劇是因為父親認為兒子是個傻瓜而且毫不猶豫地告訴他引起的。如果兒子某項工作做得不好,這隻能說明他可能在其他方麵做得非常好。有個故事說,父親覺得兒子是個不合格的海軍軍校學生,立刻斷定他要是學法律會很成功。果不其然,他的兒子後來爬到了律師界的巔峰。


    讓我們快點看看人在職場成功的希望有多大,首先看看宗教事業吧。宗教事業是超脫於各種事業之外的事業。有人懷著偉大的動機投身宗教,有人懷著極為低級的動機,有人既懷著偉大的動機又懷著低級的動機。我們以前討論過這個話題,現在再說兩句。有人從事宗教事業,是因為宗教職業工作穩定、旱澇保收。還有人家裏就有人做這份工作,生活得挺好。父母花錢讓兒子從事神職,孩子後來都挺出息。孩子成功了,父母對子女的培養投資有了回報。因為有了前人的成功先例,所以很多長者勸年輕人從事神職,年輕人自己也願意從事神職,認為上大學學神學,畢業從事神職是再好不過了。從事神職的人比做其他職業更容易獲得較高收入和享受較高社會地位。


    當然宗教界也並非無可指責、毫無缺點,它是有汙點的。我希望政府、社會能及時做些事情改變這種狀態。首先必須極大地提高讚助人和年輕的神職人員的責任感。也許國家政府可以製定個政策,隻有當副牧師滿七年才有資格提拔到收入較高並且管理較多教民的位置上去。隻有那些拋開世俗偏見、目標偉大、全心全意為上帝服務的人才值得上級的關注、敬重和提拔。當然因為人性使然,我們並不能苛求所有年輕的神職人員都那麽虔誠,隻要在他們眾多從事神職的動機中,有虔誠、卑微地為基督服務、獻身的精神就可以了,我們對他們的要求不高。當然,年輕人因為沒有經驗,無法判斷自己的人生地位,也不曉得傳播宗教的意義,我們一定要清楚、坦誠地告訴他們宗教的社會意義。不過我們除了宗教對家庭生活的重要性和對事業成功的重要性外,其他沒什麽好說的了。如果年輕人非常熱忱地想傳教,他的父親在出手阻攔之前一定要三思而後行。不管怎麽說,父親有責任從長遠角度向兒子說清楚一切,因為由於兒子年幼無知,很多東西他是無法理解的。


    作為父親你要告訴兒子當副牧師年薪隻有一百鎊,也可以說一鎊八十五便士一星期。你還要告訴兒子在宗教界工作很多年都是白幹,最後到了該提拔的時候,上級還有可能說你幹得不合格。你還要告訴兒子他可能幹一年就得到提拔,也有可能幹了十五年之後才被提拔,或者更倒黴的是一輩子都得不到提拔。你還要告訴兒子他越是一個人悶頭苦幹,越是無法交到朋友。你要到處聯係人,才能結交到文學界和學術界的朋友。口才好、聰明的人可能最早脫穎而出,得到獎勵、得到社會認可。做什麽事情都要靠運氣的,就像買彩票一樣。很多副牧師辛勤工作多年連個提拔的機會都沒有。某個主教也許樂意出手幫他們一把,但要求幫忙的人太多了,主教也幫不過來呀!國家貧窮、人口稀少副牧師得到的捐贈就少,國家富裕、人口眾多副牧師得到的捐贈就多。《聖經》認為基督徒有責任和義務供養傳教士,基督徒們自願出的捐贈多多少少會填補窮苦的副牧師們癟癟的錢袋抑或幹脆空空的錢袋。我必須說明的是,是有基督徒自願捐贈,但英國國教並沒有規定基督徒一定要捐贈,基督教徒們也沒那麽慷慨大度聽從國教的號召,英國國教也沒有設立副牧師讚助基金,因此副牧師的生活是很清苦的。況且,副牧師們一般都長在溫柔鄉中,不諳世事,因此要特別注意抵禦物質婚姻的誘惑和債務的圈套。


    改變這種情況的方法之一就是應該根據明智原則發放由大法官執掌的國家公共讚助金,而不應根據大法官個人的喜好發放。另外一個改進方法就是極大地擴大教士的工作範圍。國教不應該反對教士當內科或外科大夫,這樣他們的收入就能多一些了。當然最好還要調動社會力量,比如說建立教會醫學院。那些副牧師沒有理由不從事知識性工作,開辟另一方市場,從事另一種職業。我相信做帳篷是很有市場的,因為我們或早或晚還會投入戰爭。戰爭可以洗清我們的罪惡,我們需要戰爭。我們可以建立很多教會帳篷製作公司。教士們有工作可做、有錢可賺,比陷入債務醜聞強百倍。


    很多教士不同意我的建議,鼓吹基督徒應自願捐贈,不過我看不出這個製度有什麽好來。我聽說很多副牧師抱怨收入太低,他們的抱怨有憑有據。很多作家都寫文章、寫書讓大家了解了傳教士們捉襟見肘的生活狀況。不過還有人說副牧師們並不窮。確實有些有能力的副牧師人一年能掙四五百鎊,不過他們的四五百鎊中隻有四分之一來自於英國國教。這些傳教士們到老了以後退休金還是會很少,而那些早年辛勤工作報酬卻很少的人到了老年以後情況卻發生了一百八十度大轉彎,收入很高,管理的教民人數也很多。


    讓我們再看看其他行業吧。以文人說的“門庭若市”的律師業為例吧。真正有能力的人也得等好久好久才能等到出名的一刻,等待的過程十分辛苦。遵紀守法的人如果經濟不獨立是無法做到的,他必須像個紳士一樣廉正、清貧地生活。行裏的前輩會對新人說,努力堅持,勤奮讀書,多出庭,不是自己的案子也要仔細跟蹤學習,不要放過任何一個熟悉律師職業的機會,最終你就有可能成功了,最終你就應該獲得成功了。可能獲得成功和應該獲得成功是兩個不同的概念。各行各業都有很多受過良好教育的平庸之輩辛勤工作著。每個行業都需要才華卓越、能力超群的人,不過這樣的人簡直是鳳毛麟角。法律業是文明的奢侈品,喜歡奢侈品的人都喜歡最時髦、最精致的東西。


    我們對那些無案可辦的律師懷有特殊的同情和欣賞。無案可辦的律師和案件堆積如山的律師一樣聰明、和藹、討人喜歡。我們有個共同的看法就是無案可辦的律師同樣是天才、是文化的結晶,他們在耐心等待遲來機遇的垂青。他一旦有機會就會像阿基米德(注:希臘數學家、工程師及物理學家。作為古代最重要的智慧人物之一,他發現了不同幾何形體的麵積和體積公式,將幾何學應用於流體靜力學和機械學,設計了許多靈巧裝置,如阿基米德螺旋泵,並發現了浮力定理)一樣用杠杆撬動整個律師界,最終掌握大法官的印璽。很多無案可辦的律師正是懷著這種信念堅持等待下去的。不過有些律師一旦機會來了,有案可辦,又會因為心裏素質很差而驚慌失措。他們從事律師業是因為把律師業當成最紳士的職業,律師職業也給了他們應得的社會地位。在英國我們對有工作、沒工作是存在偏見的。無所事事的人光靠祖業就能坐享財富和良田萬頃,但我們總會認為那個人或多或少像個二流子。律師享有很高的社會地位,想成為律師也不見得要付出很高的代價。不過不是律師那塊料,硬是在律師樓裏裝模作樣研究學習也沒用。想當律師卻不想努力實踐獲得經驗,總想著天上掉餡餅的好事,總想著不勞而獲是不會成功的。現在律師隊伍裏無案可辦的律師越來越多。他們兩眼一閉、嘴巴一張就等著飯菜能喂到嘴裏。律師才學夠、資曆夠,有機會能碰上很多好事,像被委任地方行政長官,有時派到國內,有時還能派到國外的殖民地去。我知道很多律師就被委以殖民地的高級司法長官。不過他們讀的書不過是些娛樂性的算命書,全都是些不學無術的家夥。不過頗具諷刺意味的是,當地人認為他們可親可敬,斷案公平、公正、廉明,就是個青天大老爺。事實上,很多無案可辦的律師們更可愛、更具紳士風度,他們更應受到委派、得到提拔,好運氣更應該垂青於他們。很多無案可辦的律師不在意、不喜歡律師工作,隻把律師職業當成輝煌事業的階梯。他們並不在意是不是能立刻被任命為法官,但非常討厭在漫長的起步階段辛苦地當法律顧問。


    很多無案可辦的律師還是想有案可辦的。有人從來都沒機會辦案,有人有機會可又失去了。當今最難的事就是給律師一個公平的機會。如果律師想出席刑事訴訟案,他就要竭盡所能、論資排輩、耐心等待,最終有個訴訟案可辦。很多律師都是從刑事訴訟案起步的,而且成功了。做刑事訴訟案很難,雖說賺錢容易,但畢竟要為有罪的人辯護,本身就是有違良心的事。被告明明有罪,而辯護律師卻要竭盡全力證明他無罪,或是罪責很輕。我遇到過一些非常聰明的律師,他們提供了充分理由說明刑事案件是最難辦的案件。但也有些律師認為民事案件是最難的。不過刑事案件和民事案件有著驚人的相似性,性質惡劣,起因都是出於貪婪和欲望。律師在辦案的過程中往往要違心地替有罪的人辯護。比方說,辯護律師明明清楚被告應該被絞死或用鞭子抽死,但還要努力為他辯護。如果辯護律師成功地讓被告免於絞刑或笞刑,贏了這場官司,他也不能獲得絲毫的滿足感。有些律師無案可辦可能就是因為他們對該不該為被告辯護猶豫不決,或幹脆厭惡給那些罪大惡極的罪犯辯護。受過良好教育、個性清廉的律師覺得自己很難幹出恐嚇證人的事來,證人不願出庭做證卻偏拽著證人出庭。有時無案可辦是因為其他原因。有的律師不學無術,有的律師沒有能力、難以勝任辯護工作。在處理證人證詞的時候,有的律師能敏銳地發現公訴人的錯誤,向陪審團提出異議。不過當他真正站在法庭上陳詞的時候,又不得不使用還沒有證實過的證據。他覺得自己沒有公眾演講水平,本來在自己的房間裏練得好好的,但在法庭陳詞的時候就磕磕巴巴,毫無說服力。他痛恨自己在大學時沒有參加演講社團,對那時小規模的討論社團也不屑一顧。他沒有演講技巧,而在青年時代,他本可以輕鬆愉快地練就高超的演講技巧的。很多本來能夠成功的律師就此沉寂了,他們本可以獲得很高的社會聲望。年輕的律師第一次演講,經驗老到的法官聽了幾分鍾就知道個所以然,明白他不行,翻開晚報讀最新的消息,這對於年輕的律師怎麽說也不算是鼓勵。當然,經驗豐富的法官一般是不失公正的。如果審判長認識你本人或聽說過你的名字,那就太棒了。律師有沒有名氣決定了法庭是洗耳恭聽還是心不在焉地聽你的陳詞或幹脆就不聽。


    幾年前律師界有人連升三級,因此人們都說,律師界每年三四萬英鎊年薪的工作都沒人願意幹,這些空缺留給了那些沒有升官的律師。按理說這些人不配幹也幹不了那些工作。人們還說律師界現在沒有能叱吒天下的天才,現在是一流律師開天辟地的最佳時機。乍一聽,這對那些無案可辦的律師來說是好事,但細一想,這不過是海市蜃樓,空歡喜一場。具有一流才華的人當然會成功。但光有能力未見得就一定會成功。況且具有一流才華的人還得證明自己有一流才華才行。沒人賦予你才華,也沒人給你機會證明你有才華。你也許要等很多年才能嶄露頭角,才能成功,案子才會接踵而至;你才能乘勝前進,才能掙一大筆錢。人總有時來運轉的時候。對你來說,運氣就是一切,不過運氣也許永遠也不會來。坎貝爾勳爵的《大法官的生活》就講了很多這樣的故事,像傳奇故事會一樣。故事裏沒有主角,小配角反倒打贏了官司。小律師第一次出庭時還名不見經傳,走出法庭時已經能流芳千古了。善良的檢察官覺得小律師前途無量,委以重任。但是這種好事並不多見。因為檢察官知道讓一個不出名的小律師辦案是要冒失敗的風險的,所以他會非常小心地讓出名律師去辦案,檢察官還要兼顧自己小集團的利益,而不考慮集團外的人的利益,好事當然要留給自己人了。在辦財產糾紛案的時候,他會起用他能找到的最好律師,委托人出於個人利益也是這麽要求的。當然他所做的一切最終都是為了他的個人利益,事情就是這樣。要不然,檢察官也會很自然地將案子交給自己的朋友和關係密切的人來辦。


    這使我們想到另外一個律師無案可辦的原因。在很大程度上,法律業已成了某個階層的壟斷事業。原來在辯護律師和法官之間存在著明顯的區別,現在這種區別已經根本不存在了。法官不適合做辯護律師就像誠實穩重的少女不適合直接向單身漢示愛一樣。初出茅廬的辯護律師總是滿懷敬畏和虔誠之心坐在辦公室裏,內心狂跳不止,等待著有人委托他辦案,就像法律女神在猜測著法律之王到底會向誰扔出屬意的手絹。至少從理論上講,律師總是等著委托人上門來找的習俗還是保留下來了。辯護律師的朋友們在他們處理案件的時候給了他們太大的壓力。同時,法官還規定了特殊的讚助製度。有個律師事務所很掙錢,就讓兒子和領導的親屬都搞法律。盡管兒子在辦案的過程中表現一般,但他畢竟走上了一條靠打官司掙錢的路。要想順利由見習律師升為正式律師就要入贅律師家庭。現在大家都認可這種方式,認為入贅是通天法寶,是成功的捷徑。法官老丈人也許不能讓女婿發大財,但他能保證女婿有份年薪五百鎊的工作。他讓女婿掙錢符合互惠互利的準則。因此能娶到法官的女兒絕對不是壞事。


    我們想了好多辦法看看是不是能幫上無案可辦的律師們。盡管有人資助他讓他去接近法官千金,但他沒娶到最有影響力的法官的女兒。在法律界他沒有關係,隻是憑借個性、才學和能力進了這個尊貴古老的行業。白色的假發套和黑色長袍吸引了他,貓頭鷹代表的智慧吸引了他。他希望能在律師界裏叱吒風雲,和社會精英交往,積累法庭經驗。每當有這個機會,他總能感到興奮激動。他也許有機會見到了當地法律界的精英人物,希望精英人物有朝一日能賞識他。他默默無聞地工作,但過了一段時間就感到每次出場隻掙五十英鎊太單調、太無聊。見習律師們原來以為多開會、多交朋友就會有案可辦,可現在開會也不像以前那樣能有很多結交賢達的機會。原來人們以為如果見習律師假裝很忙、案子很多,藍包裏裝滿文件、書和材料,人家就會找他辦案,這種想法其實挺可笑的。律師因為工作原因也許會變得越來越憤世嫉俗,布斯福斯在巴戴爾案件的開篇大放厥詞;瓊斯在反複盤問刁蠻的證人的時候,表現得還沒有平時一半好;斯塔林給陪審團提供的案件內容一團糟,讓所有對他們寄予厚望的人大跌眼鏡。也許他們會想,正是自己的倔勁才使自己成功的。你經過深思熟慮最終選擇了出席西敏寺法庭。在法庭上,你長時間地審視著布斯福斯、瓊斯和斯塔林,從近處看、從遠處看,看他們的側麵、看他們的正臉,雖然那時你本該聚精會神地研究案件。最後,你下定決心還是不搞法律,而是搞文學。無疑人們認為你在走下坡路。在伯根描繪的曆史學家泰特勒的有趣故事裏,講到泰特勒作為法官的兒子,也在蘇格蘭刑事犯罪廳工作了相當長一段時間。但他後來發現寫作才是他的真正追求,當律師埋沒了他的才華。已故的塔爾福德大法官既是成功的律師也是成功的作家還是名成功的詩人。當然這種情況並不多見,就像一百年才能生出一隻黑天鵝,而蘆薈倒是俯拾皆是。


    我必須坦白地說,我們並沒有好好地想想是什麽原因造成了有人無案可辦、有人案子堆積如山。每個人都應該有公平的職場機會。如果律師這個職業隻能為某個特殊階層所獨占,個別人就沒有機會成為律師,那麽律師界作為家族似的工作必將效率很低、水平很差,最終走向沒落。再有,高高在上的法官們應該明白每個人都不應該淩駕於工作之上,工作不應成為個人謀利的手段,而應盡全力提高工作效率。如果這些高高在上的法官們真想提高工作效率,就應該給默默無聞的平凡人一點機會。那些無案可辦的小律師們並不需要大法官們無謂的安慰。這些小律師們人生閱曆已經十分豐富,有足夠的思考時間和空間,有充分的機會施展最美好的品德——耐心。他們一般都有很多優點,像身體健康、樂觀向上、品味高尚、精神飽滿和彬彬有禮。在應該實現理想的季節,他們期冀著成功;在抑鬱失落的季節,他們在無所事事中耐心等待。無事可做實際上是人生的恩惠和獎品。隻要在這個階段處理好個人狀態,即便無案可辦也能最終成功。


    成功總會到來的,但在成功到來之前,要先處理好幾個問題。第一個是關於世人鼓吹的道德問題,因為在選擇職業這個重要的人生轉折點上,人們往往迫不得已做出違背道德的事情,因此難免會感到尷尬難堪。這方麵的先例很多,有很多人因為違背了先前的道德觀念,結果本來能在律師界揚名,卻落得聲名掃地。律師為雇主所用,必須對雇主俯首帖耳,人家叫他在法庭上說歪理,把不是說成是,他也得照辦,這太糟糕了。旅客沒將行李登記,半道行李卻丟了,火車公司該不該理賠,也是讓律師很頭疼的案子。詹姆·斯塔布用撥火棍使勁戳老婆的頭,結果把老婆給捅死了,詹姆到底算不算犯了謀殺罪或故意殺人罪,也是很傷腦筋的。雖然案子本身孰是孰非一目了然,但因為控方或辯方有強大的勢力,所以並不好斷案。明眼人都認為詹姆·斯塔布應該判故意殺人罪,但最後隻是寬大處理了他。具有諷刺意味的是,真誠的英國律師更看重錢財,而不是人的性命。錢能通神,他們能幹出草菅人命的事!特羅洛普先生吹響了打擊邪惡勢力的第一號。有些殘忍的謀殺案案情昭然若揭、證據確鑿,公訴人要想方設法把殺人犯吊死才好,而辯護律師卻要盡一切所能讓他在絞刑架下逃生,這種案子真讓人忍無可忍。事實上,作為律師他隻能接受交給他的案子,無權選擇什麽樣的案子,否則他就要坐冷板凳。每個律師都至少有一兩次違心地為他們所憎恨的罪犯辯護。關於這種事,聖·奧古斯丁寫道:“我曾經屈從於你的觀點,但我現在不會再為市井小人磨嘴皮子了,我溫柔地退出這個職業,並沒有吵鬧不安地離開。那些年輕人、那些年輕的學生們為芝麻大點兒的事爭吵,直至犯罪,讓那些老糊塗們為他們辯護吧,反正我是不會再為他們的瘋狂行為做辯護了。現在再有幾天我就可以歸田隱居了,剩下的日子我就暫時忍耐吧。我希望自己能按正常的方式退休。我的整個律師生涯都被人買走了,我不會再出賣我剩下的日子了。”羅馬法庭論壇有種較高尚的論調,一切皆在於我。西塞羅拒絕為他認為有罪的人辯護。他認為律師作為法律這個複雜機器的一部分,目的是為了尋求真理,而不是歪曲真理,達到個人私利。但一般律師不會像西塞羅那樣隻有認為被告無罪才為他辯護。過去有段時間人們認為這麽做太傻了。有些律師可不管被告有沒有罪,而是自己能不能為他辯護使他免罪,自己的辯護詞有沒有說服力。真正的律師應該能幫助陪審團得出正確的判決。現代法庭辯護應該是理性昭昭、完全正確、不容置疑。可以想象盡管有些訴訟案比較特殊,錯綜複雜的利益關係糾葛其中,但律師一想到最終的判決會產生一個抑鬱悲傷的寡婦,他還是有所顧慮的。法庭上的機敏表現和庭外艱苦的業務學習和公正的品格學習是分不開的。從小律師做起才能最終成為法官。沒有誰比法官更明正清廉、更剛直不阿、為國家作出的貢獻更多了。


    律師也許隻能拿到官司總收入的十分之一。律師業等級嚴明。法官屬於特權階層,很多人都會鄙視他們、討厭他們。這群善於詭辯的集團也許正在變小,人數正在變少。我很高興地了解到有些以前不過是法庭點綴的小律師們思想境界已經得到提高,懂得尊重人性了。據我所知,很多律師已經將能在庭外和解的案子盡量拿到庭外去辦;如果案子沒有任何正義可言,他們就不接;如果委托人太窮拿不起錢,即便是處理的書信再多,提供的谘詢再多他們也不收錢。而且這些律師往往是經驗豐富、收費很高的一族。看到律師的道德水平不斷提高真讓人高興。律師們儉樸、真誠地工作著。沒有人比法官看到的世態炎涼、人情世故更多。如果他們在經曆了嚴峻的考驗後仍能保持健康的心態和純潔的心靈真是太好了。


    沒有什麽職業能像醫生那樣更討人喜歡了。我們可以粗略地說法律過於嚴厲,嚴格評判人性的邪惡和真誠。但醫學是像上帝一樣高貴、仁慈的職業,以救死扶傷、挽救不幸為己任。現在我們能時不時聽到醫生嫌貧愛富的事。醫生總體來說能掏出自己辛辛苦苦賺的錢,像天使一樣到窮人家裏給他們看病、安慰他們。很遺憾醫生沒有受到全社會的普遍尊敬。想當內科大夫就要等很長時間、花大量金錢學習,還得坐著馬車到處走才能找到願意讓自己看病的病人。人們希望醫學教育和醫學學位應該比現在有更高的社會地位。很多學醫的年輕人考前惡補,考試通過後就獲得了殺人、害人的執照,這太可悲了。現在有個消息讓人很滿意就是現在醫學界裏有能力、有資格的醫生越來越多,他們不斷拚搏,努力救死扶傷。他們沒賺到大錢,但賺到了小錢。即便是最窮的醫學學生也能通過努力成為富裕的大夫。你可以在正規醫院當大夫;也可以當家庭醫生;也可以當藥劑師,通過建立關係開家藥店;你也可以當大夫助理,得到公眾認可後再行醫。在外省和倫敦東部有和倫敦西部一樣出名、職稱的大夫。教會醫院享有很重要的社會地位,但它們好像並沒有作出什麽傑出貢獻。撇開教會醫院不說,醫生這個職業是非常光榮偉大的職業。


    教育職業也可以和醫生職業相提並論。這一偉大、高貴的職業將會比現在更有發展。現在全國性教育剛剛開始普及。總有一天,全國範圍內將普遍設立公共學校、私立學校、學院、大學,那時上學會更容易、更便宜。到那時,我們需要成百上千的校長管理學校。目前,我國的學校已經非常好了,但還有一部分學校有好有壞或不好不壞,我們現在沒有辦法評判他們的辦學效率。我們希望國家教育有很大提高,期盼著建立組織性、科學性強的教育體製,加速教育發展趕超世界前列。


    科學教育、技術教育、語言教育和各種行業教育,都將得到極大的發展。我們都很清楚,要想發展英國教育,必須在英國傳統教育中滲透德國理念。現行教育很難做到因材施教。教育職業社會地位越來越高、越來越重要。現在一般私立學校的校長和普通主教的地位一樣高。教育工作者的職責重大,他們塑造品格、影響受教育人的一生,理所應當受到相應的尊重。


    教育職業是個很普通的職業,有很多神職人員也從事教育工作。很多大學尤其是劍橋,究竟培養出了什麽樣的人才,是衡量校長水平的主要標準。不過這個標準隻能證明學生學習知識的能力如何,並不能證明學生運用知識的能力如何。從優秀學校本科畢業能很快獲得碩士學位,再有了工作經驗,就能得到升遷。所以好文憑意味著巨大的財富價值。辯論賽獲勝者或優秀畢業生能找到年薪六位數的工作,而比他差一些的同學就沒有這個好運氣。優秀的校長會效仿阿諾德或布拉德利不但教好書,還要育好人,培養學生的品格和才學。


    國家通過競爭考試任用許多有識之士從事教育工作。印度內務部就是這樣重要的國家機構,提拔並獎勵教育界的優秀人員。大英帝國沒有什麽職業比教育更高貴了。在印度,從教人員有可能獲得更光明的前途。品行端良、愛好有節製的人在印度生活花銷不多、生活方式健康。內務部的考試公平公開,考試內容無所不包。要想通過考試,你就要無所不知、無所不能。如果你沒有受過大學教育,沒有古典文學和數學學位,也沒關係,照樣可以參加考試。如果你精通語言、文學、國家曆史或其他學科,你的勝算就高一些。


    1870年一場聲勢浩大的革命席卷了大英帝國的各個角落。任命製確立起來,取代了競爭機製。在巴爾莫拉(注:蘇格蘭東北一城堡)頒布的法令開始了博大宏偉的英格蘭讚助製度,同時頒布的法令還規定每個被任命的官員必須經過六個月的試用,如果被任命者不能勝任工作就要被撤換掉。這條法令極大地推動了全國教育的發展,是我們現行教育的有效補充。要說政府任命多有成效似乎誇大其詞。不過該項製度公之於眾的時候,讚許之聲不絕於耳。政府從沒有像那時那樣盡心盡力為人民服務過。公務人員從工作伊始一直到退休都要表現出眾。可很多人在精力和能力都處於最佳時期的時候卻不能完全發揮他的能力,失去了生活賦予他的機會。


    談到職業,我們還得說說陸軍和海軍軍職。國家處於危難之時,毫無疑問使兩種軍隊彰顯了重要性。在軍隊靠錢是買不來任務的,我希望各地都要效仿這種做法。很遺憾,無論是陸軍還是海軍都不能隻靠軍餉活著,因為太少了。窮軍官的處境和窮副牧師的處境很像。一切功勞都是自己做的,但別的軍官卻得到了升遷。希望不久的將來政府會努力使全國人民更喜歡軍隊工作,給予他們應得的軍餉。我們拭目以待新政策的出台。


    縱覽各行各業是很有意思的事,我們會發現有些專為社會奢侈階級服務的藝術家、建築師和作家獲得了相應的酬勞和名譽。而另外一些藝術家、建築師和作家則生活拮據、朝不保夕。另外一些關係國計民生、衣食住行的行業能賺很多錢,而且收入十分穩定長久。人們往往愚蠢地比較各種職業和行業,這使人們產生了某種思維定式,認為某些工作就是為某個階層所獨斷,進而產生等級製度。這種專製的等級製度十分低賤,是不具人性、不具基督精神的。好在這種等級製度正在逐步消失。作為基督徒,我們十分看重人際交往和人們的惻隱之心。人們之間的矛盾和人們之間的和諧關係相比無足輕重。我們在生活裏擔當什麽角色無關緊要,重要的是我們如何扮演我們的角色,我們是否演得精彩,演得簡單還是複雜,演得齷齪還是高尚。打個比方,在劇中誰演國王、誰演英雄、誰演農民並不重要,關鍵是角色演得好不好。最卑賤的角色也能獲得最高尚的榮耀。用《利希達斯》劇中的歌詞說就是:


    名望不是生長在人們心田的莊稼,


    不是世間金燦燦、明晃晃的葉片,


    它不存在於人們的流言蜚語中,


    而生長在純潔人們的眼中,


    萬能的宙斯神最後評判


    人們的功績。


    人間的善行在天堂會得到獎勵。


    當然,現在還有很多人不用工作,用現代的流行語說就是“他托生了個好娘,有個好爹”。祖輩創造的功績,他隻要坐享其成就可以了。階級觀念是國家的力量之源,也是無用的擺設。國家有很多具體繁重的工作要做,而工人階級的數量又少之又少。政治家就隻能在生活富裕、不考慮收入的階層中產生。因為,政治家在起步階段是沒有什麽收入的,隻有富人家的子弟才無須為柴米油鹽發愁。從事文學也是一樣。大量的文學界人士認為文學不像其他行業那樣有很高的收入。我們的社會需要大量的職業記者,需要他們貢獻最佳才能。如果英國的新聞界不是由一批精英組成的話,那麽英國的新聞界也就不能一統天下。不過我們不該把既純潔又簡單的文學當成一種職業。遺憾的是很多人都把文學當成職業了。每位作家都有獨創思維,都有有價值的經驗,都和其他作家有不同之處,應該把自己的東西寫出來,成為作家群的一員。這些人投身文學是為了祖國文學事業的發展,而不是為了掙口飯吃。他們有閑情雅致、有經濟依靠能夠潛心構思。如果有好題材,他可以像羅馬詩人賀拉斯一樣多年隻潛心寫作,平靜地忍受大眾的遺忘,堅信時間會給他們應得的大眾的認可。培根將他的作品贈給了王室後裔,斯威夫特將他的書留給了子孫後代,他們都沒有將作品直接發表。隻有受過教育、生活富裕的人才能不貪圖名利,全身心地投入到挖掘真理中去。這是國家之大幸,是國家文學史之大幸。慈善事業也是如此。基督徒工作就是為了向上帝奉獻,他們要探視窮人和教育無知的人。在複雜龐大的機構裏,如果將慈善事業交給那些已經被工作弄得筋疲力盡的人來幹是幹不好的。應該起用那些時間寬裕又受過良好教育的人。他們應該站在社會慈善事業的前鋒。因為自身條件優越,他們可以不受金錢名利的誘惑,不為反對力量所左右,他們還可以做職業政治家的先鋒軍。國人應該輕財而重德。


    已故的愛德華·登申是我們的絕佳典範,他為工人階級做出了巨大犧牲,全心全意地為工人階級生活改善和提高做貢獻。我們還能想起很多活著的偉大人士,但好像有個不好的社會傳統,我們隻在偉人死後才頌揚他們的美德。皮博迪先生和沙夫茨伯裏勳爵也是這種卓越人物。登申先生的回憶錄和金斯宕勳爵的回憶錄、布勞頓以及齊切斯特的回憶錄都是私下印刷的,後來才公開發行。《星期六評論報》登的文章能幫助我們明白如何寫作,幫助我們理解慈善事業。這篇文章風格雋永、絢麗無比:


    “他1840年出生於索爾茲伯裏(注:英格蘭南部一城市,位於南安普敦西北),是主教的兒子,平民院議員的侄子。他在伊頓公學和基督教堂學院學習過。因為在學校時參加賽艇訓練過度毀了身體,所以沒能獲得父親和三個叔伯一樣耀眼的學習成績。他到馬爹利(注:大西洋的小島名,該地產的白葡萄酒很著名)、意大利、法國南部、博內茅斯(注:英國南部一自治村鎮,位於南安普敦西南部英吉利海峽入口。是一個受歡迎的旅遊地和精細藝術中心)進行肺部康複療養時寫過很多信。我們可以斷定身體欠佳影響了他的事業發展。但無論到何處他都十分關心窮人疾苦。從1862年到1870年去世,他積累了大量的理論和實踐,提出了有效辦法提高窮苦人的生活。理論成熟後,他去了思戴普尼親自解決東部人民的疾苦。他在麥爾安路和菲爾頗街交匯處捐錢,建了所窮人家孩子的學校,他本人在那兒教成年窮人。1868年他代表紐華克教區參加競選,因為演講風格坦率獨立脫穎而出,成功當選國會議員,為期一年。他在國會的處女演講引起了國會內外對窮人的關注,最終促使克蘭斯先生於1869年5月10日推行了扶貧法令。然而議會的艱苦工作使他的健康每況愈下,他不能再從事他特別關注的社會問題了。為了恢複健康,他不得不再次離開英國,去格恩西島(注:大不列顛南部一島嶼)休養。他一直想到美國考察一下他畢生從事的工作。最後終於成行,坐船去了墨爾本(注:美國佛羅裏達州中東部城市,臨印第安納河,位於可可海灘以南,一個冬季度假勝地)。但旅行嚴重破壞了他的健康,在登陸兩周後,他於1870年1月26日去世。


    寥寥數筆不能記述他一生的豐功偉績,更無法再現他的行為理論。他思想成熟、精神境界豐富,能透過事物的表麵現象抓住實質。隻有深入研究他的書信才能洞悉他的思想、了解他的工作。他盡管偶爾流露出擔心害怕,但內心絕不狹隘、怯懦,也從未考慮過什麽為自己著想的權宜之計。他受過良好的培養和教育,絕不會突然改變個性或匆忙做出任何選擇。出於小心謹慎,他從不參與任何潛水項目或協會,不太滿意那些組織者的智商。有一次他寫道:“我已準備好了種葡萄,但我決不會模仿別人的古怪做法。”我們也就明白了,為什麽當別人邀請他加入教堂協會的時候他拒絕了,因為他認為“自己已經屬於最好的協會了,這個協會是受到上帝庇佑的所有虔誠教徒的協會”。無論是從事宗教、政治還是社會科學,他都希望多多實踐。他堅信如果沒有實踐,就會與現實脫節,被人指責為溫室裏的花草。他寧肯不合時宜地不完全相信法律,而和同誌們一道憑空闖出一條提高人們道德水平的路子。他並不完全信奉極端主義黨派的黨章。在生活中沒有什麽能阻止他。“真正的生活,”他寫道,“不是參加晚宴或隨便閑聊幾句,也不是打打板球、跳跳舞。”文學和研究是他畢生的愛好,文學和研究提高他的天賦,使他更有能力為人們造福。他在倫敦東部給一屋子的碼頭工人講聖經基礎知識,以人性、自然宗教和國家源遠流長的曆史為例進行講解。毋庸置疑,他的講解產生了良好的效果。就像受洗者約翰在稀稀落落的猶太教集會上站起來說,“酒店老板和妓女也可以來,我可以讓他們悔過”。他推行有教無類的思想,否則受洗的人不會多。如果基督在傳道的時候也分人,那麽想想,基督教又怎麽能建立呢?在布道之後,他並不擔心人們接受還是不接受教義。沒人會抨擊自己的兄弟,他隻是給他們醍醐灌頂,讓他們幡然醒悟。在信裏他還不自覺地流露出自我犧牲的克己精神。一月份他滑完冰以後很愉快,但他卻說以後要堅決徹底地放棄滑冰,因為很多兄弟們都在受苦,自己玩樂是有罪的。1867年9月他寫道:“我已經達到了這種境界,在皮卡迪利大街(注:倫敦的繁華街道)上散散步就已經讓我激動不已。我十天才出去散一次步,這樣我會更激動快樂。”


    “愛德華·登申全身心地投入到為貧苦大眾的工作中去,隻要有工作可做,他無不全心全意去做。他相信倫敦東部的人民之所以生活得如此艱苦,是因為沒有高層人士住在那兒,是因為勞動條件太艱苦。需要有位紳士振臂一呼,讓政府知道他們工作之艱辛,如果真有這麽位紳士,那他的工作價值就是無法估量的。他在信中極其幽默、精確地描述了建立扶貧總部的地理位置。這個地方和時髦、商業化的倫敦形成了強烈反差。他沒有伸手要政府和貴族施舍的麵包、肉和錢財,而是和同誌們一道用激進方法處理日益嚴重的貧窮問題,積極同貧困做鬥爭。他擔當起義務福音傳道者的重任,反對人們不信宗教和對貧苦漠不關心的態度,成為覺悟較高工人協會的精神領袖。如果情況需要,他還積極、滿懷希望地教孩子和成年人。他從一開始就非常清楚不加選擇地亂進行慈善布施是很可笑的,單純地給錢隻會破壞新頒布的扶貧法案的實施。他讀書、思考、到處旅行,無論旅行到何處,都會仔細看看窮人的生活是不是真的有了保障。


    他在早年的書信中感歎很多人工作未完就過早地死去了,因為結尾粗糙,把前邊的工作都毀了。他們希望的雙翼被斬斷了。從上帝的眼光看,他們死的不是時候。他們目標遠大、誌向宏偉,上帝應該允許他們完成目標,讓他們活得更長一些,這樣後來的很多問題就都解決了。事情的結局不應因為他們的突然離世而改變。


    我們必須承認選擇職業是人生的重要轉折點。如果一個人選擇不去從事某項職業,那麽他一定有充分的理由。最好、最切合實際的建議是應該理解年輕人的傾向和偏好。年輕人應該早早立下人生誌向並為之奮鬥。不幸的是,很多年輕人生來沒有人生目標、散漫懶惰,我們絕不讚成這種生活方式。隻有人生目標明確才能賦予人力量和精力。當我們感到人生路迷霧重重就會極度困惑,不知道該不該改變人生方向。如果有自知之明,知道自己什麽能做什麽不能做,就能找到正確的道路,上帝也會指引我們。如果我們能明白神聖的詩人所寫的如何選擇人生路,也許在以後漫長艱苦的歲月中反複吟誦這樣的詩句:


    引導我,仁慈的光明,在這四維的陰暗中,


    引導我前行。


    夜如此漆黑,我離家很遠;


    請你指引我。


    指引我的腳步,我並不要求看見


    遠處的景物;引領我一步就足夠。


    我不會總是這樣,祈求你


    引導我。


    我要看見,我要選擇我自己的道路,但是現在


    請你引導我。


    我過去喜歡浮華絢麗,而不是恐懼,


    高傲占據了我的意誌;我要忘掉我過去的日子。


    你的愛寬恕了我,它仍舊


    引導我前行,


    穿過沼澤和籬笆,越過山岩和急流,直到


    黑夜過去。


    待到明天,天使綻開笑臉,


    我如此深愛的,曾一度失去的笑臉。

章節目錄

閱讀記錄

逆襲力:把握生命的轉折點所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者(英)弗雷德裏克·阿諾德的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持(英)弗雷德裏克·阿諾德並收藏逆襲力:把握生命的轉折點最新章節