“先生，請用早茶。”這是二等艙的侍者催我起床的聲音。我因為昨天上船的時候太過忙碌，身體和精神都十分疲倦，從九點一直睡到早晨七點還沒有起床。我一聽侍者的招呼，就立刻起來；把早晨應辦的事情弄清楚，然後到餐廳去。
那時節餐廳裏滿坐了旅客。個個在那裏喝茶，說閑話；有些預言歐戰誰勝誰負的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨運動的；那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽這個，一喝完茶就回到自己的艙裏，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個地方坐下，預備和書裏的雙卿談心。
我把書打開，正要看時，一位印度婦人攜著一個七八歲的孩子來到跟前，和我麵對麵地坐下。這婦人，我前天在極樂寺放生池邊曾見過一次；我也瞧著她上船；在船上也是常常遇見她在左右舷乘涼。我一瞧見她，就動了我的好奇心；因為她的裝束雖是印度的，然而行動卻不像印度婦人。
我把書擱下，偷眼瞧她，等她回眼過來瞧我的時候，我又裝做念書。我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有別的意思，此後就低著頭，再也不敢把
208
眼光射在她身上。她在那裏信口唱些印度歌給小孩聽，那孩子也指東指西問她說話。我聽她的回答，無意中又把眼睛射在她臉上。她見我抬起頭來，就顧不得和孩子周旋，急急地用閩南土話問我說：“這位老叔，你也是要到新加坡去麽？”她的口腔很像海澄的鄉人；所問的也帶著鄉人的口氣。在說話之間，一字一字慢慢地拚出來，好像初學說話的一樣。我被她這一問，心裏的疑團結得更大，就回答說：“我要回廈門去。你曾到過我們那裏麽？為什麽能說我們的話？”“呀！我想你瞧我的裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山（華僑叫祖國做唐山）人。我實在告訴你，我家就在鴻漸。”
那孩子瞧見我們用土話對談，心裏奇怪得很，他搖著婦人的膝頭，用印度話問道：“媽媽，你說的是什麽話？他是誰？”也許那孩子從來不曾聽過她說這樣的話，所以覺得希奇。我巴不得快點知道她的底蘊，就接著問她：“這孩子是你養的麽？”她先回答了孩子，然後向我歎一口氣說：“為什麽不是呢！這是我在麻德拉斯養的。”
我們越談越熟，就把從前的畏縮都除掉。自從她知道我的裏居、職業以後，她再也不稱我做“老叔”，便轉口稱我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形說給我聽。我因為她的境遇很希奇，就請她詳詳細細的告訴我。她談得高興，也就應許了。那時，我才把書收入口袋裏，注神聽她訴說自己的曆史。
我十六歲就嫁給青礁林蔭喬為妻。我的丈夫在角尾開糖鋪。他回家的時候雖然少，但我們的感情決不因為這樣就生疏。我和他過了三四年的日子，從不曾拌過嘴，或鬧過什麽意見。有一天，他從角尾回來，臉上現出憂悶的容貌。一進門就握著我的手說：“惜官（閩俗：長輩稱下輩或同輩的男女彼此相稱，常加‘官’字在名字之後），我的生意已經倒閉，以後我就不到角尾去啦。”我聽了這話，不由得問他：“為什麽呢？是買賣不好嗎？”他說：“不是，不是，是我自己弄壞的。這幾天那裏賭局，有些朋友招我同玩，我起先贏了許多，但是後來都輸得精光，甚至連店裏的生財家夥，也輸給人了。……我實在後悔，實在對你不住。”我怔了一會，也想不出什麽合適的話來安慰他；更不能想出什麽話來責備他。
他見我的淚流下來，忙替我擦掉，接著說：“哎！你從來不曾在我麵前哭過；現在你向我掉淚，簡直像熔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒上一樣。我的難受，實在比你更大。你且不必擔憂，我找些資本再做生意就是了。”
當下我們二人麵麵相覷，在那裏靜靜地坐著。我心裏雖有些規勸的話要對他說，但我每將眼光射在他臉上的時候，就覺得他有一種妖魔的能力，不容我說，早就理會了我的意思。我隻說：“以後可不要再耍錢，要知道賭錢……”
他在家裏閑著，差不多有三個月。我所積的錢財倒還夠用，所以家計用不著他十分掛慮。他鎮日出外借錢做資本，可惜沒有人信得過他，以致一文也借不到。他急得無可奈何，就動了過番（閩人說到南洋為過番）的念頭。
他要到新加坡去的時候，我為他摒擋一切應用的東西，又拿了一對玉手鐲教他到廈門兌來做盤費。他要趁早潮出廈門，所以我們別離的前一夕足足說了一夜的話。第二天早晨，我送他上小船，獨自一人走回來，心裏非常煩悶，就伏在案上，想著到南洋去的男子多半不想家，不知道他會這樣不會。正這樣想，驀然一片急步聲達到門前，我認得是他，忙起身開了門，問：“是漏了什麽東西忘記帶去麽？”他說：“不是，我有一句話忘記告訴你：我到那邊的時候，無論什麽事，總得給你來信。若是五六年後我不能回來，你就到那邊找我去。”我說：“好罷。這也值得你回來叮嚀，到時候我必知道應當怎樣辦的。天不早了，你快上船去吧。”他緊握著我的手，長歎了一聲，翻身就出去了。我注目直送到榕蔭盡處，瞧他下了長堤，才把小門關上。
210
我與林蔭喬別離那一年，正是二十歲。自他離家以後，隻來了兩封信，一封說他在新加坡丹讓巴葛開雜貨店，生意很好。一封說他的事情忙，不能回來。我連年望他回來完聚，隻是一年一年的盼望都成虛空了。
鄰舍的婦人常勸我到南洋找他去。我一想，我們夫婦離別已經十年，過番找他雖是不便，卻強過獨自一人在家裏挨苦。我把所積的錢財檢妥，把房子交給鄉裏的榮家長管理，就到廈門搭船。
我第一次出洋，自然受不慣風浪的顛簸，好容易到了新加坡。那時節，我心裏的喜歡，簡直在這輩子裏頭不曾再遇見。我請人帶我到丹讓巴葛義和誠去。那時我心裏的喜歡更不能用言語來形容。我瞧店裏的買賣很熱鬧，我丈夫這十年間的發達，不用我估量，也就羅列在眼前了。
但是店裏的夥計都不認識我，故得對他們說明我是誰，和來意。有一位年輕的夥計對我說，“頭家（閩人稱店主為頭家）今天沒有出來，我領你到住家去罷。”我才知道我丈夫不在店裏住；同時我又猜他定是再娶了，不然，斷沒有所謂住家的。我在路上就向夥計打聽一下，果然不出所料！
人力車轉了幾個彎，到一所半唐半洋的樓房停住。夥計說：“我先進去通知一聲。”他撇我在外頭，許久才出來對我說，“頭家早晨出去，到現在還沒有回來哪。頭家娘請你進去裏頭等他一會兒，也許他快要回來。”他把我兩個包袱——那就是我的行李——拿在手裏，我隨著他進去。
我瞧見屋裏的陳設十分華麗。那所謂頭家娘的，是一個馬來婦人，她出來，隻向我略略點了一個頭。她的模樣，據我看來很不恭敬，但是南洋的規矩我不懂得，隻得陪她一禮。她頭上戴的金剛鑽和珠子，身上綴的寶石、金、銀，襯著那副黑臉孔，越顯出醜陋不堪。
她對我說了幾句套話，又叫人遞一杯咖啡給我，自己在一邊吸煙、嚼檳榔，不大和我攀談。我想是初會生疏的緣故，所以也不敢多問她的話。不一會，得得的馬蹄聲從大門直到廊前，我早猜著是我丈夫回來了。我瞧他比十年前胖了許多，肚子也大起來了。他口裏含著一枝雪茄，手裏扶著
我丈夫的馬來婦人也撇下我去和她們談話。不一會，她和一位婦人出去，我以為她們逛花園去了，所以不大理會。但過了許多的工夫，她們隻是不回來，我心急起來，就向在座的女人說：“和我來的那位婦人往那裏去？”她們雖能會意，然而所回答的話，我一句也懂不得。
我坐在一個墊子上，心頭跳動得很厲害。一個仆人拿了一壺水來，向我指著上麵的筵席作勢。我瞧見別人洗手，知道這是食前的規矩，也就把手洗了。她們讓我入席，我也不知道哪裏是我應當坐的地方，就順著她們指定給我的坐位坐下。她們禱告以後，才用手向盤裏取自己所要的食品。我頭一次掬東西吃，一定是很不自然，她們又教我用指頭的方法。我在那時，很懷疑我丈夫的馬來婦人不在座，所以無心在筵席上張羅。
筵席撤掉以後，一班客人都笑著向我親了一下吻就散了。當時我也要跟她們出門，但那主婦叫我等一等。我和那主婦在屋裏指手畫腳做啞談，正笑得不可開交，一位五十來歲的印度男子從外頭進來。那主婦忙起身向他說了幾句話，就和他一同坐下。我在一個生地方遇見生麵的男子，自然羞縮到了不得。那男子走到我跟前說：“喂，你已是我的人啦。我用錢買你。你住這裏好。”他說的雖是唐話，但語格和腔調全是不對的。我聽他說把我買過來，不由得慟哭起來。那主婦倒是在身邊殷勤地安慰我。那時已是入亥時分，他們教我進裏邊睡，我隻是和衣在廳邊坐了一宿，那裏肯依他們的命令！
先生，你聽到這裏必定要疑我為什麽不死。唉！我當時也有這樣的思想，但是他們守著我好像囚犯一樣，無論什麽時候都有人在我身旁。久而久之，我的激烈的情緒過了，不但不願死，而且要留著這條命往前瞧瞧我的命運到底是怎樣的。
買我的人是印度麻德拉斯的回教徒阿戶耶。他是一個氆氌商，因為在新加坡發了財，要多娶一個姬妾回鄉享福。偏是我的命運不好，趁著這機會就變成他的外國骨董。我在新加坡住不上一個月，他就把我帶到麻德拉
衣都化沒了。他們覺得赤身的羞恥，就向樂園裏的樹借葉子圍身。各種樹
木因為他們犯了阿拉的戒命，都不敢借，惟有無花果樹瞧他們二人怪可憐
的，就慷慨借些葉子給他們。阿拉嘉許無花果樹的行為，就賜它不必經過
開花和受蜂蝶攪擾的苦而能結果），所以不能免掉懷孕的苦。你若是感得痛
苦的時候，可以默默向阿拉求恩，他可憐你，就賜給你平安。”我在臨產的
前後期，得著她許多的幫助，到現在還是忘不了她的情意。
自我產後，不上四個月，就有一件失意的事教我心裏不舒服；那就是
和我的好朋友離別。她雖不是死掉，然而她所去的地方，我至終不能知道。
阿噶利馬為什麽離開我呢？說來話長，多半是我害她的。
我們隔壁有一位十八歲的小寡婦名叫哈那，她四歲就守寡了。她母親
苦待她倒罷了，還要說她前生的罪孽深重，非得叫她辛苦，來生就不能超
脫。她所吃所穿的都跟不上別人，常常在後園裏偷哭。她家的園子和我們
的園子隻隔一度竹籬，我一聽見她哭，或是聽見她在那裏，就上前和她談
話，有時安慰她，有時給東西她吃，有時送她些少金錢。
阿噶利馬起先瞧見我周濟那寡婦，很不以為然。我屢次對她說明，在
唐山不論什麽人都可以受人家的周濟，從不分什麽教門。她受我的感化，
後來對於那寡婦也就發出哀憐的同情。
有一天，阿噶利馬拿些銀子正從籬間遞給哈那，可巧被阿戶耶瞥見。
他不聲不張，躡步到阿噶利馬後頭，給她一掌，順口罵說：“小母畜，賤生的母豬，你在這裏幹什麽”他回到屋裏，氣得滿身哆嗦，指著阿噶利馬說：“誰教你把錢給那婆羅門婦人？豈不把你自己玷汙了嗎？你不但玷汙了自己，更是玷汙我和清真聖典。‘馬賽拉’！快把你的‘布
（是阿拉禁止的意思）
卡’（麵幕）放下來吧。”
我在裏頭聽得清楚，以為罵過就沒事。誰知不一會的工夫，阿噶利馬
珠淚承睫地走進來，對我說：“利亞，我們要分離了！”我聽這話嚇了一
跳，忙問道：“你說的是什麽意思，我聽不明白。”她說：“你不聽見他叫我把‘布卡’放下來罷？那就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，過兩天他氣平了，總得叫我回來。”那時我一陣心酸，不曉得要用什麽話來安慰她，我們抱頭哭了一場就分散了。唉！“殺人放火金腰帶；修橋整路長大癩”，這兩句話實在是人間生活的常例呀！
自從阿噶利馬去後，我的淒涼的曆書又從“賀春王正月”翻起。那四個女人是與我素無交情的。阿戶耶呢，他那副黝黑的臉，蝟毛似的胡子，我一見了就憎厭，巴不得他快離開我。我每天的生活就是乳育孩子，此外沒有別的事情。我因為阿噶利馬的事，嚇得連花園也不敢去逛。
這幾個月，我的苦生涯快盡了！因為阿戶耶借著病回他的樂園去了。我從前聽見阿噶利馬說過：婦人於丈夫死後一百三十日後就得自由，可以隨便改嫁。我本欲等到那規定的日子才出去，無奈她們四個人因為我有孩子，在財產上恐怕給我占便宜，所以多方窘迫我。她們的手段，我也不忍說了。
哈那勸我先逃到她姊姊那裏。她教我送一點錢財給她姊夫，就可以得到他們的容留。她姊姊我曾見過，性情也很不錯。我一想，逃走也是好的，她們四個人的心腸鬼蜮到極，若是中了她們的暗算，可就不好。哈那的姊夫在亞可特住。我和她約定了，教她找機會通知我。
一星期後，哈那對我說她的母親到別處去，要夜深才可以回來，教我由籬笆逾越過去。這事本不容易，因事後須得使哈那不致於吃虧。而且籬上界著一行釠線，實在教我難辦。我抬頭瞧見籬下那棵波羅蜜樹有一椏橫過她那邊，那樹又是斜著長去的。我就告訴她，叫她等待人靜的時候在樹下接應。
原來我的住房有一個小門通到園裏。那一晚上，天際隻有一點星光，我把自己細軟的東西藏在一個口袋裏，又多穿了兩件衣裳，正要出門，瞧見我的孩子睡在那裏。我本不願意帶他同行，隻怕他醒時瞧不見我要哭起來，所以暫住一下，把他抱在懷裏，讓他吸乳。他吸的時節，才實在感得
216
我是他的母親，他父親雖與我沒有精神上的關係，他卻是我養的。況且我去後，他不免要受別人的折磨。我想到這裏，不由得雙淚直流。因為多帶一個孩子，會教我的事情越發難辦。我想來想去，還是把他駝起來，低聲對他說：“你是好孩子，不要哭，還是乖乖地睡。”幸虧他那時好像理會我的意思，不大作聲。我留一封信在床上，說明願意拋棄我應得的產業和逃走的理由，然後從小門出去。
我一手往後托住孩子，一手拿著口袋，躡步到波羅蜜樹下。我用一條繩子拴住口袋，慢慢地爬上樹，到分椏的地方少停一會。那時孩子哼了一兩聲，我用手輕輕地拍著，又搖他幾下，再把口袋扯上來，拋過去給哈那接住。我再爬過去，摸著哈那為我預備的繩子，我就緊握著，讓身體慢慢墜下來。我的手耐不得摩擦，早已被繩子銼傷了。
我下來之後，謝過哈那，忙忙出門，離哈那的門口不遠就是愛德耶河，哈那和我出去雇船，她把話交代清楚就回去了。那舵工是一個老頭子，也許聽不明白哈那所說的話。他劃到塞德必特車站，又替我去買票。我初次搭車，所以不大明白行車的規矩；他叫我上車，我就上去。車開以後，查票人看我的票才知道我搭錯了。
車到一個小站，我趕緊下來，意思是要等別輛車搭回去。那時已經夜半，站裏的人說上麻德拉斯的車要到早晨才開。不得已就在候車處坐下。我把“馬以拉”（回婦外衣）披好，用手支住袋假寐，約有三四點鍾的工夫。偶一抬頭，瞧見很遠一點燈光由柵欄之間射來，我趕快到月台去，指著那燈問站裏的人。他們當中有一個人笑說：“這婦人連方向也分不清楚了。她認啟明星做車頭的探燈哪。”我瞧真了，也不覺得笑起來，說：“可不是！我的眼真是花了。”
我對著啟明星，又想起阿噶利馬的話。她曾告訴我那星是一個擅於迷惑男子的女人變的。我因此想起蔭哥和我的感情本來很好，若不是受了番婆的迷惑，決不忍把他最愛的結發妻賣掉。我又想著自己被賣的不是不能
不必我擔憂。
我在校裏沒有分心的事，所以成績甚佳。這六七年的工夫，不但學問長進，連從前所有的見地都改變了。我畢業後直到於今就在貞葛布德附近一個村裏當教習。這就是我一生經曆的大概。若要詳細說來，雖用一年的工夫也說不盡。
現在我要到新加坡找我丈夫去。因為我要知道賣我的到底是誰。我很相信蔭哥必不忍做這事；縱然是他出的主意，終有一天會悔悟過來。
惜官和我談了足有兩點多鍾，她說得很慢，加之孩子時時攪擾她，所以沒有把她在學校的生活對我詳細地說。我因為她說得工夫太長，恐怕精神過於受累，也就不往下再問。我隻對她說：“你在那漂流的時節，能夠自己找出這條活路，實在可敬。明天到新加坡的時候，若是要我幫助你去找蔭哥，我很樂意為你去幹。”她說：“我哪裏有什麽聰明，這條路不過是冥冥中指導者替我開的。我在學校裏所念的書，最感動我的是《天路曆程》和《魯濱遜漂流記》，這兩部書給我許多安慰和模範。我現時簡直是一個女魯濱遜哪。你要幫我去找蔭哥，我實感激。因為新加坡我不大熟悉，明天總得求你和我……”說到這裏，那孩子催著她進艙裏去拿玩具給他。她就起來，一麵續下去說：“明天總得求你幫忙。”我起立對她行了一個敬禮，就坐下把方才的會話錄在懷中日記裏頭。
過了二十四點鍾，東南方微微露出幾個山峰。滿船的人都十分忙碌，惜官也顧著檢點她的東西，沒有出來。船入港的時候，她才攜著孩子出來與我坐在一條長凳上頭。她對我說：“先生，想不到我會再和這個地方相見。岸上的椰樹還是舞著它們的葉子；海麵的白鷗還是飛來飛去向客人表示歡迎；我的愉快也和九年前初會它們那時一樣。如箭的時光，轉眼就過了那麽多年，但我至終瞧不出從前所見的和現在所見的當中有什麽分別。……呀！‘光陰如箭’的話，不是指著箭飛得快說，乃是指著箭的本
請到我村裏通知我母親一聲。我母親算來已有七十多歲，她住在鴻漸，我的唐山親人隻剩著她咧。她的門外有一棵很高的橄欖樹。你打聽良姆，人家就會告訴你。”
船離碼頭的時候，她還站在岸上揮著手巾送我。那種誠摯的表情，教我永遠不能忘掉。我到家不上一月就上鴻漸去。那橄欖村下的破屋滿被古藤封住，從門縫兒一望，隱約瞧見幾座朽腐的木主擱在桌上，哪裏還有一位良姆！
（原載 1921年《小說月報》12卷 4號）
歸 途
她坐在廳上一條板凳上頭，一手支頤，在那裏納悶。這是一家傭工介紹所。已經過了糖瓜祭灶的日子，所有候工的女人們都已回家了，惟獨她在介紹所裏借住了二十幾天，沒有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。姥姥從街上回來，她還坐在那裏，動也不動一下，好像不理會的樣子。
王姥姥走到廳上，把買來的年貨放在桌上，一麵把她的圍脖取下來，然後坐下，喘幾口氣。她對那女人說：“我說，大嫂，後天就是年初一，個人得打個人的主意了。你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過年，我想你還是先回老家，等過了元宵再來罷。”
她驀然聽見王姥姥這些話，全身直像被冷水澆過一樣，話也說不出來。停了半晌，眼眶一紅，才說：“我還該你的錢哪。我身邊一個大子也沒有，怎能回家呢？若不然，誰不想回家？我已經十一二年沒回家了。我出門的時候，我的大妞兒才五歲，這麽些年沒見麵，她爹死，她也不知道，論理我早就該回家看看。無奈……”她的喉嚨受不了傷心的衝激，至終不能把她的話說完，隻把淚和涕補足她所要表示的意思。
王姥姥雖想攆她，隻為十幾吊錢的債權關係，怕她一去不回頭，所以
222
也不十分壓迫她。她到裏間，把身子倒在冷炕上頭，繼續地流她的苦淚。淨哭是不成的，她總得想法子。她爬起來，在炕邊拿過小包袱來，打開，翻翻那幾件破衣服。在前幾年，當她隨著丈夫在河南一個地方的營盤當差的時候，也曾有過好幾件皮襖。自從編遣的命令一下，凡是受編遣的就得為他的職業拚命。她的丈夫在鄭州那一仗，也隨著那位總指揮亡於陣上。敗軍的眷屬在逃亡的時候自然不能多帶行李。她好容易把些少細軟帶在身邊，日子就靠著零當整賣這樣過去。現在她什麽都沒有了，隻剩下當日丈夫所用的一把小手槍和兩顆槍子。許久她就想把它賣出去，隻是得不到相當的人來買。此外還有丈夫剩下的一件軍裝大氅和一頂三塊瓦式的破皮帽。那大氅也就是她的被窩，在嚴寒時節，一刻也離不了它。她自然不敢教人看見她有一把小手槍，拿出看一會兒，趕快地又藏在那件破大氅的口袋裏頭。小包袱裏隻剩下幾件破衣服，賣也賣不得，吃也吃不得。她歎了一聲，把它們包好，仍舊支著下巴顎納悶。
黃昏到了，她還坐在那冷屋裏頭。王姥姥正在明間做晚飯，忽然門外來了一個男人。看他穿的那件鑲紅邊的藍大褂，可以知道他是附近一所公寓聽差。那人進了屋裏，對王姥姥說：“今晚九點左右去一個。”
“誰要呀？”王姥姥問。
“陳科長。”那人回答。
“那麽，還是找鸞喜去罷。”
“誰都成，可別誤了。”他說著，就出門去了。
她在屋裏聽見外邊要一個人，心裏暗喜說，天爺到底不絕人的生路，在這時期還留給她一個吃飯的機會。她走出來，對王姥姥說：“姥姥，讓我去吧。”
“你哪兒成呀？”王姥姥冷笑著回答她。
“為什麽不成呀？”
“你還不明白嗎？人家要上炕的。”
“怎樣上炕呢？”
點，她自然也會做那生殖機能的買賣。
她披著那件破大氅，躺在炕上，左思右想，總得不著一個解決的方法。夜長夢短，她隻睜著眼睛等天亮。
二十九那天早晨，她也沒吃什麽，把她丈夫留下的那頂破皮帽戴上，又穿上那件大氅，乍一看來，可像一個中年男子。她對王姥姥說：“無論如何，我今天總得想個法子得一點錢來還你。我還有一兩件東西可以當當，出去一下就回來。”王姥姥也沒盤問她要當的是什麽東西，就滿口答應了她。
她到大街上一間當鋪去，問夥計說：“我有一件軍裝，您櫃上當不當呀？”
“什麽軍裝？”
“新式的小手槍。”
她說時從口袋裏掏出那把手槍來。掌櫃的看見她掏槍，嚇得趕緊望櫃下躲。她說：“別怕，我是一個女人，這是我丈夫留下的。明天是年初一，我又等錢使，您就當周全我，當幾塊錢使使罷。”
夥計和掌櫃的看她並不像強盜，接過手槍來看看。他們在鐵檻裏唧唧咕咕地商談了一會兒。最後由掌櫃的把槍交回她，說：“這東西櫃上可不敢當。現在四城的軍警查得嚴，萬一教他們知道了。我們還要擔幹係。你拿回去罷。你拿著這個，可得小心。”掌櫃的是個好人，才肯這樣地告訴她，不然他早已按警鈴叫巡警了。無論她怎樣求，這買賣櫃上總不敢做，她沒奈何隻得垂著頭出來，幸而好旁邊沒有暗探和別人，所以沒有人注意。
她從一條街走過一條街，進過好幾家當鋪也沒有當成。她也有一點害怕了。一件危險的軍器藏在口袋裏，當又當不出去，萬一給人知道，可了不得。但是沒錢，怎好意思回到介紹所去見王姥姥呢？她一麵走一麵想，最後決心地說，不如先回家再說罷。她的村莊隻離西直門四十裏地，走路半天就可以到。她到西四牌樓，還進過一家當鋪，還是當不出去，不由得帶著失望出了西直門。
她走到高亮橋上，站了一會。在北京，人都知道有兩道橋是窮人的
去路，犯法的到天橋，活膩了的到高亮橋來。那時正午剛過，天本來就陰
暗，間中又飄了些雪花。橋底水都凍了，在河當中，流水隱約地在薄冰底
下流著。她想著，不站了罷，還是望前走好些。她有了主意，因為她想起
那十二年未見麵的大妞兒現在已到出門的時候了，不如回家替她找個主兒，
一來得些財禮，二來也省得累贅。一身無掛礙，要往前走也方便些。自她
丈夫被調到鄭州以後，兩年來就沒有信寄回鄉下。家裏的光景如何，女兒
的前程怎樣，她自己都不曉得。可是她自打定了回家嫁女兒的主意以後，
好像前途上又為她露出了一點光明，她於是帶著希望在向著家鄉的一條小
路走著。
雪下大了。荒涼的小道上，隻有她低著頭慢慢的走，心裏想著她的計
劃。迎麵來了一個青年婦人，好像是趕進城買年貨的。她戴著一頂寶藍色的帽子，帽上還安上一片孔雀翎；穿上一件桃色的長棉袍；腳底下穿著時式的紅繡鞋。這青年的婦女從她身邊閃過去，招得她回頭直望著她。她心裏想，多麽漂亮的衣服呢，若是她的大妞兒有這樣一套衣服，那就是她的嫁妝了。然而她哪裏有錢去買這樣時樣的衣服呢？她心裏自己問著，眼睛直盯在那女人的身上。那女人已經離開她四五十步遠近，再拐一個彎就要看不見了。她看四圍一個人也沒有，想著不如搶了她的，帶回家給大妞兒做頭麵。這個念頭一起來，使她不由回頭追上前去，用粗厲的聲音喝著：“大姑娘，站住！你那件衣服借我使使吧。”那女人回頭看見她手裏拿著槍，恍惚是個軍人，早已害怕得話都說不出來；想要跑，腿又不聽使，她隻得
站住，問：“你要什麽？”
“我什麽都不要。快把衣服、帽子、鞋，都脫下來。身上有錢都得交出
來；手鐲、戒指、耳環，都得交我。不然，我就打死你。快快，你若是嚷
出來，我可不饒你。”
那女人看見四圍一個人也沒有，嚷出來又怕那強盜真個把她打死，不
得已便照她所要求的一樣一樣交出來。她把衣服和財物一起卷起來，取下
226
大氅的腰帶束上，往北飛跑。那女人所有的一切東西都給剝光了，身上隻剩下一套單衣褲。她坐在樹根上直打抖擻，差不多過了二十分鍾才有一個騎驢的人從那道上經過。女人見有人來，這才嚷救命。驢兒停住了。那人下驢，看見她穿著一身單衣褲。問明因由，便仗著義氣說：“大嫂，你別傷心，我替你去把東西追回來。”他把自己披著的老羊皮筒脫下來扔給她，“你先披著這個吧，我騎著驢去追她，一會兒就回來，那兔強盜一定走得不很遠，我一會兒就回來，你放心罷。”他說著，鞭著小驢便望前跑。
她已經過了大鍾寺，氣喘喘地冒著雪在小道上竄。後麵有人追來，直嚷：“站住，站住！”她回頭看看，理會是來追她的人，心裏想著不得了，非與他拚命不可。她於是拿出小手槍來，指著他說：“別來，看我打死你。 ”她實在也不曉得要怎辦，並且把槍比仿著。驢上的人本來是趕腳的，他的年紀才二十一歲，血氣正強，看見她拿出槍來。一點也不害怕，反說：“瞧你，我沒見過這麽小的槍。你是從市場裏的玩意鋪買來瞎蒙人，我才不怕哪。你快把人家的東西交給我吧；不然，我就把你捆上，送司令部，槍斃你。”
她聽著一麵望後退，但驢上的人節節迫近前，她正在急的時候，手指一攀，無情的槍子正穿過那人的左胸，那人從驢背掉下來，一聲不響，輕輕地攤在地上，這是她第一次開槍，也沒瞄準，怎麽就打中了！她幾乎不信那驢夫是死了，她覺得那槍的響聲並不大，真像孩子們所玩的一樣，她慌得把槍扔在地上，急急地走進前，摸那驢夫胸口，“呀，了不得！”她驚慌地嚷出來，看著她的手滿都是血。
她用那驢夫衣角擦淨她的手，趕緊把驢拉過來。把剛才搶得的東西挾上驢背，使勁一鞭，又望北飛跑。
一刻鍾又過去了。這裏坐在樹底下披著老羊皮的少婦直等著那驢夫回來。一個剃頭匠挑著擔子來到跟前。他也是從城裏來，要回家過年去。一看見路邊坐著的那個女人，便問：“你不是劉家的新娘子麽？怎麽大雪天坐在這裏？”女人對他說，剛才在這裏遇著強盜，把那強盜穿的什麽衣服，
嗎？還有什麽可說麽？”他不容分訴，便把剃頭匠帶往西去。
這搶東西的女人，騎在驢上飛跑著，不覺過了清華園三四裏地。她想著後麵一定會有人來追，於是下了驢，使勁給它一鞭；空驢望北一直地跑，不一會就不見了。她抱著那卷髒物，上了斜坡，穿入那四圍滿是稠密的杉鬆的墓田裏。在墳堆後麵歇著，她慢慢地打開那件桃色的長袍，看看那寶藍色孔雀翎帽，心裏想著若是給大妞兒穿上，必定是很時樣。她又拿起手鐲和戒指等物來看，雖是銀的，可是手工很好，決不是新打的。正在翻弄，忽然像感觸到什麽一樣，她盯著那銀鐲子，像是以前見過的花樣，那不是她的嫁妝嗎？她越看越真，果然是她二十多年前出嫁時陪嫁的東西，因為那鐲上有一個記號是她從前做下的。但是怎麽流落在那女人手上呢？這個疑問很容易使她想那女人莫不就是她的女兒。那東西自來就放在家裏，當時隨丈夫出門的時候，婆婆不讓多帶東西，公公喜歡熱鬧，把大妞兒留在身邊。不到幾年兩位老親相繼去世。大妞兒由她的嬸嬸撫養著，總有五六年的光景。
她越回想越著急，莫不是就搶了自己的大妞兒？這事她必要根究到底。她想著若帶回家去，萬一就是她女兒的東西，那又多麽難為情！她本是為女兒才做這事來。自不能教女兒知道這段事情。想來想去，不如送回原來搶她的地方。
她又望南，緊緊地走。路上還是行人稀少，走到方才打死的驢夫那裏，她底心驚跳得很厲害。那時雪下得很大，幾乎把屍首掩沒了一半。她想萬一有人來，認得她，又怎麽辦呢？想到這裏，又要回頭望北走。躊躇了許久，至終把她那件男裝大氅和皮帽子脫下來一起扔掉，回複她本來的麵目，帶著那些東西望南邁步。
她原是要把東西放在樹下過一夜，希望等到明天，能夠遇見原主回來。再假說是從地下撿起來的。不料她剛到樹下，就見那青年的婦人還躺在那裏，身邊放著一件老羊皮和一挑剃頭擔子，她不明白是什麽意思。隻想著這個可給她一個機會去認認那女人是不是她的大妞兒。她不顧一切把東西
那時節餐廳裏滿坐了旅客。個個在那裏喝茶，說閑話；有些預言歐戰誰勝誰負的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨運動的；那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽這個，一喝完茶就回到自己的艙裏，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個地方坐下，預備和書裏的雙卿談心。
我把書打開，正要看時，一位印度婦人攜著一個七八歲的孩子來到跟前，和我麵對麵地坐下。這婦人，我前天在極樂寺放生池邊曾見過一次；我也瞧著她上船；在船上也是常常遇見她在左右舷乘涼。我一瞧見她，就動了我的好奇心；因為她的裝束雖是印度的，然而行動卻不像印度婦人。
我把書擱下，偷眼瞧她，等她回眼過來瞧我的時候，我又裝做念書。我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有別的意思，此後就低著頭，再也不敢把
208
眼光射在她身上。她在那裏信口唱些印度歌給小孩聽，那孩子也指東指西問她說話。我聽她的回答，無意中又把眼睛射在她臉上。她見我抬起頭來，就顧不得和孩子周旋，急急地用閩南土話問我說：“這位老叔，你也是要到新加坡去麽？”她的口腔很像海澄的鄉人；所問的也帶著鄉人的口氣。在說話之間，一字一字慢慢地拚出來，好像初學說話的一樣。我被她這一問，心裏的疑團結得更大，就回答說：“我要回廈門去。你曾到過我們那裏麽？為什麽能說我們的話？”“呀！我想你瞧我的裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山（華僑叫祖國做唐山）人。我實在告訴你，我家就在鴻漸。”
那孩子瞧見我們用土話對談，心裏奇怪得很，他搖著婦人的膝頭，用印度話問道：“媽媽，你說的是什麽話？他是誰？”也許那孩子從來不曾聽過她說這樣的話，所以覺得希奇。我巴不得快點知道她的底蘊，就接著問她：“這孩子是你養的麽？”她先回答了孩子，然後向我歎一口氣說：“為什麽不是呢！這是我在麻德拉斯養的。”
我們越談越熟，就把從前的畏縮都除掉。自從她知道我的裏居、職業以後，她再也不稱我做“老叔”，便轉口稱我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形說給我聽。我因為她的境遇很希奇，就請她詳詳細細的告訴我。她談得高興，也就應許了。那時，我才把書收入口袋裏，注神聽她訴說自己的曆史。
我十六歲就嫁給青礁林蔭喬為妻。我的丈夫在角尾開糖鋪。他回家的時候雖然少，但我們的感情決不因為這樣就生疏。我和他過了三四年的日子，從不曾拌過嘴，或鬧過什麽意見。有一天，他從角尾回來，臉上現出憂悶的容貌。一進門就握著我的手說：“惜官（閩俗：長輩稱下輩或同輩的男女彼此相稱，常加‘官’字在名字之後），我的生意已經倒閉，以後我就不到角尾去啦。”我聽了這話，不由得問他：“為什麽呢？是買賣不好嗎？”他說：“不是，不是，是我自己弄壞的。這幾天那裏賭局，有些朋友招我同玩，我起先贏了許多，但是後來都輸得精光，甚至連店裏的生財家夥，也輸給人了。……我實在後悔，實在對你不住。”我怔了一會，也想不出什麽合適的話來安慰他；更不能想出什麽話來責備他。
他見我的淚流下來，忙替我擦掉，接著說：“哎！你從來不曾在我麵前哭過；現在你向我掉淚，簡直像熔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒上一樣。我的難受，實在比你更大。你且不必擔憂，我找些資本再做生意就是了。”
當下我們二人麵麵相覷，在那裏靜靜地坐著。我心裏雖有些規勸的話要對他說，但我每將眼光射在他臉上的時候，就覺得他有一種妖魔的能力，不容我說，早就理會了我的意思。我隻說：“以後可不要再耍錢，要知道賭錢……”
他在家裏閑著，差不多有三個月。我所積的錢財倒還夠用，所以家計用不著他十分掛慮。他鎮日出外借錢做資本，可惜沒有人信得過他，以致一文也借不到。他急得無可奈何，就動了過番（閩人說到南洋為過番）的念頭。
他要到新加坡去的時候，我為他摒擋一切應用的東西，又拿了一對玉手鐲教他到廈門兌來做盤費。他要趁早潮出廈門，所以我們別離的前一夕足足說了一夜的話。第二天早晨，我送他上小船，獨自一人走回來，心裏非常煩悶，就伏在案上，想著到南洋去的男子多半不想家，不知道他會這樣不會。正這樣想，驀然一片急步聲達到門前，我認得是他，忙起身開了門，問：“是漏了什麽東西忘記帶去麽？”他說：“不是，我有一句話忘記告訴你：我到那邊的時候，無論什麽事，總得給你來信。若是五六年後我不能回來，你就到那邊找我去。”我說：“好罷。這也值得你回來叮嚀，到時候我必知道應當怎樣辦的。天不早了，你快上船去吧。”他緊握著我的手，長歎了一聲，翻身就出去了。我注目直送到榕蔭盡處，瞧他下了長堤，才把小門關上。
210
我與林蔭喬別離那一年，正是二十歲。自他離家以後，隻來了兩封信，一封說他在新加坡丹讓巴葛開雜貨店，生意很好。一封說他的事情忙，不能回來。我連年望他回來完聚，隻是一年一年的盼望都成虛空了。
鄰舍的婦人常勸我到南洋找他去。我一想，我們夫婦離別已經十年，過番找他雖是不便，卻強過獨自一人在家裏挨苦。我把所積的錢財檢妥，把房子交給鄉裏的榮家長管理，就到廈門搭船。
我第一次出洋，自然受不慣風浪的顛簸，好容易到了新加坡。那時節，我心裏的喜歡，簡直在這輩子裏頭不曾再遇見。我請人帶我到丹讓巴葛義和誠去。那時我心裏的喜歡更不能用言語來形容。我瞧店裏的買賣很熱鬧，我丈夫這十年間的發達，不用我估量，也就羅列在眼前了。
但是店裏的夥計都不認識我，故得對他們說明我是誰，和來意。有一位年輕的夥計對我說，“頭家（閩人稱店主為頭家）今天沒有出來，我領你到住家去罷。”我才知道我丈夫不在店裏住；同時我又猜他定是再娶了，不然，斷沒有所謂住家的。我在路上就向夥計打聽一下，果然不出所料！
人力車轉了幾個彎，到一所半唐半洋的樓房停住。夥計說：“我先進去通知一聲。”他撇我在外頭，許久才出來對我說，“頭家早晨出去，到現在還沒有回來哪。頭家娘請你進去裏頭等他一會兒，也許他快要回來。”他把我兩個包袱——那就是我的行李——拿在手裏，我隨著他進去。
我瞧見屋裏的陳設十分華麗。那所謂頭家娘的，是一個馬來婦人，她出來，隻向我略略點了一個頭。她的模樣，據我看來很不恭敬，但是南洋的規矩我不懂得，隻得陪她一禮。她頭上戴的金剛鑽和珠子，身上綴的寶石、金、銀，襯著那副黑臉孔，越顯出醜陋不堪。
她對我說了幾句套話，又叫人遞一杯咖啡給我，自己在一邊吸煙、嚼檳榔，不大和我攀談。我想是初會生疏的緣故，所以也不敢多問她的話。不一會，得得的馬蹄聲從大門直到廊前，我早猜著是我丈夫回來了。我瞧他比十年前胖了許多，肚子也大起來了。他口裏含著一枝雪茄，手裏扶著
我丈夫的馬來婦人也撇下我去和她們談話。不一會，她和一位婦人出去，我以為她們逛花園去了，所以不大理會。但過了許多的工夫，她們隻是不回來，我心急起來，就向在座的女人說：“和我來的那位婦人往那裏去？”她們雖能會意，然而所回答的話，我一句也懂不得。
我坐在一個墊子上，心頭跳動得很厲害。一個仆人拿了一壺水來，向我指著上麵的筵席作勢。我瞧見別人洗手，知道這是食前的規矩，也就把手洗了。她們讓我入席，我也不知道哪裏是我應當坐的地方，就順著她們指定給我的坐位坐下。她們禱告以後，才用手向盤裏取自己所要的食品。我頭一次掬東西吃，一定是很不自然，她們又教我用指頭的方法。我在那時，很懷疑我丈夫的馬來婦人不在座，所以無心在筵席上張羅。
筵席撤掉以後，一班客人都笑著向我親了一下吻就散了。當時我也要跟她們出門，但那主婦叫我等一等。我和那主婦在屋裏指手畫腳做啞談，正笑得不可開交，一位五十來歲的印度男子從外頭進來。那主婦忙起身向他說了幾句話，就和他一同坐下。我在一個生地方遇見生麵的男子，自然羞縮到了不得。那男子走到我跟前說：“喂，你已是我的人啦。我用錢買你。你住這裏好。”他說的雖是唐話，但語格和腔調全是不對的。我聽他說把我買過來，不由得慟哭起來。那主婦倒是在身邊殷勤地安慰我。那時已是入亥時分，他們教我進裏邊睡，我隻是和衣在廳邊坐了一宿，那裏肯依他們的命令！
先生，你聽到這裏必定要疑我為什麽不死。唉！我當時也有這樣的思想，但是他們守著我好像囚犯一樣，無論什麽時候都有人在我身旁。久而久之，我的激烈的情緒過了，不但不願死，而且要留著這條命往前瞧瞧我的命運到底是怎樣的。
買我的人是印度麻德拉斯的回教徒阿戶耶。他是一個氆氌商，因為在新加坡發了財，要多娶一個姬妾回鄉享福。偏是我的命運不好，趁著這機會就變成他的外國骨董。我在新加坡住不上一個月，他就把我帶到麻德拉
衣都化沒了。他們覺得赤身的羞恥，就向樂園裏的樹借葉子圍身。各種樹
木因為他們犯了阿拉的戒命，都不敢借，惟有無花果樹瞧他們二人怪可憐
的，就慷慨借些葉子給他們。阿拉嘉許無花果樹的行為，就賜它不必經過
開花和受蜂蝶攪擾的苦而能結果），所以不能免掉懷孕的苦。你若是感得痛
苦的時候，可以默默向阿拉求恩，他可憐你，就賜給你平安。”我在臨產的
前後期，得著她許多的幫助，到現在還是忘不了她的情意。
自我產後，不上四個月，就有一件失意的事教我心裏不舒服；那就是
和我的好朋友離別。她雖不是死掉，然而她所去的地方，我至終不能知道。
阿噶利馬為什麽離開我呢？說來話長，多半是我害她的。
我們隔壁有一位十八歲的小寡婦名叫哈那，她四歲就守寡了。她母親
苦待她倒罷了，還要說她前生的罪孽深重，非得叫她辛苦，來生就不能超
脫。她所吃所穿的都跟不上別人，常常在後園裏偷哭。她家的園子和我們
的園子隻隔一度竹籬，我一聽見她哭，或是聽見她在那裏，就上前和她談
話，有時安慰她，有時給東西她吃，有時送她些少金錢。
阿噶利馬起先瞧見我周濟那寡婦，很不以為然。我屢次對她說明，在
唐山不論什麽人都可以受人家的周濟，從不分什麽教門。她受我的感化，
後來對於那寡婦也就發出哀憐的同情。
有一天，阿噶利馬拿些銀子正從籬間遞給哈那，可巧被阿戶耶瞥見。
他不聲不張，躡步到阿噶利馬後頭，給她一掌，順口罵說：“小母畜，賤生的母豬，你在這裏幹什麽”他回到屋裏，氣得滿身哆嗦，指著阿噶利馬說：“誰教你把錢給那婆羅門婦人？豈不把你自己玷汙了嗎？你不但玷汙了自己，更是玷汙我和清真聖典。‘馬賽拉’！快把你的‘布
（是阿拉禁止的意思）
卡’（麵幕）放下來吧。”
我在裏頭聽得清楚，以為罵過就沒事。誰知不一會的工夫，阿噶利馬
珠淚承睫地走進來，對我說：“利亞，我們要分離了！”我聽這話嚇了一
跳，忙問道：“你說的是什麽意思，我聽不明白。”她說：“你不聽見他叫我把‘布卡’放下來罷？那就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，過兩天他氣平了，總得叫我回來。”那時我一陣心酸，不曉得要用什麽話來安慰她，我們抱頭哭了一場就分散了。唉！“殺人放火金腰帶；修橋整路長大癩”，這兩句話實在是人間生活的常例呀！
自從阿噶利馬去後，我的淒涼的曆書又從“賀春王正月”翻起。那四個女人是與我素無交情的。阿戶耶呢，他那副黝黑的臉，蝟毛似的胡子，我一見了就憎厭，巴不得他快離開我。我每天的生活就是乳育孩子，此外沒有別的事情。我因為阿噶利馬的事，嚇得連花園也不敢去逛。
這幾個月，我的苦生涯快盡了！因為阿戶耶借著病回他的樂園去了。我從前聽見阿噶利馬說過：婦人於丈夫死後一百三十日後就得自由，可以隨便改嫁。我本欲等到那規定的日子才出去，無奈她們四個人因為我有孩子，在財產上恐怕給我占便宜，所以多方窘迫我。她們的手段，我也不忍說了。
哈那勸我先逃到她姊姊那裏。她教我送一點錢財給她姊夫，就可以得到他們的容留。她姊姊我曾見過，性情也很不錯。我一想，逃走也是好的，她們四個人的心腸鬼蜮到極，若是中了她們的暗算，可就不好。哈那的姊夫在亞可特住。我和她約定了，教她找機會通知我。
一星期後，哈那對我說她的母親到別處去，要夜深才可以回來，教我由籬笆逾越過去。這事本不容易，因事後須得使哈那不致於吃虧。而且籬上界著一行釠線，實在教我難辦。我抬頭瞧見籬下那棵波羅蜜樹有一椏橫過她那邊，那樹又是斜著長去的。我就告訴她，叫她等待人靜的時候在樹下接應。
原來我的住房有一個小門通到園裏。那一晚上，天際隻有一點星光，我把自己細軟的東西藏在一個口袋裏，又多穿了兩件衣裳，正要出門，瞧見我的孩子睡在那裏。我本不願意帶他同行，隻怕他醒時瞧不見我要哭起來，所以暫住一下，把他抱在懷裏，讓他吸乳。他吸的時節，才實在感得
216
我是他的母親，他父親雖與我沒有精神上的關係，他卻是我養的。況且我去後，他不免要受別人的折磨。我想到這裏，不由得雙淚直流。因為多帶一個孩子，會教我的事情越發難辦。我想來想去，還是把他駝起來，低聲對他說：“你是好孩子，不要哭，還是乖乖地睡。”幸虧他那時好像理會我的意思，不大作聲。我留一封信在床上，說明願意拋棄我應得的產業和逃走的理由，然後從小門出去。
我一手往後托住孩子，一手拿著口袋，躡步到波羅蜜樹下。我用一條繩子拴住口袋，慢慢地爬上樹，到分椏的地方少停一會。那時孩子哼了一兩聲，我用手輕輕地拍著，又搖他幾下，再把口袋扯上來，拋過去給哈那接住。我再爬過去，摸著哈那為我預備的繩子，我就緊握著，讓身體慢慢墜下來。我的手耐不得摩擦，早已被繩子銼傷了。
我下來之後，謝過哈那，忙忙出門，離哈那的門口不遠就是愛德耶河，哈那和我出去雇船，她把話交代清楚就回去了。那舵工是一個老頭子，也許聽不明白哈那所說的話。他劃到塞德必特車站，又替我去買票。我初次搭車，所以不大明白行車的規矩；他叫我上車，我就上去。車開以後，查票人看我的票才知道我搭錯了。
車到一個小站，我趕緊下來，意思是要等別輛車搭回去。那時已經夜半，站裏的人說上麻德拉斯的車要到早晨才開。不得已就在候車處坐下。我把“馬以拉”（回婦外衣）披好，用手支住袋假寐，約有三四點鍾的工夫。偶一抬頭，瞧見很遠一點燈光由柵欄之間射來，我趕快到月台去，指著那燈問站裏的人。他們當中有一個人笑說：“這婦人連方向也分不清楚了。她認啟明星做車頭的探燈哪。”我瞧真了，也不覺得笑起來，說：“可不是！我的眼真是花了。”
我對著啟明星，又想起阿噶利馬的話。她曾告訴我那星是一個擅於迷惑男子的女人變的。我因此想起蔭哥和我的感情本來很好，若不是受了番婆的迷惑，決不忍把他最愛的結發妻賣掉。我又想著自己被賣的不是不能
不必我擔憂。
我在校裏沒有分心的事，所以成績甚佳。這六七年的工夫，不但學問長進，連從前所有的見地都改變了。我畢業後直到於今就在貞葛布德附近一個村裏當教習。這就是我一生經曆的大概。若要詳細說來，雖用一年的工夫也說不盡。
現在我要到新加坡找我丈夫去。因為我要知道賣我的到底是誰。我很相信蔭哥必不忍做這事；縱然是他出的主意，終有一天會悔悟過來。
惜官和我談了足有兩點多鍾，她說得很慢，加之孩子時時攪擾她，所以沒有把她在學校的生活對我詳細地說。我因為她說得工夫太長，恐怕精神過於受累，也就不往下再問。我隻對她說：“你在那漂流的時節，能夠自己找出這條活路，實在可敬。明天到新加坡的時候，若是要我幫助你去找蔭哥，我很樂意為你去幹。”她說：“我哪裏有什麽聰明，這條路不過是冥冥中指導者替我開的。我在學校裏所念的書，最感動我的是《天路曆程》和《魯濱遜漂流記》，這兩部書給我許多安慰和模範。我現時簡直是一個女魯濱遜哪。你要幫我去找蔭哥，我實感激。因為新加坡我不大熟悉，明天總得求你和我……”說到這裏，那孩子催著她進艙裏去拿玩具給他。她就起來，一麵續下去說：“明天總得求你幫忙。”我起立對她行了一個敬禮，就坐下把方才的會話錄在懷中日記裏頭。
過了二十四點鍾，東南方微微露出幾個山峰。滿船的人都十分忙碌，惜官也顧著檢點她的東西，沒有出來。船入港的時候，她才攜著孩子出來與我坐在一條長凳上頭。她對我說：“先生，想不到我會再和這個地方相見。岸上的椰樹還是舞著它們的葉子；海麵的白鷗還是飛來飛去向客人表示歡迎；我的愉快也和九年前初會它們那時一樣。如箭的時光，轉眼就過了那麽多年，但我至終瞧不出從前所見的和現在所見的當中有什麽分別。……呀！‘光陰如箭’的話，不是指著箭飛得快說，乃是指著箭的本
請到我村裏通知我母親一聲。我母親算來已有七十多歲，她住在鴻漸，我的唐山親人隻剩著她咧。她的門外有一棵很高的橄欖樹。你打聽良姆，人家就會告訴你。”
船離碼頭的時候，她還站在岸上揮著手巾送我。那種誠摯的表情，教我永遠不能忘掉。我到家不上一月就上鴻漸去。那橄欖村下的破屋滿被古藤封住，從門縫兒一望，隱約瞧見幾座朽腐的木主擱在桌上，哪裏還有一位良姆！
（原載 1921年《小說月報》12卷 4號）
歸 途
她坐在廳上一條板凳上頭，一手支頤，在那裏納悶。這是一家傭工介紹所。已經過了糖瓜祭灶的日子，所有候工的女人們都已回家了，惟獨她在介紹所裏借住了二十幾天，沒有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。姥姥從街上回來，她還坐在那裏，動也不動一下，好像不理會的樣子。
王姥姥走到廳上，把買來的年貨放在桌上，一麵把她的圍脖取下來，然後坐下，喘幾口氣。她對那女人說：“我說，大嫂，後天就是年初一，個人得打個人的主意了。你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過年，我想你還是先回老家，等過了元宵再來罷。”
她驀然聽見王姥姥這些話，全身直像被冷水澆過一樣，話也說不出來。停了半晌，眼眶一紅，才說：“我還該你的錢哪。我身邊一個大子也沒有，怎能回家呢？若不然，誰不想回家？我已經十一二年沒回家了。我出門的時候，我的大妞兒才五歲，這麽些年沒見麵，她爹死，她也不知道，論理我早就該回家看看。無奈……”她的喉嚨受不了傷心的衝激，至終不能把她的話說完，隻把淚和涕補足她所要表示的意思。
王姥姥雖想攆她，隻為十幾吊錢的債權關係，怕她一去不回頭，所以
222
也不十分壓迫她。她到裏間，把身子倒在冷炕上頭，繼續地流她的苦淚。淨哭是不成的，她總得想法子。她爬起來，在炕邊拿過小包袱來，打開，翻翻那幾件破衣服。在前幾年，當她隨著丈夫在河南一個地方的營盤當差的時候，也曾有過好幾件皮襖。自從編遣的命令一下，凡是受編遣的就得為他的職業拚命。她的丈夫在鄭州那一仗，也隨著那位總指揮亡於陣上。敗軍的眷屬在逃亡的時候自然不能多帶行李。她好容易把些少細軟帶在身邊，日子就靠著零當整賣這樣過去。現在她什麽都沒有了，隻剩下當日丈夫所用的一把小手槍和兩顆槍子。許久她就想把它賣出去，隻是得不到相當的人來買。此外還有丈夫剩下的一件軍裝大氅和一頂三塊瓦式的破皮帽。那大氅也就是她的被窩，在嚴寒時節，一刻也離不了它。她自然不敢教人看見她有一把小手槍，拿出看一會兒，趕快地又藏在那件破大氅的口袋裏頭。小包袱裏隻剩下幾件破衣服，賣也賣不得，吃也吃不得。她歎了一聲，把它們包好，仍舊支著下巴顎納悶。
黃昏到了，她還坐在那冷屋裏頭。王姥姥正在明間做晚飯，忽然門外來了一個男人。看他穿的那件鑲紅邊的藍大褂，可以知道他是附近一所公寓聽差。那人進了屋裏，對王姥姥說：“今晚九點左右去一個。”
“誰要呀？”王姥姥問。
“陳科長。”那人回答。
“那麽，還是找鸞喜去罷。”
“誰都成，可別誤了。”他說著，就出門去了。
她在屋裏聽見外邊要一個人，心裏暗喜說，天爺到底不絕人的生路，在這時期還留給她一個吃飯的機會。她走出來，對王姥姥說：“姥姥，讓我去吧。”
“你哪兒成呀？”王姥姥冷笑著回答她。
“為什麽不成呀？”
“你還不明白嗎？人家要上炕的。”
“怎樣上炕呢？”
點，她自然也會做那生殖機能的買賣。
她披著那件破大氅，躺在炕上，左思右想，總得不著一個解決的方法。夜長夢短，她隻睜著眼睛等天亮。
二十九那天早晨，她也沒吃什麽，把她丈夫留下的那頂破皮帽戴上，又穿上那件大氅，乍一看來，可像一個中年男子。她對王姥姥說：“無論如何，我今天總得想個法子得一點錢來還你。我還有一兩件東西可以當當，出去一下就回來。”王姥姥也沒盤問她要當的是什麽東西，就滿口答應了她。
她到大街上一間當鋪去，問夥計說：“我有一件軍裝，您櫃上當不當呀？”
“什麽軍裝？”
“新式的小手槍。”
她說時從口袋裏掏出那把手槍來。掌櫃的看見她掏槍，嚇得趕緊望櫃下躲。她說：“別怕，我是一個女人，這是我丈夫留下的。明天是年初一，我又等錢使，您就當周全我，當幾塊錢使使罷。”
夥計和掌櫃的看她並不像強盜，接過手槍來看看。他們在鐵檻裏唧唧咕咕地商談了一會兒。最後由掌櫃的把槍交回她，說：“這東西櫃上可不敢當。現在四城的軍警查得嚴，萬一教他們知道了。我們還要擔幹係。你拿回去罷。你拿著這個，可得小心。”掌櫃的是個好人，才肯這樣地告訴她，不然他早已按警鈴叫巡警了。無論她怎樣求，這買賣櫃上總不敢做，她沒奈何隻得垂著頭出來，幸而好旁邊沒有暗探和別人，所以沒有人注意。
她從一條街走過一條街，進過好幾家當鋪也沒有當成。她也有一點害怕了。一件危險的軍器藏在口袋裏，當又當不出去，萬一給人知道，可了不得。但是沒錢，怎好意思回到介紹所去見王姥姥呢？她一麵走一麵想，最後決心地說，不如先回家再說罷。她的村莊隻離西直門四十裏地，走路半天就可以到。她到西四牌樓，還進過一家當鋪，還是當不出去，不由得帶著失望出了西直門。
她走到高亮橋上，站了一會。在北京，人都知道有兩道橋是窮人的
去路，犯法的到天橋，活膩了的到高亮橋來。那時正午剛過，天本來就陰
暗，間中又飄了些雪花。橋底水都凍了，在河當中，流水隱約地在薄冰底
下流著。她想著，不站了罷，還是望前走好些。她有了主意，因為她想起
那十二年未見麵的大妞兒現在已到出門的時候了，不如回家替她找個主兒，
一來得些財禮，二來也省得累贅。一身無掛礙，要往前走也方便些。自她
丈夫被調到鄭州以後，兩年來就沒有信寄回鄉下。家裏的光景如何，女兒
的前程怎樣，她自己都不曉得。可是她自打定了回家嫁女兒的主意以後，
好像前途上又為她露出了一點光明，她於是帶著希望在向著家鄉的一條小
路走著。
雪下大了。荒涼的小道上，隻有她低著頭慢慢的走，心裏想著她的計
劃。迎麵來了一個青年婦人，好像是趕進城買年貨的。她戴著一頂寶藍色的帽子，帽上還安上一片孔雀翎；穿上一件桃色的長棉袍；腳底下穿著時式的紅繡鞋。這青年的婦女從她身邊閃過去，招得她回頭直望著她。她心裏想，多麽漂亮的衣服呢，若是她的大妞兒有這樣一套衣服，那就是她的嫁妝了。然而她哪裏有錢去買這樣時樣的衣服呢？她心裏自己問著，眼睛直盯在那女人的身上。那女人已經離開她四五十步遠近，再拐一個彎就要看不見了。她看四圍一個人也沒有，想著不如搶了她的，帶回家給大妞兒做頭麵。這個念頭一起來，使她不由回頭追上前去，用粗厲的聲音喝著：“大姑娘，站住！你那件衣服借我使使吧。”那女人回頭看見她手裏拿著槍，恍惚是個軍人，早已害怕得話都說不出來；想要跑，腿又不聽使，她隻得
站住，問：“你要什麽？”
“我什麽都不要。快把衣服、帽子、鞋，都脫下來。身上有錢都得交出
來；手鐲、戒指、耳環，都得交我。不然，我就打死你。快快，你若是嚷
出來，我可不饒你。”
那女人看見四圍一個人也沒有，嚷出來又怕那強盜真個把她打死，不
得已便照她所要求的一樣一樣交出來。她把衣服和財物一起卷起來，取下
226
大氅的腰帶束上，往北飛跑。那女人所有的一切東西都給剝光了，身上隻剩下一套單衣褲。她坐在樹根上直打抖擻，差不多過了二十分鍾才有一個騎驢的人從那道上經過。女人見有人來，這才嚷救命。驢兒停住了。那人下驢，看見她穿著一身單衣褲。問明因由，便仗著義氣說：“大嫂，你別傷心，我替你去把東西追回來。”他把自己披著的老羊皮筒脫下來扔給她，“你先披著這個吧，我騎著驢去追她，一會兒就回來，那兔強盜一定走得不很遠，我一會兒就回來，你放心罷。”他說著，鞭著小驢便望前跑。
她已經過了大鍾寺，氣喘喘地冒著雪在小道上竄。後麵有人追來，直嚷：“站住，站住！”她回頭看看，理會是來追她的人，心裏想著不得了，非與他拚命不可。她於是拿出小手槍來，指著他說：“別來，看我打死你。 ”她實在也不曉得要怎辦，並且把槍比仿著。驢上的人本來是趕腳的，他的年紀才二十一歲，血氣正強，看見她拿出槍來。一點也不害怕，反說：“瞧你，我沒見過這麽小的槍。你是從市場裏的玩意鋪買來瞎蒙人，我才不怕哪。你快把人家的東西交給我吧；不然，我就把你捆上，送司令部，槍斃你。”
她聽著一麵望後退，但驢上的人節節迫近前，她正在急的時候，手指一攀，無情的槍子正穿過那人的左胸，那人從驢背掉下來，一聲不響，輕輕地攤在地上，這是她第一次開槍，也沒瞄準，怎麽就打中了！她幾乎不信那驢夫是死了，她覺得那槍的響聲並不大，真像孩子們所玩的一樣，她慌得把槍扔在地上，急急地走進前，摸那驢夫胸口，“呀，了不得！”她驚慌地嚷出來，看著她的手滿都是血。
她用那驢夫衣角擦淨她的手，趕緊把驢拉過來。把剛才搶得的東西挾上驢背，使勁一鞭，又望北飛跑。
一刻鍾又過去了。這裏坐在樹底下披著老羊皮的少婦直等著那驢夫回來。一個剃頭匠挑著擔子來到跟前。他也是從城裏來，要回家過年去。一看見路邊坐著的那個女人，便問：“你不是劉家的新娘子麽？怎麽大雪天坐在這裏？”女人對他說，剛才在這裏遇著強盜，把那強盜穿的什麽衣服，
嗎？還有什麽可說麽？”他不容分訴，便把剃頭匠帶往西去。
這搶東西的女人，騎在驢上飛跑著，不覺過了清華園三四裏地。她想著後麵一定會有人來追，於是下了驢，使勁給它一鞭；空驢望北一直地跑，不一會就不見了。她抱著那卷髒物，上了斜坡，穿入那四圍滿是稠密的杉鬆的墓田裏。在墳堆後麵歇著，她慢慢地打開那件桃色的長袍，看看那寶藍色孔雀翎帽，心裏想著若是給大妞兒穿上，必定是很時樣。她又拿起手鐲和戒指等物來看，雖是銀的，可是手工很好，決不是新打的。正在翻弄，忽然像感觸到什麽一樣，她盯著那銀鐲子，像是以前見過的花樣，那不是她的嫁妝嗎？她越看越真，果然是她二十多年前出嫁時陪嫁的東西，因為那鐲上有一個記號是她從前做下的。但是怎麽流落在那女人手上呢？這個疑問很容易使她想那女人莫不就是她的女兒。那東西自來就放在家裏，當時隨丈夫出門的時候，婆婆不讓多帶東西，公公喜歡熱鬧，把大妞兒留在身邊。不到幾年兩位老親相繼去世。大妞兒由她的嬸嬸撫養著，總有五六年的光景。
她越回想越著急，莫不是就搶了自己的大妞兒？這事她必要根究到底。她想著若帶回家去，萬一就是她女兒的東西，那又多麽難為情！她本是為女兒才做這事來。自不能教女兒知道這段事情。想來想去，不如送回原來搶她的地方。
她又望南，緊緊地走。路上還是行人稀少，走到方才打死的驢夫那裏，她底心驚跳得很厲害。那時雪下得很大，幾乎把屍首掩沒了一半。她想萬一有人來，認得她，又怎麽辦呢？想到這裏，又要回頭望北走。躊躇了許久，至終把她那件男裝大氅和皮帽子脫下來一起扔掉，回複她本來的麵目，帶著那些東西望南邁步。
她原是要把東西放在樹下過一夜，希望等到明天，能夠遇見原主回來。再假說是從地下撿起來的。不料她剛到樹下，就見那青年的婦人還躺在那裏，身邊放著一件老羊皮和一挑剃頭擔子，她不明白是什麽意思。隻想著這個可給她一個機會去認認那女人是不是她的大妞兒。她不顧一切把東西