費總理的會客廳裏麵的陳設都能表示他是一個辦慈善事業具有熱心和經驗的人。梁上懸著兩塊“急公好義”和“善與人同”的匾額，自然是第一和第二任大總統頒賜的，我們看當中蓋著一方“榮典之璽”的印文便可以知道。在兩塊匾當中懸著一塊“敦詩說禮之堂”的題額，聽說是花了幾百圓的潤筆費請求康老先生寫的。因為總理要康老先生多寫幾個字，所以他的堂名會那麽長。四圍牆上的裝飾品無非是褒獎狀、格言聯對、天官賜福圖、大鏡之類。廳裏的鏡框很多，最大的是對著當街的窗戶那麵西洋大鏡。廳裏的家私都是用上等楠木製成。幾桌之上雜陳些新舊真假的古董和東西洋大小自鳴鍾。廳角的書架上除了幾本《孝經》、《治家格言注》、《理學大全》和些日報以外，其餘的都是募捐冊和幾冊名人的介紹字跡。
當差的引了一位穿洋服、留小胡子的客人進來，說：“請坐一會兒，總理就出來。”客人坐下了。當差的進裏麵去，好像對著一個丫頭說：“去請大爺，外頭有位黃先生要見他。”裏麵隱約聽見一個女人的聲音說：“翠花，老爺在五太房間哪。”我們從這句話可以斷定費總理底家庭是公雞式的，他至少有五位太太，丫頭還不算在內。其實這也算不了怎麽一回事，在這個
168
禮教之邦，又值一般大人物及當代政府提倡“舊道德”的時候，多納幾位“小星”，既足以增門第的光榮，又可以為敦倫之一助，有些少身家的人不
娶姨太都要被人笑話，何況時時墊款出來辦慈善事業的費總理呢！
已經過一刻鍾了，客人正在左觀右望的時候，主人費總理一麵整理他
底長褂，一麵踏進客廳，連連作揖，說：“失迎了，對不住，對不住！”黃
先生自然要趕快答禮說：“豈敢，豈敢。”賓主敘過寒暄，客人便言歸正傳，
向總理說：“鄙人在本鄉也辦了一個婦女慈善工廠，每聽見人家稱讚您老先
生所辦的民生婦女慈善習藝工廠成績很好，所以今早特意來到，請老先生
給介紹到貴工廠參觀參觀，其中一定有許多可以為敝廠模範的地方。”
總理的身材長短正合乎“讀書人”底度數，體質底柔弱也很相稱。他
那副玄黃相雜的牙齒，很能表現他是個闊人。若不是一天抽了不少的鴉片，
決不能使他的牙齒染出天地的正色來！他現出很謙虛的態度，對客人詳述
他創辦民生女工廠的宗旨和最近發展的情形。從他的話裏我們知道工廠的
經費是向各地捐來的。女工們盡是鄉間婦女。她們學的手藝都很平常，多
半是織襪、花邊、裁縫，那等輕巧的工藝。工廠的出品雖然很多，銷路也
很好，依理說應當賺錢，可是從總理的敘述上，他每年總要賠墊一萬幾千
塊錢！
總理命人打電話到工廠去通知說黃先生要去參觀，又親自寫了幾個字
在他自己的名片上作為介紹他的證據。黃先生現出感謝的神氣，站起來向
主人鞠躬告辭，主人約他晚間回來吃便飯。
主人送客出門時，順手把電扇的製鈕轉了，微細的風還可以使書架上
那幾本《孝經》之類一頁一頁地被吹起來，還落下去。主人大概又回到第
幾姨太房裏抽鴉片去。客廳裏頓然寂靜了。不過上房裏好像有女人哭罵的
聲音，隱約聽見“我是有夫之婦……你有錢也不成……”，其餘的就聽不清
了。午飯剛完，當差的又引導了一位客人進來，遞過茶，又到上房去回報
說：“二爺來了。”
二爺是與費總理交換蘭譜的兄弟。實際上他比總理大三四歲，可是他
以隻報出三四個，那捐款的人個個便會想著報告書上所記的便是他。這裏豈不又可以挖出好些錢來？至於那班捐一塊幾毛錢的，他們要查賬，咱們也得問問他們配不配。”
“然則工廠基金捐款的問題呢？”二爺又問。
“工廠的基金捐款也可以歸在去年證券交易失敗的賬裏。若是查到那一筆，至多是派咱們‘付托失當，經營不善’這幾個字，也擔不上什麽處分，更掛不上何等罪名。再進一步說，咱們的興華公司，表麵上豈不能說是為工廠銷貨和其他利益而設的？又公司的股東，自來就沒有咱姓費的名字，也沒你二爺的名字，咱的姨太開公司難道是犯罪行為？總而言之，咱們是名正言順，請你不要慌張害怕。”他一麵說，一麵把水煙筒吸得嗶羅嗶羅地響。
二爺聽他所說，也連連點頭說：“有理有理！工廠的事，咱們可以說對得起人家，就是查辦，也管教他查出功勞來……然而，大哥，咱們還有一樁案未了。你記得去年學生們到咱們公司去檢貨，被咱們的夥計打死了他們兩個人，這樁案件，他們來到，一定要辦的。昨大我就聽見人家說，學生會已宣布了你、我的罪狀，又要把什麽標語、口號貼在街上。不但如此，他們又要把咱們夥計冒充日籍的事實揭露出來。我想這事比工廠的問題還要重大。這真是要咱們的身家、性命、道德、名譽咧。”
總理雖然心裏不安，但仍鎮靜地說：“那個事情，我已經拜托國仁向那邊接洽去了，結果如何，雖不敢說定；但據我看來，也不致於有什麽危險。國仁在南方很有點勢力，隻要他向那邊的當局為咱們說一句好話，咱們再用些錢，那就沒有事了。”
“這一次恐怕錢有點使不上罷？他們以廉潔相號召，難道還能受賄賂？”
“咳！二弟你真是個老實人！世間事都是說的容易做的難。何況他們隻是提倡廉潔政府，並沒明說廉潔個人。政府當然是不會受賄賂的，曆來的
是個有身家有名譽的財主，他看中了芙蓉，就算你們兩人的造化。她若嫁給總理做姨太，你們不但不愁沒得吃的、穿的、住的，就是將來你們那個小狗兒要做一任縣知事也不難。”
老頭子說：“好倒很好，不過芙蓉是從小養來給小狗兒做媳婦，若是把她嫁了，我們不免要吃她外家的官司。”
老婆子說：“我們送她到工廠去也是為要使她學些手藝，好教我們多收些錢財；現在既然是總理財主要她，我們隻得怨小狗兒沒福氣。總理財主如能吃得起官司，又保得我們的小狗兒做個營長、旅長，那我們就可以要一點財禮為他另娶一個回來。我說魏老爺呀，營長是不是管得著縣知事？您方才說總理財主可以給小狗兒一個縣知事做，我想還不如做個營長、旅長更好。現在做縣知事的都要受氣，聽說營長還可以升到督辦哪。”
魏先生說：“隻要你們答應，天大的官司，咱們總理都吃得起。你看咱們總理幾位姨太的親戚沒有一個不是當闊差事的。小狗兒如肯把芙蓉讓給總理，哪愁他不得著好差事！不說是營長、旅長，他要什麽就得什麽。”
老頭子是個明理知禮的人，他雖然不大願意，卻也不敢違忤魏先生底意思。他說：“無論如何，咱們兩個老夥什是不能完全做主的。這個還得問問芙蓉，看她自己願意不願意。”
魏先生立時回答他說：“芙蓉一定願意。隻要你們兩個人答應，一切的都好辦了。她昨晚已在這裏上房住一宿，若不願意，她肯麽？”
老頭子聽見芙蓉在上房住一宿就很不高興。魏先生知道他的神氣不對，趕快對他說明工廠裏的習慣，女工可以被雇到廠外做活去。總理也有權柄調女工到家裏當差，譬如翠花、菱花們，都是常留在家裏做工的。昨晚上剛巧總理太太有點活要芙蓉來做，所以住了一宿，並沒有別的緣故。
芙蓉的公姑請求叫她出來把事由說個明白，問她到底願意不願意。不一會，翠花領著芙蓉進到客廳裏。她一見著兩位老人家，便長跪在地上哭個不休。她嚷著說：“我的爹媽，快帶我回家去罷，我不能在這裏受人家欺侮。……我是有夫之婦。我決不能依從他。他有錢也不能買我的誌向……”
她的聲音可以從窗戶傳達到街上，所以魏先生一直勸她不要放聲哭，有話好好地說。老婆子把她扶起來，她咒罵了一場，氣泄過了，聲音也漸漸低下去。
老婆子到底是個貪求富貴的人，她把芙蓉拉到身邊，細聲對她勸說，說她若是嫁給總理財主，家裏就有這樣好處，那樣好處。但她至終抱定不肯改嫁，更不肯嫁給人做姨太的主意。她寧願回家跟著小狗兒過日子。
魏先生雖然把她勸不過來，心裏卻很佩服她。老少喧嚷過會，芙蓉便隨著她的公姑回到鄉間去。魏先生把總理請出來，對他說那孩子很刁，不要也罷，反正廠裏短不了比她好看的女人。總理也罵她是個不識抬舉的賤人，說她昨夜和早晨怎樣在上房吵鬧。早晨他送完客，回到上房的時候，從她麵前經過，又被她侮辱了一頓。若不是他一意要她做姨太，早就把她一腳踢死。他教魏先生回到工廠去，把芙容的名字開除，還教他從工廠的臨時費支出幾十塊錢送給她家人，教他們不要播揚這事。
五點鍾過了。幾個警察來到費總理家的門房，費家的人個個都捏著一把汗，心裏以為是芙容同著她的公姑到警察廳去上訴，現在來傳人了。警察們倒不像來傳人的樣子。他們隻報告說：“上頭有話，明天歡迎總司令、總指揮，各家各戶都得掛旗。”費家的大小這才放了心。
當差的說：“前幾天歡送大帥，你們要人掛旗；明天歡迎總司令，又要掛旗，整天掛旗，有什麽意思？”“這是上頭的命令，我們隻得照傳。不過明天千萬別掛五色國旗，現在改用海軍旗做國旗。”“那裏找海軍旗去？這都是你們警廳的主意，一會兒要人掛這樣的旗，一會兒又要人掛那樣的旗。”“我們也管不了。上頭說掛龍旗，我們便教掛龍旗；上頭說掛紅旗，我們也得照傳，教掛紅旗。”
174
警察叮嚀一會，又往別家通告去了。客廳的大鏡裏已經映著街上一家新開張的男女理發所門口掛著兩麵二丈四長、垂到地上的黨國大旗。那旗比新華門平時所用的還要大，從遠地看來，幾乎令人以為是一所很重要的行政機關。
掌燈的時候到了。費總理的客廳裏安排著一席酒，是為日間參觀工廠的黃先生預備的。還是庶務長魏先生先到。他把方才總理吩咐他去辦的事情都辦妥了。他又對總理說他已買了兩麵新的國旗。總理說他不該買新的，費那麽些錢，他說應當到估衣鋪去搜羅。原來總理以為新的國旗可以到估衣鋪去買。
二爺也到了。從他眉目的舒展可以知道他所得的消息是不壞的。他從袖裏掏出幾本書來，對費總理說：“國仁今晚要搭專車到保定去接司令，不能來了。他教我把這幾本書帶來給你看。他說此後要在社會上做事，非能背誦這裏頭的字句不成。這是新頒的《聖經》，一點一畫也不許人改易的。”
他雖然說得如此鄭重，總理卻慢慢地取過來翻了幾遍。他在無意中翻出“民生主義”幾個字，不覺狂喜起來，對二爺說：“咱們民生工廠不就是民生主義麽？”
“有理有理。咱們的見解原先就和中山先生一致嗬！”二爺又對總理說國仁已把事情辦妥，前途大概沒有什麽危險。總理把幾本書也放在《孝經》、《治家格言》等書上頭。也許客廳的那一個犄角就是他的圖書館！他沒有別的地方藏書。
黃先生也到了，他對於總理所辦的工廠十分讚美，總理也謙讓了幾句，還對他說他的工廠與民生主義的關係。黃先生越發佩服他是個當代的社會改良家兼大慈善家，更是總理的同誌。他想他能與總理同席，是一樁非常榮幸可以記在參觀日記上頭、將來出版公布的事體。他自然也很羨慕總理的闊綽。心裏想著，若不是財主，也做不了像他那樣的慈善家。他心中最後的結論以為若不是財主，就沒有做慈善家的資格。可不是！
女兒心
一
武昌豎起革命的旗幟已經一個多月了。在廣州城裏的駐防旗人個個都
心驚膽戰，因為殺滿洲人的謠言到處都可以聽得見。這年的夏天，一個正要到任的將軍又在離碼頭不遠的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏著革命黨的城市，更顯得人心惶惶。報章上傳來消息都是民軍勝利，“反正”的省份一天多過一天。本城的官僚多半預備掛冠歸田；有些還能很驕傲地說：“腰間三尺帶是我殉國之具。”商人也在觀望著，把財產都保了險或移到安全的地方——香港或澳門。聽說一兩日間民軍便要進城，住在城裏的旗人
更嚇得手足無措。他們真怕漢人屠殺他們。
在那些不幸的旗人中，有一個人，每天為他自己思維，卻想不出一個
避免目前的大難的方法。他本是北京一個世襲一等輕車都尉，隸屬正紅旗
下，同時也曾中過舉人；這時在鎮粵將軍衙門裏辦文書。他的身材很雄偉，
若不是頷下的大髯胡把他的年紀顯出來，誰也看不出他是五十多歲的人，
那時已近黃昏，堂上的燈還沒點著，太太旁邊坐著三個從十一歲到十五六
來吧。”趾兒抽噎著走到眼前，依著母親的膝下。母親為她捋捋鬢額，給她
擦掉眼淚。
他捋著胡子，像理會孩子的哭已經表達了她的意思，不由得得意地說：“我說小姑娘是很聰明的，她有她的主意。”隨即站起來又說：“我先到將軍
衙門去，看看下午有什麽消息，一會兒就回來。”他整一整衣服，就出門去
了。
風聲越來越緊，到城裏豎起革命旗的那天，果然秩序大亂，逃的逃，
躲的躲，搶的搶，該死的死。那位腰間帶著三尺殉國之具的大吏也把行李收束得緊緊地，領著家小回到本鄉去了。街上“殺盡滿洲人”的聲音，也摸不清是真的，還是市民高興起來一時發出這得意的話。這裏一家把大門嚴嚴地關起來，不管外頭鬧得多麽凶，隻安靜地在堂上排起香案，兩夫婦在正午時分穿起朝服向北叩了頭，表告了滿洲諸帝之靈，才退入內堂，把公服換下來。他想著他不能領兵出去和革命軍對仗，已經辜負朝廷豢養之思，所以把他的官爵職位自己貶了，要用世僅資格報效這最後一次的忠誠。“他斟了一杯醇酒遞給太太說：“太太請喝這一杯罷。”他自己也喝。兩個男孩也喝了。趾兒隻喝了一點。在前兩天，太太把傭仆都打發回家，所以屋
裏沒有不相幹的人。
兩小時就在這醇酒應酬中度過去。他並沒醉，太太和三個孩子已躺在
床上睡著了。他出了房門，到書房去，“從牆上取下一把寶劍，捧到香案
前，叩了頭，再回到屋裏，先把太太殺死，再殺兩個孩子。一連殺了三個
人，滿屋裏的血腥、酒味把他刺激得像瘋人一樣。看見他養的一隻狗正在
門邊伏著，便順手也給它一劍。跑到廚房去把一隻貓和幾隻雞也殺了。他
揮劍砍貓的時候，無意中把在灶邊灶君龕外那盞點著的神燈揮到劈柴堆上
去，但他一點也不理會。正出了廚房門口，馬圈裏底馬嘶了一聲，他於是
又趕過去照馬頭一砍。馬不曉得這是它盡節的時候，連踢帶跳，用盡力量
來躲開他的劍。他一手揪住絡頭的繩子，一手盡管望馬頭上亂砍，至終把
它砍倒。
回到上房，他的神情已經昏迷了，扶著劍，瞪眼看著地上的血跡。他發現麟趾不在屋裏，剛才並沒殺她，於是提起劍來，滿屋裏找。他怕她藏起來，但在屋裏無論怎樣找，看看床底，開開櫃門，都找不著。院裏有一口井，井邊正留春一隻麟趾的鞋。這個引他到井邊來。他扶著井欄，探頭望下去；從他兩肩透下去的光線，使他覺得井底有衣服浮現的影兒，其實也看不清楚。他對著井底說：“好，小姑娘，你到底是個聰明孩子，有主意！”他從地上把那隻鞋撿起來。也扔在井裏。
他自己問：“都完了，還有誰呢？”他忽然想起在衙門裏還有一匹馬，它也得盡節。於是忙把寶劍提起，開了後園的門，一直望著衙門馬圈裏去。從後園門出去是一條偏僻的小街，常時並沒有什麽人往來。那小街口有一座常關著大門的佛寺。他走過去時，恰巧老和尚從街上回來，站在寺門外等開門，一見他滿身血跡，右手提劍，左手上還在滴血，便搶前幾步攔住他說：“太爺，您怎麽啦？”他見有人攔住，眼睛也看不清，舉起劍來照著和尚頭便要砍下去。老和尚眼快，早已閃了身子，等他砍了空，再奪他的劍。他已沒氣力了，看著老和尚一言不發。門開了，老和尚先扶他進去，把劍靠韋陀香案邊放著，然後再扶他到自己屋裏，給他解衣服；又忙著把他自己的大衲給他披上，並且為他裹手上底傷。他漸次清醒過來，覺得左手非常地痛，才記起方才砍馬的時候，自己的手碰著了刃口。他把老和尚給他裹的布條解開看時，才發現了兩個指頭已經沒了。這一個感覺更使他格外痛楚。屠人雖然每日屠豬殺羊，但是一見自己底血，心也會軟，不說他趁著一時的義氣演出這出慘劇，自然是受不了。痛是本能上保護生命的警告，去了指頭的痛楚已經使他難堪，何況自殺！但他的意誌，還是很剛強，非自殺不可。老和尚與他本來很有交情，這次用很多話來勸慰他，說城裏並沒有屠殺旗人的事情；偶然街上有人這樣嚷，也不過是無意講的話罷了。他聽著和尚底勸解，心情漸漸又活過來。正在相對著沒有說話的時候，外邊嚷著起火哨聲、鑼聲，一齊送到他們耳邊。老和尚說：“您請躺下歇歇吧，待老衲出去看看。
180
他開了寺門，隻見東頭馬太爺底房子著了火。他不聲張，把烏老爺扶到床上躺下，看他漸次昏睡過去，然後把寺門反扣著。走到烏家門前，隻見一簇人丁趕著在那裏拆房子。水龍雖有一架，又不夠用。幸而過了半小時，很多人合力已把那幾間房子拆下來，火才熄了。
和尚回來，見烏太爺還是緊緊地紮著他的手，歪著身子，在那裏睡，沒驚動他。他把方才放在韋陀龕那把劍收起來，才到禪房打坐去。
二
在辛亥革命的時候，像這樣全家為那權貴政府所擁戴的孺子死節的實在不多。當時麟趾的年紀還小，無論什麽都怕。死自然是最可怕的一件事。他父親要把全家殺死的那一天，她並沒有喝多少酒，但也得裝睡。她早就想定了一個逃死的方法，總沒機會去試。父親看見一家人都醉倒了，到外邊書房去取劍的時候，她便急忙地爬起來，跑出院子。因為跑得快，恰巧把一隻鞋子躋掉了。她趕快退回幾步，要再穿上，不提防把鞋子一踢，就撞到那井欄旁邊。她顧不得去撿鞋，從院子直跑到後園。後園有一棵她常爬上去玩的大榕樹，但是家裏的人都不曉得她會上樹。上榕樹本來很容易，她家那棵，尤其容易上去。她到樹下，急急把身子聳上去，蹲在那分出四五杈的樹幹上。平時她蹲在上頭，底下的人無論從那一方麵都看不見。那時她隻顧躲死，並沒計較往後怎樣過。蹲在那裏有一刻鍾左右，忽然聽見父親叫她。他自然不曉得麟趾在樹上。她也不答應，越發蹲伏著，容那濃綠的密葉把她掩藏起來。不久她又聽見父親底腳步像開了後門出去的樣子。她正在想著，忽然從廚房起了火。廚房離那榕樹很遠，所以人們在那裏拆房子救火的時候，她也沒下來。天已經黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在樹上蹲了幾點鍾，倒也不理會。可是樹上不曉得歇著什麽鳥，不久就叫一聲，把她全身底毛發都嚇豎了。身體本來有點冷，加上夜風帶那種可怕的鳥聲送到她耳邊，就不由得直打抖擻。她不能再藏在樹上，決意
拿出幾件衣服和梳篦等物，包成一個小包，再出房門。藏錢的地方她本知
道，本要去拿些在身邊，隻因那裏的房頂已經拆掉了，冒著險進去，雖然
沒有妨礙，不過那兩人還在轎廳睡著，萬一醒來，又免不了有麻煩。再者，
設使遇見神仙，也用不著錢。她本要到火場裏去，又怕看見父母和二位哥
哥的屍體，隻遠遠地望著，作為拜別的意思。她的眼淚直流，又不敢放聲
哭；回過身去，輕輕開了園門，再反扣著。經過馬圈，她看見那馬躺在槽
邊，槽裏和地上底血已經凝結，顏色也變了。她站在圈外，不住地掉淚。
因為她很喜歡它，每常騎它到箭道去玩。那裏天已大亮了，正在低著頭看
那死馬的時候，眼光忽然觸到一樣東西，使她心傷和膽戰起來。進前兩步
從馬槽下撿起她父親的一節小指頭。她認得是父親左手的小指頭。因為他
隻留這個小指的指甲，有一寸多長，她每喜歡摸著它玩。當時她也不顧什
麽，趕緊取出一條手帕，緊緊把她父親的小指頭裹起來，揣在懷裏。她開
了後園的街門，也一樣地反扣著。夾著小包袱，出了小街，便急急地向北
門大街放步。幸虧一路上沒人注意她，故得優遊地出城。
舊曆十月半的郊外，雖不像夏天那麽青翠，然而野草園蔬還是一樣地
綠。她在小路上，不曉得已經走了多遠，隻覺身體疲乏，不得已暫坐在路
邊一棵榕樹上小歇。坐定了才記得她自昨天午後到歇在道旁那時候一點東
西也沒入口！眼前固然沒有東西可以買來充饑，縱然有，她也沒錢。她隱
約聽見泉水激流的聲音，就順著找去，果然發現了一條小溪。那時一看見
水，心裏不曉得有多麽快活，她就到水邊一掬掬地喝。沒東西吃，喝水好
像也可以飽，她居然把疲乏減少了好些。於是夾著包袱又往前跑。她慢慢
地走，用盡了誠意要會神仙，但看見路上的人，並沒有一個像神仙。心裏
非常納悶，因為走的路雖不多，太陽卻漸漸地西斜了。前麵露出幾間茅屋，
她雖然沒曾向人求乞過，可知道一定可以問人要一點東西吃，或打聽所要去的山在那裏。隨著路徑拐了一個彎，就看見一個老頭子在她前麵走。看他穿著一件很寬的長袍，扶著一支黃褐色的拐杖，須發都白了，心裏暗想“這位莫不就是神仙麽”，於是搶前幾步，恭恭敬敬地：“老伯父，請告訴
求也不一定求得著，不如暫時住下，再定奪前程。他們知道她一天沒吃飯，宜姑就趕緊下廚房，給她預備吃的。晚飯端出來，雖然是紅薯粥和些小醬菜，她可吃得津津有味。回想起來，就是不餓，也覺得甘美。飯後，宜姑領她到臥房去。一夜的話把她的意思說轉了一大半。
三
麟趾住在這不知姓名的老頭子的家已經好幾個月了。老人曾把附近那座白雲山的故事告訴過她。她隻想著去看安期生升仙的故跡，心裏也帶著一個遇仙的希望。正值村外木棉盛開的時候，十丈高樹，枝枝著花，在黃昏時候看來直像一座萬盞燈台，燦爛無比。閩、粵的樹花再沒有比木棉更壯麗的。太陽剛升到與綠禾一樣高的天涯，麟趾和宜姑同在樹下撿落花來做玩物，談話之間，忽然動了遊白雲山的念頭。從那村到白雲山也不過是幾裏路，所以她們沒有告訴老頭子，到廚房裏吃了些東西，還帶了些薯幹，便到山裏玩去。天還很早，榕樹上的白鷺飛去打早食還沒歸巢，黃鶴卻已唱過好幾段宛囀的曲兒。在田間和林間的人們也唱起歌了。到處所聽的不是山歌，便是秧歌。她們兩個有時為追粉蝶，誤入那籬上纏著野薔薇的人家；有時為捉小魚涉入小溪，濺濕了衣袖。一路上嘻嘻嚷嚷，已經來到山裏。微風吹拂山徑旁的古鬆，發出那微妙的細響。著在枝上的多半是嫩綠的鬆球，襯著山坡上的小草花，和正長著的薇蕨，真是綺麗無匹。
她們坐在石上休息，宜姑忽間：“你真信有神仙麽？”麟趾手裏撩著一枝野花，漫應說：“我怎麽不信！我母親曾告訴我有神仙，她的話我都信。”“我可沒見過。我祖父老說沒有。他所說的話，我都信。他既說沒有，那定是沒有了。”“我母親說有，那定是有。怕你祖父見過罷。我母親說，好人都會成仙，並且可以和親人相見哪。仙人還會下到凡間救度他的親人，你聽過這
話麽？”
“我沒聽見過。”
說著他們又起行，遊過了鄭仙岩，又到菖蒲澗去，在山泉流處歇了腳。下遊的石頭上，那不知名的山禽在那裏洗午澡，從亂雲堆積處，露出來的陽光指示她們快到未時了。麟趾一意要看看神仙是什麽樣子，她還有登摩星嶺的勇氣。她們走過幾個山頭，不覺把路途迷亂了。越走越不是路，她們巴不得立刻下山，尋著原路回到村裏。
出山的路被她們找著了，可不是原來的路徑。夕陽當前，天涯的白雲已漸漸地變成紅霞。正在低頭走著，前麵來了十幾個背槍的大人物。宜姑心裏高興，等他們走近跟前，便問其中的人燕塘的大路在那一邊。那班人聽她們所問的話，知道是兩隻迷途的羊羔，便說他們也要到燕塘去。宜姑的村落正離燕塘不遠，所以跟著他們走。
原來她們以為那班強盜是神仙的使者，安心隨著他們走。走了許久，二人被領到一個破窯裏。那裏有一個人看守著她們。那班人又匆忙地走了。麟趾被日間遊山所受的快活迷住，沒想到、也沒經曆過在那山明水秀的仙鄉會遇見這班混世魔王。到被囚起來的時候，才理會前途的危險。她同宜姑苦口求那人憐恤她們，放她們走。但那人說若放了她們，他的命也就沒了。宜姑雖然大些，但到那時，也恐嚇得說不出話來。麟趾到底是個聰明而肯犧牲的孩子，他對那人說：“我家祖父年紀大了，必得有人伺候他，若把我們兩人都留在這裏，恐怕他也活不成。求你把大姊放回去罷，我寧願在這裏跟著你們。那人毫無惻隱之心，任她們怎樣哀求，終不發一言，到他覺得麻煩的時候，還喝她們說：“不要瞎吵！”
醜時已經過去，破窯裏的油燈雖還閃著豆大的火光，但是燈心頭已結著很大的燈花，不時迸出火星和發出嘩剝的響，油盞裏的油快要完了。過些時候，就聽見人馬的聲音越來越近。那人說：“他們回來了。”他在窯門邊把著，不一會，大隊強盜進來，卸了賊物，還擄來三個十幾歲的女學生。
在破窯裏住了幾天，那些賊人要她們各人寫信回家拿錢來贖，各人
186
都——照辦了。最後問到麟趾和宜姑。麟趾看那人的容貌很像她大哥，但
好幾次問他叫他，他都不大理會，隻對著她冷笑。雖然如此，她仍是信他
是大哥。不過仙人不輕易和凡人認親罷了。她還想著，他們把她帶到那裏
也許是為教她們也成仙。宜姑比較懂事，說她們是孤女，隻有一個耳聾的
老祖父，求他們放他們兩人回去。他們不肯。說：“隻有白拿。不能白放。 ”
他們把贓物檢點一下，頭目叫兩個夥計把那幾個女學生的家書送到郵局去，
便領著大隊同幾個女子，趁著天還未亮出了破窯，向著山中的小徑前進。
不曉得走了多少路程，又來到一個寨。群賊把那五個女子安置在一間小屋
裏。過了幾天，那三個女學生都被帶走，也許是她們的家人花了錢，也許
是被移到別處去。他們也去打聽過宜姑和麟趾的家境，知道那聾老頭花不
起錢來贖，便計議把她們賣掉。
宜姑和麟趾在荒寨裏為他們服務，他們都很喜歡。在不知不覺中又過
了幾個星期。一天下午他們都喜形於色回到荒寨裏。兩個姑娘忙著預備晚
飯，端茶出來，眾人都注目看著她們。頭目對大姑娘說：“我們以後不再
幹這生活了。明天大家便要到惠州去投入民軍。我們把你配給廖兄弟。”他
說著，指著一個麵目長得十分俊秀、年紀在二十六七左右的男子，又往下
說，“他叫廖成，是個白淨孩子，想一定中你的意思。”他又對麟趾說，“小
姑娘年紀太小，沒人要，黑牛要你做女兒，明天你就跟著他過。他明天
以後便是排長了。”他呶著嘴向黑牛指示麟趾。黑牛年紀四十左右，滿臉
橫肉，看來像很凶殘。當時兩個女孩都哭了，眾人都安慰她們。頭目說：“廖兄弟的喜事明天就要辦的。各人得早起，下山去搬些吃的，大家熱鬧一回。”他們圍坐著談天。兩個女孩在廚房收拾食具，小姑娘神氣很鎮定，低聲問宜姑說：“怎麽辦？”宜姑說：“我沒主意，你呢？”“我不願意跟那黑鬼。我一看他，怪害怕的。我們逃罷。”“不成，逃不了！”宜姑搖頭說。“你願意跟那強盜？”
腰也酸了，再也不能走。疲乏和傷痛使她不能不躺在樹林裏一塊鋪著朝陽的平石上昏睡。她腿上的血，殷殷地流到石上，她一點也不理會。
林外，向北便是越過梅嶺的大道，往來的行旅很多。不知經過幾個時辰，麟趾才在沉睡中覺得有人把她抱起來，睜眼一看，才知道被抱到一群男女當中。那班男女是走江湖賣藝的，一隊是屬於賣武耍把戲的黃勝，一隊是屬耍猴的杜強。麟趾是那耍猴的抱起來的。那賣武的黃勝取了些萬應的江湖秘藥來，敷她的傷口。她們問她的來曆，知道她是迷途的孤女，便打定主意要留她當一個藝員。耍猴用不著女子，黃勝便私下向杜強要麟趾。杜強一時任俠，也就應許了。他隻聲明將來若是出嫁得的財禮可以分些給他。
他們騙麟趾說他們是要到廣州去。其實他們的去向無定，什麽時候得到廣州，都不能說。麟趾信以為真，便請求跟著他們去。那男人騰出一個竹籮，教她坐在當中，他的妻子把她挑起來。後麵跟著的那個人也挑著一擔行頭。在他肩膀上坐著一隻獼猴。他戴的那頂寬緣鑲雲紋的草笠上開了一個小圓洞，獼猴的頭可以從那裏伸出來。那人後麵還跟著一個女子，牽著一隻綿羊和兩隻狗。綿羊馱著兩個包袱。最後便是扛刀槍的。麟趾與那一隊人在斜陽底下向著滿被野雲堆著的山徑前進，一霎時便不見了。
四
自從麟趾被騙以後，三四年間，就跟著那隊人在江湖上往來，她去求神仙的勇氣雖未消滅，而幼年的幻夢卻漸次清醒。幾年來除掉看一點淺近的白話報以外，她一點書也沒有念，所認得的字仍是在家的時候學的，生字甚至忘掉許多。她學會些江湖伎倆，如半截美人、高蹺、踏索、過天橋等等，無一不精，因此被全班的人看為台柱子。班主黃勝待她很好，常怕她不如意，另外給她好飲食。她同他們混慣了，也不覺得自己舉動下流。所不改的是她總沒有舍棄掉終有一天全家能夠聚在一起的念頭。神仙會化
資格。
“你要多少呢？”
“五百，”老黃說了，又反悔說：“不，不，我不能讓你贖去。她不是你的人。你再別廢話了。”
“你不讓我贖，不成。多會我有五百元，多會我就來贖。”老杜沒得老黃的同意，不告辭便出廟門去了。
自此以後，老杜常來跟老黃搗麻煩。但麟趾一點也不知道是為她的事，她也沒去問。老黃怕以後更麻煩，心裏倒想先把她嫁掉，省得老杜屢次來胡纏，但他總也沒有把這意思給麟趾說。他也不怕什麽，因為他想老杜手裏一點文據都沒有，打官司還可以占便宜。他暗地裏托媒給麟趾找主，人約他在城隍廟戲台下相看。那地方是老黃每常賣藝的所在。相看人是個當地土豪的兒子，人家叫他做郭太子。這消息給老杜知道，到廟裏與老黃理論，兩句不合，便動了武。幸而麟趾從外頭過來，便和班裏的人把他們勸開；不然，會鬧出人命也不一定。老杜罵到沒勁，也就走了。
麟趾問黃勝到底是怎麽回事。老黃沒敢把實在的情形告訴她，隻說老杜老是來要錢使，一不給他，他便罵人。他對麟趾說：“因他知道我們將有一個闊堂會，非借幾個錢去使使不可。可是我不曉得這一宗買賣做得成做不成。明天下午約定在廟裏先耍著看，若是合意，人家才肯下定哪。你想我怎能事前借給他錢使！”
麟趾聽了，不很高興，說：“又是什麽堂會！”
老黃說：“堂會不好麽？我們可以多得些賞錢。姑娘不喜歡麽？”
“我不喜歡堂會，因為看的人少。”
“人多人少有什麽相幹，錢多就成了。”
“我要人多，不必錢多。”
“姑娘，那是怎講呢？”
“我希望在人海中能夠找著我的親人。”
黃勝笑了，他說：“姑娘！你要找親人，我倒想給你找親哪。除非你出
候他們各人都緊伏在兩箱行頭上頭，沒看見麟趾爬起來，到人散後，就不見她躺在地上。老黃無奈，隻得收拾行頭，心裏想這定是老杜設計把麟趾搶走，回到廟裏再去找他計較。藝場中幾張殘破的板凳也都堆在一邊。老鴉從屋脊飛下來啄地上殘餘的食物；樹花重複發些清氣，因為滿身汗臭的人們都不見了。
黃勝找了老杜好幾天都沒下落，到郭太子門上訴說了一番。郭太子反說他是設局騙他的定錢，非把他押起來不可。老黃苦苦哀求才脫了險。他出了郭家大門，垂頭走著，拐了幾個彎，驀地裏與老杜在巷尾一個犄角上撞個滿懷。“好，冤家路窄！”黃勝不由分說便伸出右手把老杜揪住。兩隻眼睛瞪得直像冒出電來，氣也粗了。老杜一手摣住老黃的右手，冷不防給他一拳。老黃哪裏肯讓，一腳便踢過去，指著他說：“你把人藏在那裏？快說出來，不然，看老子今天結果了你。”老杜退到牆犄角上，紮好馬步，兩拳瞄準老黃的腦袋說：“呸！你問我要人！我正要問你呢。你同郭太子設局。把所得的錢，半個也不分給我，反來問我要人。”說著，往前一跳，兩拳便飛過來。老黃閃得快，沒被打著。巷口看熱鬧的人越圍越多，巡警也來了。他們不願意到派出所去，敷衍了巡警幾句話，使教眾人擁著出了巷口。
老杜跟著老黃，又走過了幾條街。老黃說：“若是好漢，便跟我回家分說。”“怕你什麽？去就去！”老杜堅決他說。老黃見他橫得很，心裏倒有點疑惑。他問：“方才你說我串通郭太子，不分給你錢，是從哪裏聽來的狗謠言？”“你還在我麵前裝呆！那天在場上看把戲的大半是郭家的手腳。你還瞞誰？”“我若知道這事，便教我男盜女娼。那天郭太子約定來看人是不錯的，不過我已應許你，所得多少總要分給你。你為什麽又到場上搗亂？”老杜瞪眼看著他，說：“這就是胡說！我搗什麽亂？你們說了多少價錢
下。在窗欞下的貴妃床上坐著從前在城隍廟賣藝的女郎。她的眼睛向窗外注視，像要把無限的心事都寄給輕風吹動的蕉葉。芭蕉外，輕微的腳音漸次送到窗前。一個三十左右的男子，到階下站
著，頭也沒抬起來，便叫：“大官，大官在屋裏麽？”裏麵那女郎回答說：“大官出城去了，有什麽事？”那人抬頭看見窗裏的女郎，連忙問說：“這位便是新奶奶麽？”麟趾注目一看，不由得怔了一會。“你很麵善，像在那裏見過的。”她
的聲音很低，五尺以外幾乎聽不見。那人看著她，也像在什麽地方會過似地，但他一時也記不起來。至終
還是她想起來。她說：“你不是姓廖麽？”“不錯呀，我姓廖。”“那就對了。你現在在這一家幹的什麽事？”“我一向在廣州同大官做生意，一年之中也不過來一兩次，奶怎麽認
得我？”“你不是前幾年娶了一個人家叫她做宜姑的做老婆嗎？”那人注目看她，聽到她說起宜姑，猛然回答說：“哦，我記起來了！你
便是當日的麟趾小姑娘！小姑娘，你怎麽會落在他手裏？”“你先告訴我宜姑現在好麽？”“她麽？我許久沒見她了。自從你走後，兄弟們便把宜姑配給黑牛。黑
牛現在名叫黑仰白，幾年來當過一陣要塞司令。宜姑跟著他養下兩個兒子。這幾天，聽說總部要派他到上海去活動，也許她會跟著去罷。我自那年入軍隊不久，過不了紀律的生活，就退了伍。人家把我薦到郭大官的煙土棧當掌櫃，我一直便做了這麽些年。”
麟趾問：“省城也能公賣煙土麽？”“當然是私下買賣。軍隊裏我有熟人容易做，所以這幾年來很剩些錢。”“黑牛和他的弟兄們幫你販煙土，是不是？”“不，黑司令現在很正派，我同他的交情沒有從前那麽深了。我有許多
幫助收拾東西去了。你出去，請給我叫一個人進來。”
他一麵走著，一麵說：“我看還是等亂過去，從長慢慢地打算罷。這兩天一定不能走的，道路上危險多。”
麟趾目送著廖成走出蕉叢外頭，到他的腳音聽不見的時候，慢慢起身到妝台前，檢點她的細軟和首飾之類。走出房門，上了假山。她自傷愈後這是第一次登高。想著宜姑，教她心裏非常高興，巴不得立刻到廣州去見她。到牆的盡頭，她探頭下望，見一條黑深的空巷，一根電報杆子立在巷對麵的高坡上，同圍牆距離約一丈多寬。一根拴電杆的粗鉛絲，從杆上離電線不遠的部位，牽到牆上一座一半砌在牆裏已毀的節孝坊的石柱上，幾乎成為水平線。她看看園裏並沒有門，若要從花園逃出去，恐怕沒有多少希望。
她從假山下來，進到屋裏已是黃昏時分，丫頭也從前院進來了。麟趾問：“你有舊衣服沒有？拿一套來給我。”
女婢說：“奶奶要舊衣服幹什麽？”
“外頭亂擾擾地，萬一給人打進家裏來，不就得改裝掩人耳目麽？”
“我的不合奶奶穿。我到外頭去找一套進來罷。”她說著便出去了。
麟趾到丫頭的臥房翻翻她的包袱，果然都是很窄小的，不合她穿。門邊掛著一把雨紙傘，她拿下來打開一看，已破了大半邊。在床底下有一根細繩子，不到一丈長，她搖搖頭歎了一聲，出來仍坐在窗下的貴妃床，兩眼凝視芭蕉。忽然拍起她的腿說：‘有了！”她立起來，正要出去，丫頭給她送了一套竹布衣服進來。
“奶奶，這套合適不合適？”
她打開一看，連說：“成，成。現在你可以到前頭幫他們搬東西，等七點鍾端飯來給我吃。”丫頭答應一聲，便離開她。她又到婢女屋裏，把兩竿張蚊帳的竹子取下捆起來；將衣物分做兩個小包結在竹子兩端，做成一根踏索用的均衡擔。她試一下，覺得稍微輕一點，便拿起一把小刀走到芭蕉底下，把兩棵有花蕾的砍下來。割下兩個重約兩斤的花蕾加在上頭。隨即
六
石龍車站裏雖不都是避難的旅客，但已擁擠得不堪。站台上幾乎沒有一寸空地，都教行李和人占滿了。麟趾從她的座位起來，到站外去買些吃的東西，回來時，位已被別人占去。她站在一邊，正在吃東西，一個扒手偷偷摸摸地把她放在地下那個小包袱拿走。在她沒有發覺以前，後麵長凳上坐著的一個老和尚便趕過來，追著那賊說：“莫走，快把東西還給人。 ”他說著，一麵追出站外。麟趾見拿的是她的東西，也追出來。老和尚把包袱奪回來，交給她說：“大姑娘，以後小心一點，在道上小人多。”
麟趾把包袱接在手裏，眼淚幾乎要流出來。她心裏說若是丟了那包袱，她就永久失掉紀念她父親的東西了。再則，所有的珠寶也許都在裏頭。現出非常感激的樣子，她對那出家人說：“真不該勞動老師父。跑累了麽？我扶老師父進裏麵歇歇罷。”
老和尚雖然有點氣喘，卻仍然鎮定他說：“沒有什麽。姑娘請進罷。你像是逃難的人，是不是？你的包袱為什麽這樣濕呢？”
“可不是！這是被賊搶漏了的。昨晚上，我們在船上，快到天亮的時候，忽然岸上開槍，船便停了。我一聽見槍聲，知道是賊來了，趕快把兩個包袱扔在水裏。我每個包袱本來都結著一條長繩子。扔下以後，便把一頭暗地結在靠近舵邊一根支篷的柱子上頭。我坐在船尾，扔和結的時候都沒人看見，因為客人都忙著藏各人的東西，天也還沒亮，看不清楚。我又怕被人知道我有那兩個包袱，萬一被賊搜出來，當我是財主，將我擄去，那不更吃虧麽？因此我又趕緊到篷艙裏人多的地方坐著。賊人上來，真凶！他們把客人的東西都搶走了。個個的身上也搜過一遍。僥幸沒被搜出的很少。我身邊還有一點首飾，也送給他們了。還有一個人不肯把東西交出，教他們打死了，推下水去。他們走後，我又回到船後去，牽著那繩子，可隻剩下一個包袱，那一個恐怕是水衝掉了。”
“我每想著一次一次的革命，逃難的都是闊人。他們有香港、澳門、上
“老師父也上廣州麽？”
“不，我到香港候船。”
麟趾匆匆地別了他，上了車，當窗坐下。人亂過一陣，車就開了。她探頭出來，還望見那老和尚在月台上。她凝望著，一直到車離開很遠的地方。
她坐在車裏，意像裏隻有那個老和尚。想著他莫不便是自己的父親？可惜方才他遞包袱時，沒留神看看他的手。又想回來，不，不能夠，也許我自己以為是，其實是別人。他的臉不很像哪！他的道行真好，不愧為出家人。忽然又想：假如我父親仍在世，我必要把他找回來，供養他一輩子。呀，幼年時代甜美的生活，父母的愛惜，我不應當報答嗎？不，不，沒有父母的愛，父母都是自私自利的。為自己的名節，不惜把全家殺死。也許不止父母如此，一切的人都是自私自利的。從前的女子，不到成人，父母必要快些把她嫁給人。為什麽？留在家裏吃飯，賠錢。現在的女子，能出外跟男子一樣做事，父母便不願她嫁了。他們願意她像兒子一樣養他們一輩子，送他們上山。不，也許我的父母不是這樣。他們也許對，是我不對，不聽話，才會有今日的流離。
她一向便沒有這樣想過。今日因著車輪的轉動搖醒了她的心靈。“你是聰明的姑娘！”“你是聰明的姑娘”輪子也發出這樣的聲音。這明明是父親的話，明明是方才那老和尚的話。不知不覺中，她竟滴了滿襟的淚。淚還沒幹，車已入了大沙頭的站台了。
出了車站，照著廖成的話，雇一輛車直奔黑家。車走了不久時候，至終來到門前。兩個站崗的兵問她找誰，把她引到上房。黑太太緊緊迎出來，相見之下，抱頭大哭一場。傭人麵麵相覷，莫名其妙。
黑太太現在是個三十左右的女人，黑老爺可已年近半百。她裝飾得非常時髦，錦衣、繡裙，用的是歐美所產胡奴的粉，杜絲的脂，古特士的甲紅，魯意士的眉黛，和各種著名的香料。她的化裝品沒有一樣不是上等，沒有一件是中國產物。黑老爺也是麵團團，腹便便，絕不像從前那凶神惡
兩人希望能把她奪回來，想不到她沒在那裏。郭家被火燒了，兩邊死掉許多人，老杜也打死了。郭家的人活的也不多。郭太子在道上教人擄去，到現在還不知下落。他見事不濟，便自逃回城隍廟去，因為事前他把行頭都存在那裏，夥計沒跟去的也住在那裏。
麟趾心裏想著也許廖成也遇了險。不然，這麽些日子，怎麽不來找我，他總知道我會到這裏來。因為黃勝不認識廖成，問也沒用。她問黃勝願意另謀職業，還是願意幹他底舊營生。黃勝當然不願再去走江湖，她於是給了他些銀錢。但他願意留在黑府當差，宜姑也就隨便派給他當一名所謂國術教官。
黑家的行期已經定了。宜姑非帶麟趾去不可，她想著帶她到上海，一定有很多幫助。女人的臉曾與武人的槍平分地創造了人間一大部曆史。黑老爺要去聯絡各地戰主，也許要仗著麟趾才能成功。
七
南海的月亮雖然沒有特別動人的容貌，因為隻有它來陪著孤零的輪船走，所以船上很有些與它默契的人。夜深了，輕微的浪湧，比起人海中政爭匪驚的風潮舒適得多。在枕上的人安寧地聽著從船頭送來波浪的聲音，直如催眠的歌曲。統艙裏躺著、坐著的旅客還沒盡數睡著，有些還在點五更雞煮掛麵，有些躺在一邊燒鴉片，有些圍起來賭錢。幾個要到普陀朝山的和尚受不了這種人間濁氣，都上到艙麵找一個僻靜處所打坐去了。在石龍車站候車的那個老和尚也在裏頭。船上雖也可以入定，但他們不時也談一兩句話。從他們的談話裏，我們知道那老和尚又回到羅浮好些日子，為的是重新置備他的東西。
在那班和尚打坐的上層甲板，便是大菜間客人的散步地方。藤椅上坐著宜姑。麟趾靠著舷邊望月。別的旅客大概已經睡著了。宜姑日來看見麟趾心神恍惚，老像有什麽事掛在心頭一般，在她以為是待她不錯；但她總是望著空間想，話也不願意多說一句。
“妹妹，你心裏老像有什麽事，不肯告訴我。你是不喜歡我們帶你到上海去麽？也許你想你的年紀大啦，該有一個伴了。若是如此，我們一定為你想法子。他的交遊很廣，麵子也夠，替你選擇的人準保不錯。”宜姑破了沉寂，坐在麟趾背後這樣對她說。她心裏是想把麟趾認做妹妹，介紹給一個督軍的兒子當做一種政治釣餌。萬一不成，也可以借著她在上海活動。
麟趾很冷地說：“我現在談不到那事情，你們待我很好，我很感激。但我老想著到上海時，順便到普陀去找找那個老師父，看他還在那裏不在。我現在心裏隻有他。”
“你準知道他便是你父親嗎？”
“不，我不過思疑他是。我不是說過那天他開了後門出去，沒聽見他回到屋裏的腳音嗎？我從前信他是死了，自從那天起教我希望他還在人間。假如我能找著他，我寧願把所有的珠寶給你換那所茅屋。我同他在那裏住一輩子。”麟趾轉過頭來，帶著滿有希望的聲調對著宜姑。
“那當然可以辦的到。不過我還是希望你不要做這樣沒有把握的尋求。和尚們多半是假慈悲，老奸巨滑的不少；你若有意去求，若是有人知道你的來曆，冒充你父親，教你養他一輩子，那你不就上了當？幼年的事你準記得清楚麽？”
“我怎麽不記得？誰能瞞我？我的憑證老帶在身邊，誰能瞞得過我？”她說時拿出她幾年來常在身邊的兩截帶指甲的指頭來，接著又說，“這就是憑證。”
“你若是非去找他不可，我想你一定會過那飄泊的生活。萬一又遇見危險，後悔就晚了。現在的世界亂得很，何苦自己去找煩惱？”
“亂麽？你、我都見過亂，也嚐過亂的滋昧。那倒沒有什麽。我的窮苦生活比你多過幾年，我受得了。你也許忘記了。你現在的地位不同，所以不這樣想。假若你同我換一換生活，你也許也會想去找你那耳聾的祖父罷。”她沒有回答什麽，嘴裏漫應著：“唔，唔。”隨即站起來，說：“我們
204
睡去罷，不早了。明天一早起來看旭日，好不好？”“你先去罷，我還要停一會兒才睡咧。”宜姑伸伸懶腰，打了一個嗬欠，說聲“明天見！別再胡思亂想了，妹妹”，便自進去了。她仍靠在舷邊，看月光映得船邊底浪花格外潔白，獨自無言，深深地呼吸著。
甲板底下那班打坐的和尚也打起盹來了。他們各自回到統艙裏去。下了扶梯，便躺著。那個老是用五更雞煮掛麵的客人，他雖已睡去，火仍是點著。一個和尚的袍角拂倒那放在上頭的鍋，幾乎燙著別人的腳。再前便是那抽鴉片的客人，手拿著煙槍，仰麵打鼾，煙燈可還未滅。黑甜的氣味繞繚四圍。鬥紙牌的還在鬥著。談話的人可少了。
月也回去了。這時隻剩下浪吼輪動的聲音。
宜姑果然一清早便起來看海天旭日。麟趾卻仍在睡鄉裏。報時的鍾打了六下，甲板上下早已洗得幹幹淨淨。統艙的客人先後上來盥漱。麟趾也披著寢衣出來，坐在舷邊的漆椅上。在桅梯邊洗臉的和尚們牽引了她的視線。她看見那天在石龍車站相遇的那個老師父，喜歡得直要跳下去叫他。正要走下去，宜姑忽然在背後叫她，說：“妹妹，你還沒穿衣服咧。快吃早點了，還不去梳洗？”
“姊姊，我找著他了！”她不顧一切還是要下扶梯。宜姑進前幾步，把她揪住，說：“你這像什麽樣子，下去不怕人笑話，我看你真是有點迷。 ”她不由分說，把麟趾拉進艙房裏。
“姊姊，我找著他了！”她一麵換衣服，一麵說：“若果是他，你得給我靠近燕塘的那間茅屋。我們就在那裏住一輩子。”
“我怕你又認錯了人。你一見和尚便認定是那個老師父。我準保你又會鬧笑話。我著吃過早飯叫‘播外’下去問問。若果是，你再下去不遲。”
“不用問，我準知道是他。”她三步做一步跳下扶梯來。那和尚已漱完口下艙去了。她問了旁邊的人便自趕到統艙去。下扶梯過急，猛不防把那
明白。他們也不能教麟趾不相信那便是她爸爸。
她躺在床上，哭得像淚人一般。宜姑在旁邊直勸她。她說：“你就將他底遺體送到普陀或運回羅浮去為他造一個塔，表示你的心也就夠了。”
統艙的秩序已經恢複。麟趾到停屍的地方守著。她心裏想：這到底是我父親不是？他是因為受戒燒掉兩個指頭的麽？一定的，這樣的好人，一定是我父親。她的淚沉靜地流下，急劇地滴到膝上。她注目看著那屍體，好像很認得，可惜記憶不能給她一個反證。她想到普陀以後若果查明他的來曆不對，就是到天邊海角，她也要再去找找。她的疑心，很能使她再去過遊浪的生活。長住在黑家決不是她所願意的事。她越推想越入到非非之境，氣息幾乎像要停住一樣。船仍在無涯的浪花中漂著，煙囪冒出濃黑的煙，延長到好幾百丈，漸次變成灰白色，一直到消滅在長空裏頭。天涯的彩雲一朵一朵浮起來，在麟趾眼裏，仿佛像有仙人踏在上頭一般。
（原載 1933年《文學》第一卷4、5號）
當差的引了一位穿洋服、留小胡子的客人進來，說：“請坐一會兒，總理就出來。”客人坐下了。當差的進裏麵去，好像對著一個丫頭說：“去請大爺，外頭有位黃先生要見他。”裏麵隱約聽見一個女人的聲音說：“翠花，老爺在五太房間哪。”我們從這句話可以斷定費總理底家庭是公雞式的，他至少有五位太太，丫頭還不算在內。其實這也算不了怎麽一回事，在這個
168
禮教之邦，又值一般大人物及當代政府提倡“舊道德”的時候，多納幾位“小星”，既足以增門第的光榮，又可以為敦倫之一助，有些少身家的人不
娶姨太都要被人笑話，何況時時墊款出來辦慈善事業的費總理呢！
已經過一刻鍾了，客人正在左觀右望的時候，主人費總理一麵整理他
底長褂，一麵踏進客廳，連連作揖，說：“失迎了，對不住，對不住！”黃
先生自然要趕快答禮說：“豈敢，豈敢。”賓主敘過寒暄，客人便言歸正傳，
向總理說：“鄙人在本鄉也辦了一個婦女慈善工廠，每聽見人家稱讚您老先
生所辦的民生婦女慈善習藝工廠成績很好，所以今早特意來到，請老先生
給介紹到貴工廠參觀參觀，其中一定有許多可以為敝廠模範的地方。”
總理的身材長短正合乎“讀書人”底度數，體質底柔弱也很相稱。他
那副玄黃相雜的牙齒，很能表現他是個闊人。若不是一天抽了不少的鴉片，
決不能使他的牙齒染出天地的正色來！他現出很謙虛的態度，對客人詳述
他創辦民生女工廠的宗旨和最近發展的情形。從他的話裏我們知道工廠的
經費是向各地捐來的。女工們盡是鄉間婦女。她們學的手藝都很平常，多
半是織襪、花邊、裁縫，那等輕巧的工藝。工廠的出品雖然很多，銷路也
很好，依理說應當賺錢，可是從總理的敘述上，他每年總要賠墊一萬幾千
塊錢！
總理命人打電話到工廠去通知說黃先生要去參觀，又親自寫了幾個字
在他自己的名片上作為介紹他的證據。黃先生現出感謝的神氣，站起來向
主人鞠躬告辭，主人約他晚間回來吃便飯。
主人送客出門時，順手把電扇的製鈕轉了，微細的風還可以使書架上
那幾本《孝經》之類一頁一頁地被吹起來，還落下去。主人大概又回到第
幾姨太房裏抽鴉片去。客廳裏頓然寂靜了。不過上房裏好像有女人哭罵的
聲音，隱約聽見“我是有夫之婦……你有錢也不成……”，其餘的就聽不清
了。午飯剛完，當差的又引導了一位客人進來，遞過茶，又到上房去回報
說：“二爺來了。”
二爺是與費總理交換蘭譜的兄弟。實際上他比總理大三四歲，可是他
以隻報出三四個，那捐款的人個個便會想著報告書上所記的便是他。這裏豈不又可以挖出好些錢來？至於那班捐一塊幾毛錢的，他們要查賬，咱們也得問問他們配不配。”
“然則工廠基金捐款的問題呢？”二爺又問。
“工廠的基金捐款也可以歸在去年證券交易失敗的賬裏。若是查到那一筆，至多是派咱們‘付托失當，經營不善’這幾個字，也擔不上什麽處分，更掛不上何等罪名。再進一步說，咱們的興華公司，表麵上豈不能說是為工廠銷貨和其他利益而設的？又公司的股東，自來就沒有咱姓費的名字，也沒你二爺的名字，咱的姨太開公司難道是犯罪行為？總而言之，咱們是名正言順，請你不要慌張害怕。”他一麵說，一麵把水煙筒吸得嗶羅嗶羅地響。
二爺聽他所說，也連連點頭說：“有理有理！工廠的事，咱們可以說對得起人家，就是查辦，也管教他查出功勞來……然而，大哥，咱們還有一樁案未了。你記得去年學生們到咱們公司去檢貨，被咱們的夥計打死了他們兩個人，這樁案件，他們來到，一定要辦的。昨大我就聽見人家說，學生會已宣布了你、我的罪狀，又要把什麽標語、口號貼在街上。不但如此，他們又要把咱們夥計冒充日籍的事實揭露出來。我想這事比工廠的問題還要重大。這真是要咱們的身家、性命、道德、名譽咧。”
總理雖然心裏不安，但仍鎮靜地說：“那個事情，我已經拜托國仁向那邊接洽去了，結果如何，雖不敢說定；但據我看來，也不致於有什麽危險。國仁在南方很有點勢力，隻要他向那邊的當局為咱們說一句好話，咱們再用些錢，那就沒有事了。”
“這一次恐怕錢有點使不上罷？他們以廉潔相號召，難道還能受賄賂？”
“咳！二弟你真是個老實人！世間事都是說的容易做的難。何況他們隻是提倡廉潔政府，並沒明說廉潔個人。政府當然是不會受賄賂的，曆來的
是個有身家有名譽的財主，他看中了芙蓉，就算你們兩人的造化。她若嫁給總理做姨太，你們不但不愁沒得吃的、穿的、住的，就是將來你們那個小狗兒要做一任縣知事也不難。”
老頭子說：“好倒很好，不過芙蓉是從小養來給小狗兒做媳婦，若是把她嫁了，我們不免要吃她外家的官司。”
老婆子說：“我們送她到工廠去也是為要使她學些手藝，好教我們多收些錢財；現在既然是總理財主要她，我們隻得怨小狗兒沒福氣。總理財主如能吃得起官司，又保得我們的小狗兒做個營長、旅長，那我們就可以要一點財禮為他另娶一個回來。我說魏老爺呀，營長是不是管得著縣知事？您方才說總理財主可以給小狗兒一個縣知事做，我想還不如做個營長、旅長更好。現在做縣知事的都要受氣，聽說營長還可以升到督辦哪。”
魏先生說：“隻要你們答應，天大的官司，咱們總理都吃得起。你看咱們總理幾位姨太的親戚沒有一個不是當闊差事的。小狗兒如肯把芙蓉讓給總理，哪愁他不得著好差事！不說是營長、旅長，他要什麽就得什麽。”
老頭子是個明理知禮的人，他雖然不大願意，卻也不敢違忤魏先生底意思。他說：“無論如何，咱們兩個老夥什是不能完全做主的。這個還得問問芙蓉，看她自己願意不願意。”
魏先生立時回答他說：“芙蓉一定願意。隻要你們兩個人答應，一切的都好辦了。她昨晚已在這裏上房住一宿，若不願意，她肯麽？”
老頭子聽見芙蓉在上房住一宿就很不高興。魏先生知道他的神氣不對，趕快對他說明工廠裏的習慣，女工可以被雇到廠外做活去。總理也有權柄調女工到家裏當差，譬如翠花、菱花們，都是常留在家裏做工的。昨晚上剛巧總理太太有點活要芙蓉來做，所以住了一宿，並沒有別的緣故。
芙蓉的公姑請求叫她出來把事由說個明白，問她到底願意不願意。不一會，翠花領著芙蓉進到客廳裏。她一見著兩位老人家，便長跪在地上哭個不休。她嚷著說：“我的爹媽，快帶我回家去罷，我不能在這裏受人家欺侮。……我是有夫之婦。我決不能依從他。他有錢也不能買我的誌向……”
她的聲音可以從窗戶傳達到街上，所以魏先生一直勸她不要放聲哭，有話好好地說。老婆子把她扶起來，她咒罵了一場，氣泄過了，聲音也漸漸低下去。
老婆子到底是個貪求富貴的人，她把芙蓉拉到身邊，細聲對她勸說，說她若是嫁給總理財主，家裏就有這樣好處，那樣好處。但她至終抱定不肯改嫁，更不肯嫁給人做姨太的主意。她寧願回家跟著小狗兒過日子。
魏先生雖然把她勸不過來，心裏卻很佩服她。老少喧嚷過會，芙蓉便隨著她的公姑回到鄉間去。魏先生把總理請出來，對他說那孩子很刁，不要也罷，反正廠裏短不了比她好看的女人。總理也罵她是個不識抬舉的賤人，說她昨夜和早晨怎樣在上房吵鬧。早晨他送完客，回到上房的時候，從她麵前經過，又被她侮辱了一頓。若不是他一意要她做姨太，早就把她一腳踢死。他教魏先生回到工廠去，把芙容的名字開除，還教他從工廠的臨時費支出幾十塊錢送給她家人，教他們不要播揚這事。
五點鍾過了。幾個警察來到費總理家的門房，費家的人個個都捏著一把汗，心裏以為是芙容同著她的公姑到警察廳去上訴，現在來傳人了。警察們倒不像來傳人的樣子。他們隻報告說：“上頭有話，明天歡迎總司令、總指揮，各家各戶都得掛旗。”費家的大小這才放了心。
當差的說：“前幾天歡送大帥，你們要人掛旗；明天歡迎總司令，又要掛旗，整天掛旗，有什麽意思？”“這是上頭的命令，我們隻得照傳。不過明天千萬別掛五色國旗，現在改用海軍旗做國旗。”“那裏找海軍旗去？這都是你們警廳的主意，一會兒要人掛這樣的旗，一會兒又要人掛那樣的旗。”“我們也管不了。上頭說掛龍旗，我們便教掛龍旗；上頭說掛紅旗，我們也得照傳，教掛紅旗。”
174
警察叮嚀一會，又往別家通告去了。客廳的大鏡裏已經映著街上一家新開張的男女理發所門口掛著兩麵二丈四長、垂到地上的黨國大旗。那旗比新華門平時所用的還要大，從遠地看來，幾乎令人以為是一所很重要的行政機關。
掌燈的時候到了。費總理的客廳裏安排著一席酒，是為日間參觀工廠的黃先生預備的。還是庶務長魏先生先到。他把方才總理吩咐他去辦的事情都辦妥了。他又對總理說他已買了兩麵新的國旗。總理說他不該買新的，費那麽些錢，他說應當到估衣鋪去搜羅。原來總理以為新的國旗可以到估衣鋪去買。
二爺也到了。從他眉目的舒展可以知道他所得的消息是不壞的。他從袖裏掏出幾本書來，對費總理說：“國仁今晚要搭專車到保定去接司令，不能來了。他教我把這幾本書帶來給你看。他說此後要在社會上做事，非能背誦這裏頭的字句不成。這是新頒的《聖經》，一點一畫也不許人改易的。”
他雖然說得如此鄭重，總理卻慢慢地取過來翻了幾遍。他在無意中翻出“民生主義”幾個字，不覺狂喜起來，對二爺說：“咱們民生工廠不就是民生主義麽？”
“有理有理。咱們的見解原先就和中山先生一致嗬！”二爺又對總理說國仁已把事情辦妥，前途大概沒有什麽危險。總理把幾本書也放在《孝經》、《治家格言》等書上頭。也許客廳的那一個犄角就是他的圖書館！他沒有別的地方藏書。
黃先生也到了，他對於總理所辦的工廠十分讚美，總理也謙讓了幾句，還對他說他的工廠與民生主義的關係。黃先生越發佩服他是個當代的社會改良家兼大慈善家，更是總理的同誌。他想他能與總理同席，是一樁非常榮幸可以記在參觀日記上頭、將來出版公布的事體。他自然也很羨慕總理的闊綽。心裏想著，若不是財主，也做不了像他那樣的慈善家。他心中最後的結論以為若不是財主，就沒有做慈善家的資格。可不是！
女兒心
一
武昌豎起革命的旗幟已經一個多月了。在廣州城裏的駐防旗人個個都
心驚膽戰，因為殺滿洲人的謠言到處都可以聽得見。這年的夏天，一個正要到任的將軍又在離碼頭不遠的地方被革命黨炸死，所以在這滿伏著革命黨的城市，更顯得人心惶惶。報章上傳來消息都是民軍勝利，“反正”的省份一天多過一天。本城的官僚多半預備掛冠歸田；有些還能很驕傲地說：“腰間三尺帶是我殉國之具。”商人也在觀望著，把財產都保了險或移到安全的地方——香港或澳門。聽說一兩日間民軍便要進城，住在城裏的旗人
更嚇得手足無措。他們真怕漢人屠殺他們。
在那些不幸的旗人中，有一個人，每天為他自己思維，卻想不出一個
避免目前的大難的方法。他本是北京一個世襲一等輕車都尉，隸屬正紅旗
下，同時也曾中過舉人；這時在鎮粵將軍衙門裏辦文書。他的身材很雄偉，
若不是頷下的大髯胡把他的年紀顯出來，誰也看不出他是五十多歲的人，
那時已近黃昏，堂上的燈還沒點著，太太旁邊坐著三個從十一歲到十五六
來吧。”趾兒抽噎著走到眼前，依著母親的膝下。母親為她捋捋鬢額，給她
擦掉眼淚。
他捋著胡子，像理會孩子的哭已經表達了她的意思，不由得得意地說：“我說小姑娘是很聰明的，她有她的主意。”隨即站起來又說：“我先到將軍
衙門去，看看下午有什麽消息，一會兒就回來。”他整一整衣服，就出門去
了。
風聲越來越緊，到城裏豎起革命旗的那天，果然秩序大亂，逃的逃，
躲的躲，搶的搶，該死的死。那位腰間帶著三尺殉國之具的大吏也把行李收束得緊緊地，領著家小回到本鄉去了。街上“殺盡滿洲人”的聲音，也摸不清是真的，還是市民高興起來一時發出這得意的話。這裏一家把大門嚴嚴地關起來，不管外頭鬧得多麽凶，隻安靜地在堂上排起香案，兩夫婦在正午時分穿起朝服向北叩了頭，表告了滿洲諸帝之靈，才退入內堂，把公服換下來。他想著他不能領兵出去和革命軍對仗，已經辜負朝廷豢養之思，所以把他的官爵職位自己貶了，要用世僅資格報效這最後一次的忠誠。“他斟了一杯醇酒遞給太太說：“太太請喝這一杯罷。”他自己也喝。兩個男孩也喝了。趾兒隻喝了一點。在前兩天，太太把傭仆都打發回家，所以屋
裏沒有不相幹的人。
兩小時就在這醇酒應酬中度過去。他並沒醉，太太和三個孩子已躺在
床上睡著了。他出了房門，到書房去，“從牆上取下一把寶劍，捧到香案
前，叩了頭，再回到屋裏，先把太太殺死，再殺兩個孩子。一連殺了三個
人，滿屋裏的血腥、酒味把他刺激得像瘋人一樣。看見他養的一隻狗正在
門邊伏著，便順手也給它一劍。跑到廚房去把一隻貓和幾隻雞也殺了。他
揮劍砍貓的時候，無意中把在灶邊灶君龕外那盞點著的神燈揮到劈柴堆上
去，但他一點也不理會。正出了廚房門口，馬圈裏底馬嘶了一聲，他於是
又趕過去照馬頭一砍。馬不曉得這是它盡節的時候，連踢帶跳，用盡力量
來躲開他的劍。他一手揪住絡頭的繩子，一手盡管望馬頭上亂砍，至終把
它砍倒。
回到上房，他的神情已經昏迷了，扶著劍，瞪眼看著地上的血跡。他發現麟趾不在屋裏，剛才並沒殺她，於是提起劍來，滿屋裏找。他怕她藏起來，但在屋裏無論怎樣找，看看床底，開開櫃門，都找不著。院裏有一口井，井邊正留春一隻麟趾的鞋。這個引他到井邊來。他扶著井欄，探頭望下去；從他兩肩透下去的光線，使他覺得井底有衣服浮現的影兒，其實也看不清楚。他對著井底說：“好，小姑娘，你到底是個聰明孩子，有主意！”他從地上把那隻鞋撿起來。也扔在井裏。
他自己問：“都完了，還有誰呢？”他忽然想起在衙門裏還有一匹馬，它也得盡節。於是忙把寶劍提起，開了後園的門，一直望著衙門馬圈裏去。從後園門出去是一條偏僻的小街，常時並沒有什麽人往來。那小街口有一座常關著大門的佛寺。他走過去時，恰巧老和尚從街上回來，站在寺門外等開門，一見他滿身血跡，右手提劍，左手上還在滴血，便搶前幾步攔住他說：“太爺，您怎麽啦？”他見有人攔住，眼睛也看不清，舉起劍來照著和尚頭便要砍下去。老和尚眼快，早已閃了身子，等他砍了空，再奪他的劍。他已沒氣力了，看著老和尚一言不發。門開了，老和尚先扶他進去，把劍靠韋陀香案邊放著，然後再扶他到自己屋裏，給他解衣服；又忙著把他自己的大衲給他披上，並且為他裹手上底傷。他漸次清醒過來，覺得左手非常地痛，才記起方才砍馬的時候，自己的手碰著了刃口。他把老和尚給他裹的布條解開看時，才發現了兩個指頭已經沒了。這一個感覺更使他格外痛楚。屠人雖然每日屠豬殺羊，但是一見自己底血，心也會軟，不說他趁著一時的義氣演出這出慘劇，自然是受不了。痛是本能上保護生命的警告，去了指頭的痛楚已經使他難堪，何況自殺！但他的意誌，還是很剛強，非自殺不可。老和尚與他本來很有交情，這次用很多話來勸慰他，說城裏並沒有屠殺旗人的事情；偶然街上有人這樣嚷，也不過是無意講的話罷了。他聽著和尚底勸解，心情漸漸又活過來。正在相對著沒有說話的時候，外邊嚷著起火哨聲、鑼聲，一齊送到他們耳邊。老和尚說：“您請躺下歇歇吧，待老衲出去看看。
180
他開了寺門，隻見東頭馬太爺底房子著了火。他不聲張，把烏老爺扶到床上躺下，看他漸次昏睡過去，然後把寺門反扣著。走到烏家門前，隻見一簇人丁趕著在那裏拆房子。水龍雖有一架，又不夠用。幸而過了半小時，很多人合力已把那幾間房子拆下來，火才熄了。
和尚回來，見烏太爺還是緊緊地紮著他的手，歪著身子，在那裏睡，沒驚動他。他把方才放在韋陀龕那把劍收起來，才到禪房打坐去。
二
在辛亥革命的時候，像這樣全家為那權貴政府所擁戴的孺子死節的實在不多。當時麟趾的年紀還小，無論什麽都怕。死自然是最可怕的一件事。他父親要把全家殺死的那一天，她並沒有喝多少酒，但也得裝睡。她早就想定了一個逃死的方法，總沒機會去試。父親看見一家人都醉倒了，到外邊書房去取劍的時候，她便急忙地爬起來，跑出院子。因為跑得快，恰巧把一隻鞋子躋掉了。她趕快退回幾步，要再穿上，不提防把鞋子一踢，就撞到那井欄旁邊。她顧不得去撿鞋，從院子直跑到後園。後園有一棵她常爬上去玩的大榕樹，但是家裏的人都不曉得她會上樹。上榕樹本來很容易，她家那棵，尤其容易上去。她到樹下，急急把身子聳上去，蹲在那分出四五杈的樹幹上。平時她蹲在上頭，底下的人無論從那一方麵都看不見。那時她隻顧躲死，並沒計較往後怎樣過。蹲在那裏有一刻鍾左右，忽然聽見父親叫她。他自然不曉得麟趾在樹上。她也不答應，越發蹲伏著，容那濃綠的密葉把她掩藏起來。不久她又聽見父親底腳步像開了後門出去的樣子。她正在想著，忽然從廚房起了火。廚房離那榕樹很遠，所以人們在那裏拆房子救火的時候，她也沒下來。天已經黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在樹上蹲了幾點鍾，倒也不理會。可是樹上不曉得歇著什麽鳥，不久就叫一聲，把她全身底毛發都嚇豎了。身體本來有點冷，加上夜風帶那種可怕的鳥聲送到她耳邊，就不由得直打抖擻。她不能再藏在樹上，決意
拿出幾件衣服和梳篦等物，包成一個小包，再出房門。藏錢的地方她本知
道，本要去拿些在身邊，隻因那裏的房頂已經拆掉了，冒著險進去，雖然
沒有妨礙，不過那兩人還在轎廳睡著，萬一醒來，又免不了有麻煩。再者，
設使遇見神仙，也用不著錢。她本要到火場裏去，又怕看見父母和二位哥
哥的屍體，隻遠遠地望著，作為拜別的意思。她的眼淚直流，又不敢放聲
哭；回過身去，輕輕開了園門，再反扣著。經過馬圈，她看見那馬躺在槽
邊，槽裏和地上底血已經凝結，顏色也變了。她站在圈外，不住地掉淚。
因為她很喜歡它，每常騎它到箭道去玩。那裏天已大亮了，正在低著頭看
那死馬的時候，眼光忽然觸到一樣東西，使她心傷和膽戰起來。進前兩步
從馬槽下撿起她父親的一節小指頭。她認得是父親左手的小指頭。因為他
隻留這個小指的指甲，有一寸多長，她每喜歡摸著它玩。當時她也不顧什
麽，趕緊取出一條手帕，緊緊把她父親的小指頭裹起來，揣在懷裏。她開
了後園的街門，也一樣地反扣著。夾著小包袱，出了小街，便急急地向北
門大街放步。幸虧一路上沒人注意她，故得優遊地出城。
舊曆十月半的郊外，雖不像夏天那麽青翠，然而野草園蔬還是一樣地
綠。她在小路上，不曉得已經走了多遠，隻覺身體疲乏，不得已暫坐在路
邊一棵榕樹上小歇。坐定了才記得她自昨天午後到歇在道旁那時候一點東
西也沒入口！眼前固然沒有東西可以買來充饑，縱然有，她也沒錢。她隱
約聽見泉水激流的聲音，就順著找去，果然發現了一條小溪。那時一看見
水，心裏不曉得有多麽快活，她就到水邊一掬掬地喝。沒東西吃，喝水好
像也可以飽，她居然把疲乏減少了好些。於是夾著包袱又往前跑。她慢慢
地走，用盡了誠意要會神仙，但看見路上的人，並沒有一個像神仙。心裏
非常納悶，因為走的路雖不多，太陽卻漸漸地西斜了。前麵露出幾間茅屋，
她雖然沒曾向人求乞過，可知道一定可以問人要一點東西吃，或打聽所要去的山在那裏。隨著路徑拐了一個彎，就看見一個老頭子在她前麵走。看他穿著一件很寬的長袍，扶著一支黃褐色的拐杖，須發都白了，心裏暗想“這位莫不就是神仙麽”，於是搶前幾步，恭恭敬敬地：“老伯父，請告訴
求也不一定求得著，不如暫時住下，再定奪前程。他們知道她一天沒吃飯，宜姑就趕緊下廚房，給她預備吃的。晚飯端出來，雖然是紅薯粥和些小醬菜，她可吃得津津有味。回想起來，就是不餓，也覺得甘美。飯後，宜姑領她到臥房去。一夜的話把她的意思說轉了一大半。
三
麟趾住在這不知姓名的老頭子的家已經好幾個月了。老人曾把附近那座白雲山的故事告訴過她。她隻想著去看安期生升仙的故跡，心裏也帶著一個遇仙的希望。正值村外木棉盛開的時候，十丈高樹，枝枝著花，在黃昏時候看來直像一座萬盞燈台，燦爛無比。閩、粵的樹花再沒有比木棉更壯麗的。太陽剛升到與綠禾一樣高的天涯，麟趾和宜姑同在樹下撿落花來做玩物，談話之間，忽然動了遊白雲山的念頭。從那村到白雲山也不過是幾裏路，所以她們沒有告訴老頭子，到廚房裏吃了些東西，還帶了些薯幹，便到山裏玩去。天還很早，榕樹上的白鷺飛去打早食還沒歸巢，黃鶴卻已唱過好幾段宛囀的曲兒。在田間和林間的人們也唱起歌了。到處所聽的不是山歌，便是秧歌。她們兩個有時為追粉蝶，誤入那籬上纏著野薔薇的人家；有時為捉小魚涉入小溪，濺濕了衣袖。一路上嘻嘻嚷嚷，已經來到山裏。微風吹拂山徑旁的古鬆，發出那微妙的細響。著在枝上的多半是嫩綠的鬆球，襯著山坡上的小草花，和正長著的薇蕨，真是綺麗無匹。
她們坐在石上休息，宜姑忽間：“你真信有神仙麽？”麟趾手裏撩著一枝野花，漫應說：“我怎麽不信！我母親曾告訴我有神仙，她的話我都信。”“我可沒見過。我祖父老說沒有。他所說的話，我都信。他既說沒有，那定是沒有了。”“我母親說有，那定是有。怕你祖父見過罷。我母親說，好人都會成仙，並且可以和親人相見哪。仙人還會下到凡間救度他的親人，你聽過這
話麽？”
“我沒聽見過。”
說著他們又起行，遊過了鄭仙岩，又到菖蒲澗去，在山泉流處歇了腳。下遊的石頭上，那不知名的山禽在那裏洗午澡，從亂雲堆積處，露出來的陽光指示她們快到未時了。麟趾一意要看看神仙是什麽樣子，她還有登摩星嶺的勇氣。她們走過幾個山頭，不覺把路途迷亂了。越走越不是路，她們巴不得立刻下山，尋著原路回到村裏。
出山的路被她們找著了，可不是原來的路徑。夕陽當前，天涯的白雲已漸漸地變成紅霞。正在低頭走著，前麵來了十幾個背槍的大人物。宜姑心裏高興，等他們走近跟前，便問其中的人燕塘的大路在那一邊。那班人聽她們所問的話，知道是兩隻迷途的羊羔，便說他們也要到燕塘去。宜姑的村落正離燕塘不遠，所以跟著他們走。
原來她們以為那班強盜是神仙的使者，安心隨著他們走。走了許久，二人被領到一個破窯裏。那裏有一個人看守著她們。那班人又匆忙地走了。麟趾被日間遊山所受的快活迷住，沒想到、也沒經曆過在那山明水秀的仙鄉會遇見這班混世魔王。到被囚起來的時候，才理會前途的危險。她同宜姑苦口求那人憐恤她們，放她們走。但那人說若放了她們，他的命也就沒了。宜姑雖然大些，但到那時，也恐嚇得說不出話來。麟趾到底是個聰明而肯犧牲的孩子，他對那人說：“我家祖父年紀大了，必得有人伺候他，若把我們兩人都留在這裏，恐怕他也活不成。求你把大姊放回去罷，我寧願在這裏跟著你們。那人毫無惻隱之心，任她們怎樣哀求，終不發一言，到他覺得麻煩的時候，還喝她們說：“不要瞎吵！”
醜時已經過去，破窯裏的油燈雖還閃著豆大的火光，但是燈心頭已結著很大的燈花，不時迸出火星和發出嘩剝的響，油盞裏的油快要完了。過些時候，就聽見人馬的聲音越來越近。那人說：“他們回來了。”他在窯門邊把著，不一會，大隊強盜進來，卸了賊物，還擄來三個十幾歲的女學生。
在破窯裏住了幾天，那些賊人要她們各人寫信回家拿錢來贖，各人
186
都——照辦了。最後問到麟趾和宜姑。麟趾看那人的容貌很像她大哥，但
好幾次問他叫他，他都不大理會，隻對著她冷笑。雖然如此，她仍是信他
是大哥。不過仙人不輕易和凡人認親罷了。她還想著，他們把她帶到那裏
也許是為教她們也成仙。宜姑比較懂事，說她們是孤女，隻有一個耳聾的
老祖父，求他們放他們兩人回去。他們不肯。說：“隻有白拿。不能白放。 ”
他們把贓物檢點一下，頭目叫兩個夥計把那幾個女學生的家書送到郵局去，
便領著大隊同幾個女子，趁著天還未亮出了破窯，向著山中的小徑前進。
不曉得走了多少路程，又來到一個寨。群賊把那五個女子安置在一間小屋
裏。過了幾天，那三個女學生都被帶走，也許是她們的家人花了錢，也許
是被移到別處去。他們也去打聽過宜姑和麟趾的家境，知道那聾老頭花不
起錢來贖，便計議把她們賣掉。
宜姑和麟趾在荒寨裏為他們服務，他們都很喜歡。在不知不覺中又過
了幾個星期。一天下午他們都喜形於色回到荒寨裏。兩個姑娘忙著預備晚
飯，端茶出來，眾人都注目看著她們。頭目對大姑娘說：“我們以後不再
幹這生活了。明天大家便要到惠州去投入民軍。我們把你配給廖兄弟。”他
說著，指著一個麵目長得十分俊秀、年紀在二十六七左右的男子，又往下
說，“他叫廖成，是個白淨孩子，想一定中你的意思。”他又對麟趾說，“小
姑娘年紀太小，沒人要，黑牛要你做女兒，明天你就跟著他過。他明天
以後便是排長了。”他呶著嘴向黑牛指示麟趾。黑牛年紀四十左右，滿臉
橫肉，看來像很凶殘。當時兩個女孩都哭了，眾人都安慰她們。頭目說：“廖兄弟的喜事明天就要辦的。各人得早起，下山去搬些吃的，大家熱鬧一回。”他們圍坐著談天。兩個女孩在廚房收拾食具，小姑娘神氣很鎮定，低聲問宜姑說：“怎麽辦？”宜姑說：“我沒主意，你呢？”“我不願意跟那黑鬼。我一看他，怪害怕的。我們逃罷。”“不成，逃不了！”宜姑搖頭說。“你願意跟那強盜？”
腰也酸了，再也不能走。疲乏和傷痛使她不能不躺在樹林裏一塊鋪著朝陽的平石上昏睡。她腿上的血，殷殷地流到石上，她一點也不理會。
林外，向北便是越過梅嶺的大道，往來的行旅很多。不知經過幾個時辰，麟趾才在沉睡中覺得有人把她抱起來，睜眼一看，才知道被抱到一群男女當中。那班男女是走江湖賣藝的，一隊是屬於賣武耍把戲的黃勝，一隊是屬耍猴的杜強。麟趾是那耍猴的抱起來的。那賣武的黃勝取了些萬應的江湖秘藥來，敷她的傷口。她們問她的來曆，知道她是迷途的孤女，便打定主意要留她當一個藝員。耍猴用不著女子，黃勝便私下向杜強要麟趾。杜強一時任俠，也就應許了。他隻聲明將來若是出嫁得的財禮可以分些給他。
他們騙麟趾說他們是要到廣州去。其實他們的去向無定，什麽時候得到廣州，都不能說。麟趾信以為真，便請求跟著他們去。那男人騰出一個竹籮，教她坐在當中，他的妻子把她挑起來。後麵跟著的那個人也挑著一擔行頭。在他肩膀上坐著一隻獼猴。他戴的那頂寬緣鑲雲紋的草笠上開了一個小圓洞，獼猴的頭可以從那裏伸出來。那人後麵還跟著一個女子，牽著一隻綿羊和兩隻狗。綿羊馱著兩個包袱。最後便是扛刀槍的。麟趾與那一隊人在斜陽底下向著滿被野雲堆著的山徑前進，一霎時便不見了。
四
自從麟趾被騙以後，三四年間，就跟著那隊人在江湖上往來，她去求神仙的勇氣雖未消滅，而幼年的幻夢卻漸次清醒。幾年來除掉看一點淺近的白話報以外，她一點書也沒有念，所認得的字仍是在家的時候學的，生字甚至忘掉許多。她學會些江湖伎倆，如半截美人、高蹺、踏索、過天橋等等，無一不精，因此被全班的人看為台柱子。班主黃勝待她很好，常怕她不如意，另外給她好飲食。她同他們混慣了，也不覺得自己舉動下流。所不改的是她總沒有舍棄掉終有一天全家能夠聚在一起的念頭。神仙會化
資格。
“你要多少呢？”
“五百，”老黃說了，又反悔說：“不，不，我不能讓你贖去。她不是你的人。你再別廢話了。”
“你不讓我贖，不成。多會我有五百元，多會我就來贖。”老杜沒得老黃的同意，不告辭便出廟門去了。
自此以後，老杜常來跟老黃搗麻煩。但麟趾一點也不知道是為她的事，她也沒去問。老黃怕以後更麻煩，心裏倒想先把她嫁掉，省得老杜屢次來胡纏，但他總也沒有把這意思給麟趾說。他也不怕什麽，因為他想老杜手裏一點文據都沒有，打官司還可以占便宜。他暗地裏托媒給麟趾找主，人約他在城隍廟戲台下相看。那地方是老黃每常賣藝的所在。相看人是個當地土豪的兒子，人家叫他做郭太子。這消息給老杜知道，到廟裏與老黃理論，兩句不合，便動了武。幸而麟趾從外頭過來，便和班裏的人把他們勸開；不然，會鬧出人命也不一定。老杜罵到沒勁，也就走了。
麟趾問黃勝到底是怎麽回事。老黃沒敢把實在的情形告訴她，隻說老杜老是來要錢使，一不給他，他便罵人。他對麟趾說：“因他知道我們將有一個闊堂會，非借幾個錢去使使不可。可是我不曉得這一宗買賣做得成做不成。明天下午約定在廟裏先耍著看，若是合意，人家才肯下定哪。你想我怎能事前借給他錢使！”
麟趾聽了，不很高興，說：“又是什麽堂會！”
老黃說：“堂會不好麽？我們可以多得些賞錢。姑娘不喜歡麽？”
“我不喜歡堂會，因為看的人少。”
“人多人少有什麽相幹，錢多就成了。”
“我要人多，不必錢多。”
“姑娘，那是怎講呢？”
“我希望在人海中能夠找著我的親人。”
黃勝笑了，他說：“姑娘！你要找親人，我倒想給你找親哪。除非你出
候他們各人都緊伏在兩箱行頭上頭，沒看見麟趾爬起來，到人散後，就不見她躺在地上。老黃無奈，隻得收拾行頭，心裏想這定是老杜設計把麟趾搶走，回到廟裏再去找他計較。藝場中幾張殘破的板凳也都堆在一邊。老鴉從屋脊飛下來啄地上殘餘的食物；樹花重複發些清氣，因為滿身汗臭的人們都不見了。
黃勝找了老杜好幾天都沒下落，到郭太子門上訴說了一番。郭太子反說他是設局騙他的定錢，非把他押起來不可。老黃苦苦哀求才脫了險。他出了郭家大門，垂頭走著，拐了幾個彎，驀地裏與老杜在巷尾一個犄角上撞個滿懷。“好，冤家路窄！”黃勝不由分說便伸出右手把老杜揪住。兩隻眼睛瞪得直像冒出電來，氣也粗了。老杜一手摣住老黃的右手，冷不防給他一拳。老黃哪裏肯讓，一腳便踢過去，指著他說：“你把人藏在那裏？快說出來，不然，看老子今天結果了你。”老杜退到牆犄角上，紮好馬步，兩拳瞄準老黃的腦袋說：“呸！你問我要人！我正要問你呢。你同郭太子設局。把所得的錢，半個也不分給我，反來問我要人。”說著，往前一跳，兩拳便飛過來。老黃閃得快，沒被打著。巷口看熱鬧的人越圍越多，巡警也來了。他們不願意到派出所去，敷衍了巡警幾句話，使教眾人擁著出了巷口。
老杜跟著老黃，又走過了幾條街。老黃說：“若是好漢，便跟我回家分說。”“怕你什麽？去就去！”老杜堅決他說。老黃見他橫得很，心裏倒有點疑惑。他問：“方才你說我串通郭太子，不分給你錢，是從哪裏聽來的狗謠言？”“你還在我麵前裝呆！那天在場上看把戲的大半是郭家的手腳。你還瞞誰？”“我若知道這事，便教我男盜女娼。那天郭太子約定來看人是不錯的，不過我已應許你，所得多少總要分給你。你為什麽又到場上搗亂？”老杜瞪眼看著他，說：“這就是胡說！我搗什麽亂？你們說了多少價錢
下。在窗欞下的貴妃床上坐著從前在城隍廟賣藝的女郎。她的眼睛向窗外注視，像要把無限的心事都寄給輕風吹動的蕉葉。芭蕉外，輕微的腳音漸次送到窗前。一個三十左右的男子，到階下站
著，頭也沒抬起來，便叫：“大官，大官在屋裏麽？”裏麵那女郎回答說：“大官出城去了，有什麽事？”那人抬頭看見窗裏的女郎，連忙問說：“這位便是新奶奶麽？”麟趾注目一看，不由得怔了一會。“你很麵善，像在那裏見過的。”她
的聲音很低，五尺以外幾乎聽不見。那人看著她，也像在什麽地方會過似地，但他一時也記不起來。至終
還是她想起來。她說：“你不是姓廖麽？”“不錯呀，我姓廖。”“那就對了。你現在在這一家幹的什麽事？”“我一向在廣州同大官做生意，一年之中也不過來一兩次，奶怎麽認
得我？”“你不是前幾年娶了一個人家叫她做宜姑的做老婆嗎？”那人注目看她，聽到她說起宜姑，猛然回答說：“哦，我記起來了！你
便是當日的麟趾小姑娘！小姑娘，你怎麽會落在他手裏？”“你先告訴我宜姑現在好麽？”“她麽？我許久沒見她了。自從你走後，兄弟們便把宜姑配給黑牛。黑
牛現在名叫黑仰白，幾年來當過一陣要塞司令。宜姑跟著他養下兩個兒子。這幾天，聽說總部要派他到上海去活動，也許她會跟著去罷。我自那年入軍隊不久，過不了紀律的生活，就退了伍。人家把我薦到郭大官的煙土棧當掌櫃，我一直便做了這麽些年。”
麟趾問：“省城也能公賣煙土麽？”“當然是私下買賣。軍隊裏我有熟人容易做，所以這幾年來很剩些錢。”“黑牛和他的弟兄們幫你販煙土，是不是？”“不，黑司令現在很正派，我同他的交情沒有從前那麽深了。我有許多
幫助收拾東西去了。你出去，請給我叫一個人進來。”
他一麵走著，一麵說：“我看還是等亂過去，從長慢慢地打算罷。這兩天一定不能走的，道路上危險多。”
麟趾目送著廖成走出蕉叢外頭，到他的腳音聽不見的時候，慢慢起身到妝台前，檢點她的細軟和首飾之類。走出房門，上了假山。她自傷愈後這是第一次登高。想著宜姑，教她心裏非常高興，巴不得立刻到廣州去見她。到牆的盡頭，她探頭下望，見一條黑深的空巷，一根電報杆子立在巷對麵的高坡上，同圍牆距離約一丈多寬。一根拴電杆的粗鉛絲，從杆上離電線不遠的部位，牽到牆上一座一半砌在牆裏已毀的節孝坊的石柱上，幾乎成為水平線。她看看園裏並沒有門，若要從花園逃出去，恐怕沒有多少希望。
她從假山下來，進到屋裏已是黃昏時分，丫頭也從前院進來了。麟趾問：“你有舊衣服沒有？拿一套來給我。”
女婢說：“奶奶要舊衣服幹什麽？”
“外頭亂擾擾地，萬一給人打進家裏來，不就得改裝掩人耳目麽？”
“我的不合奶奶穿。我到外頭去找一套進來罷。”她說著便出去了。
麟趾到丫頭的臥房翻翻她的包袱，果然都是很窄小的，不合她穿。門邊掛著一把雨紙傘，她拿下來打開一看，已破了大半邊。在床底下有一根細繩子，不到一丈長，她搖搖頭歎了一聲，出來仍坐在窗下的貴妃床，兩眼凝視芭蕉。忽然拍起她的腿說：‘有了！”她立起來，正要出去，丫頭給她送了一套竹布衣服進來。
“奶奶，這套合適不合適？”
她打開一看，連說：“成，成。現在你可以到前頭幫他們搬東西，等七點鍾端飯來給我吃。”丫頭答應一聲，便離開她。她又到婢女屋裏，把兩竿張蚊帳的竹子取下捆起來；將衣物分做兩個小包結在竹子兩端，做成一根踏索用的均衡擔。她試一下，覺得稍微輕一點，便拿起一把小刀走到芭蕉底下，把兩棵有花蕾的砍下來。割下兩個重約兩斤的花蕾加在上頭。隨即
六
石龍車站裏雖不都是避難的旅客，但已擁擠得不堪。站台上幾乎沒有一寸空地，都教行李和人占滿了。麟趾從她的座位起來，到站外去買些吃的東西，回來時，位已被別人占去。她站在一邊，正在吃東西，一個扒手偷偷摸摸地把她放在地下那個小包袱拿走。在她沒有發覺以前，後麵長凳上坐著的一個老和尚便趕過來，追著那賊說：“莫走，快把東西還給人。 ”他說著，一麵追出站外。麟趾見拿的是她的東西，也追出來。老和尚把包袱奪回來，交給她說：“大姑娘，以後小心一點，在道上小人多。”
麟趾把包袱接在手裏，眼淚幾乎要流出來。她心裏說若是丟了那包袱，她就永久失掉紀念她父親的東西了。再則，所有的珠寶也許都在裏頭。現出非常感激的樣子，她對那出家人說：“真不該勞動老師父。跑累了麽？我扶老師父進裏麵歇歇罷。”
老和尚雖然有點氣喘，卻仍然鎮定他說：“沒有什麽。姑娘請進罷。你像是逃難的人，是不是？你的包袱為什麽這樣濕呢？”
“可不是！這是被賊搶漏了的。昨晚上，我們在船上，快到天亮的時候，忽然岸上開槍，船便停了。我一聽見槍聲，知道是賊來了，趕快把兩個包袱扔在水裏。我每個包袱本來都結著一條長繩子。扔下以後，便把一頭暗地結在靠近舵邊一根支篷的柱子上頭。我坐在船尾，扔和結的時候都沒人看見，因為客人都忙著藏各人的東西，天也還沒亮，看不清楚。我又怕被人知道我有那兩個包袱，萬一被賊搜出來，當我是財主，將我擄去，那不更吃虧麽？因此我又趕緊到篷艙裏人多的地方坐著。賊人上來，真凶！他們把客人的東西都搶走了。個個的身上也搜過一遍。僥幸沒被搜出的很少。我身邊還有一點首飾，也送給他們了。還有一個人不肯把東西交出，教他們打死了，推下水去。他們走後，我又回到船後去，牽著那繩子，可隻剩下一個包袱，那一個恐怕是水衝掉了。”
“我每想著一次一次的革命，逃難的都是闊人。他們有香港、澳門、上
“老師父也上廣州麽？”
“不，我到香港候船。”
麟趾匆匆地別了他，上了車，當窗坐下。人亂過一陣，車就開了。她探頭出來，還望見那老和尚在月台上。她凝望著，一直到車離開很遠的地方。
她坐在車裏，意像裏隻有那個老和尚。想著他莫不便是自己的父親？可惜方才他遞包袱時，沒留神看看他的手。又想回來，不，不能夠，也許我自己以為是，其實是別人。他的臉不很像哪！他的道行真好，不愧為出家人。忽然又想：假如我父親仍在世，我必要把他找回來，供養他一輩子。呀，幼年時代甜美的生活，父母的愛惜，我不應當報答嗎？不，不，沒有父母的愛，父母都是自私自利的。為自己的名節，不惜把全家殺死。也許不止父母如此，一切的人都是自私自利的。從前的女子，不到成人，父母必要快些把她嫁給人。為什麽？留在家裏吃飯，賠錢。現在的女子，能出外跟男子一樣做事，父母便不願她嫁了。他們願意她像兒子一樣養他們一輩子，送他們上山。不，也許我的父母不是這樣。他們也許對，是我不對，不聽話，才會有今日的流離。
她一向便沒有這樣想過。今日因著車輪的轉動搖醒了她的心靈。“你是聰明的姑娘！”“你是聰明的姑娘”輪子也發出這樣的聲音。這明明是父親的話，明明是方才那老和尚的話。不知不覺中，她竟滴了滿襟的淚。淚還沒幹，車已入了大沙頭的站台了。
出了車站，照著廖成的話，雇一輛車直奔黑家。車走了不久時候，至終來到門前。兩個站崗的兵問她找誰，把她引到上房。黑太太緊緊迎出來，相見之下，抱頭大哭一場。傭人麵麵相覷，莫名其妙。
黑太太現在是個三十左右的女人，黑老爺可已年近半百。她裝飾得非常時髦，錦衣、繡裙，用的是歐美所產胡奴的粉，杜絲的脂，古特士的甲紅，魯意士的眉黛，和各種著名的香料。她的化裝品沒有一樣不是上等，沒有一件是中國產物。黑老爺也是麵團團，腹便便，絕不像從前那凶神惡
兩人希望能把她奪回來，想不到她沒在那裏。郭家被火燒了，兩邊死掉許多人，老杜也打死了。郭家的人活的也不多。郭太子在道上教人擄去，到現在還不知下落。他見事不濟，便自逃回城隍廟去，因為事前他把行頭都存在那裏，夥計沒跟去的也住在那裏。
麟趾心裏想著也許廖成也遇了險。不然，這麽些日子，怎麽不來找我，他總知道我會到這裏來。因為黃勝不認識廖成，問也沒用。她問黃勝願意另謀職業，還是願意幹他底舊營生。黃勝當然不願再去走江湖，她於是給了他些銀錢。但他願意留在黑府當差，宜姑也就隨便派給他當一名所謂國術教官。
黑家的行期已經定了。宜姑非帶麟趾去不可，她想著帶她到上海，一定有很多幫助。女人的臉曾與武人的槍平分地創造了人間一大部曆史。黑老爺要去聯絡各地戰主，也許要仗著麟趾才能成功。
七
南海的月亮雖然沒有特別動人的容貌，因為隻有它來陪著孤零的輪船走，所以船上很有些與它默契的人。夜深了，輕微的浪湧，比起人海中政爭匪驚的風潮舒適得多。在枕上的人安寧地聽著從船頭送來波浪的聲音，直如催眠的歌曲。統艙裏躺著、坐著的旅客還沒盡數睡著，有些還在點五更雞煮掛麵，有些躺在一邊燒鴉片，有些圍起來賭錢。幾個要到普陀朝山的和尚受不了這種人間濁氣，都上到艙麵找一個僻靜處所打坐去了。在石龍車站候車的那個老和尚也在裏頭。船上雖也可以入定，但他們不時也談一兩句話。從他們的談話裏，我們知道那老和尚又回到羅浮好些日子，為的是重新置備他的東西。
在那班和尚打坐的上層甲板，便是大菜間客人的散步地方。藤椅上坐著宜姑。麟趾靠著舷邊望月。別的旅客大概已經睡著了。宜姑日來看見麟趾心神恍惚，老像有什麽事掛在心頭一般，在她以為是待她不錯；但她總是望著空間想，話也不願意多說一句。
“妹妹，你心裏老像有什麽事，不肯告訴我。你是不喜歡我們帶你到上海去麽？也許你想你的年紀大啦，該有一個伴了。若是如此，我們一定為你想法子。他的交遊很廣，麵子也夠，替你選擇的人準保不錯。”宜姑破了沉寂，坐在麟趾背後這樣對她說。她心裏是想把麟趾認做妹妹，介紹給一個督軍的兒子當做一種政治釣餌。萬一不成，也可以借著她在上海活動。
麟趾很冷地說：“我現在談不到那事情，你們待我很好，我很感激。但我老想著到上海時，順便到普陀去找找那個老師父，看他還在那裏不在。我現在心裏隻有他。”
“你準知道他便是你父親嗎？”
“不，我不過思疑他是。我不是說過那天他開了後門出去，沒聽見他回到屋裏的腳音嗎？我從前信他是死了，自從那天起教我希望他還在人間。假如我能找著他，我寧願把所有的珠寶給你換那所茅屋。我同他在那裏住一輩子。”麟趾轉過頭來，帶著滿有希望的聲調對著宜姑。
“那當然可以辦的到。不過我還是希望你不要做這樣沒有把握的尋求。和尚們多半是假慈悲，老奸巨滑的不少；你若有意去求，若是有人知道你的來曆，冒充你父親，教你養他一輩子，那你不就上了當？幼年的事你準記得清楚麽？”
“我怎麽不記得？誰能瞞我？我的憑證老帶在身邊，誰能瞞得過我？”她說時拿出她幾年來常在身邊的兩截帶指甲的指頭來，接著又說，“這就是憑證。”
“你若是非去找他不可，我想你一定會過那飄泊的生活。萬一又遇見危險，後悔就晚了。現在的世界亂得很，何苦自己去找煩惱？”
“亂麽？你、我都見過亂，也嚐過亂的滋昧。那倒沒有什麽。我的窮苦生活比你多過幾年，我受得了。你也許忘記了。你現在的地位不同，所以不這樣想。假若你同我換一換生活，你也許也會想去找你那耳聾的祖父罷。”她沒有回答什麽，嘴裏漫應著：“唔，唔。”隨即站起來，說：“我們
204
睡去罷，不早了。明天一早起來看旭日，好不好？”“你先去罷，我還要停一會兒才睡咧。”宜姑伸伸懶腰，打了一個嗬欠，說聲“明天見！別再胡思亂想了，妹妹”，便自進去了。她仍靠在舷邊，看月光映得船邊底浪花格外潔白，獨自無言，深深地呼吸著。
甲板底下那班打坐的和尚也打起盹來了。他們各自回到統艙裏去。下了扶梯，便躺著。那個老是用五更雞煮掛麵的客人，他雖已睡去，火仍是點著。一個和尚的袍角拂倒那放在上頭的鍋，幾乎燙著別人的腳。再前便是那抽鴉片的客人，手拿著煙槍，仰麵打鼾，煙燈可還未滅。黑甜的氣味繞繚四圍。鬥紙牌的還在鬥著。談話的人可少了。
月也回去了。這時隻剩下浪吼輪動的聲音。
宜姑果然一清早便起來看海天旭日。麟趾卻仍在睡鄉裏。報時的鍾打了六下，甲板上下早已洗得幹幹淨淨。統艙的客人先後上來盥漱。麟趾也披著寢衣出來，坐在舷邊的漆椅上。在桅梯邊洗臉的和尚們牽引了她的視線。她看見那天在石龍車站相遇的那個老師父，喜歡得直要跳下去叫他。正要走下去，宜姑忽然在背後叫她，說：“妹妹，你還沒穿衣服咧。快吃早點了，還不去梳洗？”
“姊姊，我找著他了！”她不顧一切還是要下扶梯。宜姑進前幾步，把她揪住，說：“你這像什麽樣子，下去不怕人笑話，我看你真是有點迷。 ”她不由分說，把麟趾拉進艙房裏。
“姊姊，我找著他了！”她一麵換衣服，一麵說：“若果是他，你得給我靠近燕塘的那間茅屋。我們就在那裏住一輩子。”
“我怕你又認錯了人。你一見和尚便認定是那個老師父。我準保你又會鬧笑話。我著吃過早飯叫‘播外’下去問問。若果是，你再下去不遲。”
“不用問，我準知道是他。”她三步做一步跳下扶梯來。那和尚已漱完口下艙去了。她問了旁邊的人便自趕到統艙去。下扶梯過急，猛不防把那
明白。他們也不能教麟趾不相信那便是她爸爸。
她躺在床上，哭得像淚人一般。宜姑在旁邊直勸她。她說：“你就將他底遺體送到普陀或運回羅浮去為他造一個塔，表示你的心也就夠了。”
統艙的秩序已經恢複。麟趾到停屍的地方守著。她心裏想：這到底是我父親不是？他是因為受戒燒掉兩個指頭的麽？一定的，這樣的好人，一定是我父親。她的淚沉靜地流下，急劇地滴到膝上。她注目看著那屍體，好像很認得，可惜記憶不能給她一個反證。她想到普陀以後若果查明他的來曆不對，就是到天邊海角，她也要再去找找。她的疑心，很能使她再去過遊浪的生活。長住在黑家決不是她所願意的事。她越推想越入到非非之境，氣息幾乎像要停住一樣。船仍在無涯的浪花中漂著，煙囪冒出濃黑的煙，延長到好幾百丈，漸次變成灰白色，一直到消滅在長空裏頭。天涯的彩雲一朵一朵浮起來，在麟趾眼裏，仿佛像有仙人踏在上頭一般。
（原載 1933年《文學》第一卷4、5號）