第八章 像士兵一樣的偉人
活著的職責：年輕人應有的15種態度 作者：（英）斯邁爾斯(Smiles,S.) 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我上有官員，下有士兵。我對士兵說，走，他就走；來，他就來。對仆人說，幹這，他便幹這。
——《馬太福音》
不僅僅是職責，更是命運。即使位處殿堂之高的人也不過是安排在這個位置上的一個士兵。
——懷特·米威爾
男子漢的血應該為家庭、朋友、上帝、國家、民族而流。否則就是虛榮，就是犯罪。
——伯克
在這裏，我履行著職責，除了奉獻於祖國，任何快樂與我無緣。
——《威靈頓在葡萄牙》
職責就是士兵的生命。他必須服從、守紀並時刻處於戒備狀態。號令之下，應聲而到。在危險任務麵前，無條件執行。這不存在討價還價的餘地；即使是衝向敵人的槍口，他也毫無選擇。
服從、順從、守紀、勇氣，一個真正的人必須具備這四種品格；一個真正的士兵同樣也需如此。必須互相信賴、嚴格服從，服從比他位置高的所有人。“在這易怒、不文明的物質世界之外，”拉斯金說，“是士兵的紀律產生了極其巨大的力量。在其他環境下，即使一個人已經養成了懶散、放蕩的習慣，隻要他能聽從召喚並發揮其潛能，就一定能重新獲得體麵的生活。”
無論勝利或者失敗，士兵必須堅守崗位，保持時刻警惕。晚上放哨時，哪怕片刻的疏忽都可能造成整個部隊的毀滅。士兵必須時刻準備著為國家和人民的安全獻出自己的生命。在前線睡覺就等於死亡。
士兵必須敏捷和活躍。他必須時刻準備著。“準備。”這是勞倫斯勳爵的座右銘。亨利四世的勇氣和活躍彌補了他資源的貧乏。他僅用5000人的部隊抵禦緬因尼公爵25000人的進攻，並取得阿格斯戰爭的勝利。這超乎尋常的結果可能是因為兩位將軍巨大的個性差異。緬因尼將軍動作遲緩、為人懶惰，用亨利的話說，他在床上磨蹭的時間比在辦公桌前損失的時間要少。他很少穿絨麵呢，但卻有許多皮革靴。曾經有人當著亨利的麵吹捧緬因尼的能力和勇氣。亨利說：“你是對的，他是一個偉大的將軍，但是，我總是能比他早5小時起床。”亨利早上4點起床，而緬因尼則是10點。這可以說導致他們之間的所有差別。
馬歇爾·特尼是士兵們的偶像。他與士兵同甘共苦，士兵們也完全信賴他。1672年，他和部隊被派往德國與布南德伯格的選帝侯作戰。那是一個十分寒冷的冬天，泥濘路上的行軍非常費勁，士兵們一個個疲憊不堪。部隊在蹚過沼澤地時，有一些年輕士兵曾一度抱怨，但老兵說：“信賴他吧，特尼牽掛更多，此時他正在思考如何解救我們。當我們在睡覺時，他還在照看著我們。他是我們的父親，他能預料到偉大的結局，而我們則想象不到，他不會讓我們如此興師動眾、勞而無功。”這些話傳到馬歇爾的耳朵裏，他宣稱這個對話給了他最大的快樂。特尼很快就打聽到了敵軍指揮官的優秀品德。在佛蘭德爾的戰役中，他指揮著皇家部隊，卡德將軍與之對陣，盡管談判時有人向他報告說卡德不在軍營，但根據敵人攻擊的姿態，特尼立即知道卡德已經返回部隊。“一點不錯，”他說，“卡德就在那裏！”他觀察到了敵人巧妙的部署完全是一個軍事專家所為。
在法蘭西和普魯士戰爭之後，一個德國詩人寫了一本讚美詩稱讚馮·莫特克，在這本詩集裏他堅持認為漢尼拔、亞曆山大、拿破侖和馬波羅，與卓越的普魯士軍事首領相比僅是軍事上的癟三。馮·莫特克認可了這本詩集，並謙虛地給詩人回了信。他告知他的讚揚者：真正偉大的品格要經受逆境的考驗才會廣為流傳。他說：“我們業已取得的巨大成功，可稱之為機會、命運、天命，或天作之合。單獨一人是難以達此境況，巨大的征服本質上是事物狀態的結果和表現，而這些我們既不能創造也不能控製。”卓越而命運不濟的阿德裏安教皇墓誌銘上寫著：“即使最優秀的人物，由於生活時代的不同，他們的行為也會有很大的差異。在看不見環境力量的影響下，最有能力的人也會不止一次地失敗。遺憾的是，無能者卻往往能夠成功。”
士兵必須有自我犧牲的勇氣。1760年秋天，路易斯十五派了一支部隊到德國。喀斯特雷司侯爵派遣了一支25000人的武裝部隊到溫伯格，他們在柯拉絲特修建了堅固的防線。10月15日晚，法軍一位年輕的軍官艾斯被派去偵察敵情，他單獨走進一片樹林，那裏距離他的部隊有很長的一段距離。突然，他發現自己被敵人包圍了，鋒利的刺刀明晃晃地逼近他的胸膛。一個聲音在他耳邊響起：“不許出聲，否則你會被殺死。”一會兒，他明了了局勢，敵人正在偷襲法國營地。他高聲喊道：“注意！這裏有敵人！”他這句話決定了他的命運，他的頭被砍下了。但是，這一死亡挽救了整個部隊。偷襲失敗，敵人倉皇退卻。
據說，國家處於戰爭時期，藝術之花開得最為繁盛，文學天才湧現得最為光彩奪目。（注：布魯斯：《古典的和曆史的肖像》。）這些話或許值得懷疑；但以希臘為例，蘇格拉底、埃斯庫羅斯、索夫克勒斯、色諾芬都曾為自己的祖國戰鬥過，這之後又都以文學藝術而著名。羅馬的鼎盛時期也是如此。愷撒大帝是最偉大的武士，同時又是那個時期最偉大的作家。甚至詩人賀拉斯年輕時也是一位士兵，布魯圖曾讓他指揮一個軍團。
有這麽多卓越的人——詩人、作家、科學家——都曾經有過士兵的生活經曆，這是一件奇怪的事。他們在海洋、陸地、國內、國外戰鬥過。服從、訓練和紀律是士兵生命的靈魂，而這些，對天才的形成起著至關重要的作用。
但丁曾在卡帕底娜戰爭中，在格爾佛騎兵部隊前線英勇戰鬥過。就因為這或者是別的什麽原因，他在佛羅倫薩遭到流放。彼得隱士——十字軍首領——早年也是一名士兵，在與佛蘭德的戰爭中，服役於博勒格。由於不能明確自己作為一名士兵的職責，所以他退伍了。結婚後，他有了幾個孩子。當妻子生命垂危的時候，他搬到修道院，從這以後，他成為隱士。後來，他又到耶路撒冷朝聖。在回家的途中，他散布有關朝聖者所遭受的苦難的新聞。接著在全歐洲布道，領導了一支上萬人的十字軍部隊。盡管有其他部隊的跟隨作戰，還是避免不了全軍覆沒的命運。
詩人中，喬叟曾於1379年愛德華三世入侵法國時當過兵。在熱特城他當了戰俘，並被監禁了一段時間。喬治·布齊麥年輕時是蘇格蘭軍隊的士兵，曾參與1523年攻打瓦克城堡的戰鬥。本·約翰遜在低地國家當士兵。菲利普·悉尼勳爵在臨死時的高尚行為被傳為曆史上的美談。（注：菲利普·悉尼勳爵在蘇特芬戰場受了致命之傷，因失血過多而感到口渴，於是他讓人給他找來一點水。當他把嘴巴伸向瓶口的時候，一個可憐的士兵走了過來，眼睛直盯著這瓶水。菲利普勳爵感覺到了這一點。他沒有喝水就把瓶子放下，然後把它遞給這個可憐的士兵，並且說：“你的需要比我的更迫切。”幾天以後，菲利普勳爵在阿納姆去世。一位受傷的丹麥士兵的自我犧牲精神也同樣偉大。他把自己的一瓶幹啤遞給躺在自己身邊的另一個受傷的瑞典士兵。這個瑞典士兵曾用手槍在他肩膀上開了一槍。“現在我要懲罰你，”這位丹麥士兵說，“我本想把這瓶啤酒全部給你，現在你隻能喝一半了。”）阿格尼·悉尼在平息愛爾蘭叛軍時，曾經指揮過一支騎兵。敦維和洛維拉斯在查理一世手下任指揮官，與此同時魏孜在議會部隊任將軍。班揚在英聯邦的部隊服役。歐威在佛蘭德騎兵部隊當號手，而法奇則在奧勒裏軍團任職。
斯迪勒報名參加騎兵，他的才能很快就被發現並晉升了軍銜。在納美圍攻戰和以後的溫路攻擊戰中，他的才能得到酣暢淋漓的展示。科勒律治在重騎兵團，但他的指揮官隻教他學習開槍，而未獲提拔。科勒律治曾對一個朋友說：“有時候，我拿自己與斯迪勒相比，啊，太不一樣了！我很少屬於自己，胳膊骨折，名字後要加‘士兵’，我多希望‘士兵’加在別人的名字後麵。由於這種失落感，當別人突然問我名字時，我會說，‘卡門貝拜客’。我的真正興趣不是當一名騎手，我的馬肯定會同意這種觀點。”
除此以外，撒思比在成為詩人和古羅馬詩人維吉爾《農事詩集》的翻譯者之前，是第十軍團的軍官；威廉·卡比特在成為作家以前，曾當過軍士長。f。r.李，在他對山水畫感興趣之前，是第五十六步兵團的軍官；在成為當代著名地理學家以前，麥其森先生是恩尼斯克靈重騎兵部隊的將軍。
在意大利文藝鼎盛時期，所有的詩人和偉大的作家都曾是士兵和冒險家，他們都在國內、國外、海上和陸地戰鬥過。洛波·得·威格曾是西班牙無敵艦隊的士兵，是所剩不多的能夠活著回來寫多幕劇的人之一。後來他成為類似天主教法庭牧師性質的法官。偉大的塞萬提斯曾是一位士兵，在陸地和海上戰鬥過。在勒盤頭戰爭中，以其勇敢而聞名，在那裏他中了3槍：兩槍在胸部，一槍在頭部，這使他終生殘廢。但是，正如他後來所說：“長矛從來沒有妨礙鋼筆。”他寫出了巨著《堂吉訶德》。
另一位西班牙士兵卡得隆，成為了戲劇家和牧師。西班牙士兵門得紮，是胡安三世時期最偉大的雄辯家。而巴斯克、孟得麥、卡西爾戈、爾絲拉等既是著名的士兵又是偉大的作家。（注：1643年，由貢紮羅·德·科爾多瓦組建的最後一支古典西班牙步兵團在洛克洛伊戰爭中全部犧牲。這支部隊步調一致，無人打破行列。他們至死秩序井然。但是，在半島戰爭中的西班牙步兵團則完全不同，遵守秩序對他們來講實在困難。有一次，威靈頓公爵發現他們當中有1萬人當了逃兵，從他的視野中跑著消失。）
在西班牙的驕傲塞萬提斯與葡萄牙的驕傲卡門思之間有一定的相似之處：二人都是士兵和文學家。塞萬提斯在戰鬥中斷了左手，而卡門思則失去了右眼。二人在粉碎性骨折後同樣都能名垂千古。塞萬提斯出生於何地並不為人知曉。塞維利亞和盧卡拉都在爭奪其出生地。他死時窮困潦倒，葬在一個無人知曉的地方，遺體所在地也毫無榮耀。
不久以前，葡萄牙為他們的偉大詩人卡門思誕辰300周年舉行了隆重的紀念活動。在裏斯本舉行了遊行、音樂演唱會、升旗和狂歡等活動。然而，300年以前卡門思也死於饑餓，死時幾乎沒有一片爛布蓋身。這是怎麽一回事？他是勇敢的戰士和受人尊敬的詩人哪！當他受雇於部隊時，他表現出無比的勇敢。在吉比拉塔海戰中，他不幸失去了一隻眼睛。但是，他既沒有得到任何物質報酬，也沒有獲得提升。回裏斯本以後不久，又出發去印度，據說是為了創作《鷺鷥阿德》。他從印度到了中國的澳門。在回果阿（印度一地區）途中，船在梅根河口擱淺。他一隻手拿著詩稿，用另一隻手遊向岸邊。他丟掉了所有的值錢東西，回裏斯本的途中，他不名一文，後來也一直如此。兩年以後，《鷺鷥阿德》出版，並受到極大關注，年輕的國王答應給他5先令撫恤金。但是卡門思已經身患疾病，而且撫恤金也沒有支付。朝廷忘了他，他在施舍中艱難度日。他的忠實仆人是他唯一的朋友。他不得不晚上偷著出去乞討麵包。1580年他死於醫院，遺體被送到撒塔·阿那教堂，並葬於那裏。
男修道士喬色佛·朱迪斯在《鷺鷥阿德》扉頁上寫道：“這是多麽悲慘之事，如此偉大之天才，所得卻是如此之少！在裏斯本醫院默默死去的他，身上無寸布半絲；在印度英勇地折斷手臂，航行了16500哩。這對夜以繼日工作學習的人是一個警示，因為蜘蛛編網目的為了捉蚊子。”卡門思就是這樣一個人，上天憐憫，在距他死亡300年之時的1880年6月10日，他終於獲得應該屬於他的遲來的榮譽。
在曆史上非常有影響的伊格拉修·洛約拉是西班牙士兵。帕泊露那攻擊戰中，他腿部受傷嚴重，致使以後相當長時間內生活都是在睡椅上度過。在仔細閱讀了《神聖的生命》一書以後，他的思想進入了一個新的境界。他去了蒙塞拉特修道院，並在那待了一段時間。一天晚上，在去修道院疹所治療手臂時，按照古代的騎士風格，他給自己起了一個綽號“維金斯武士”。他提出，耶穌信徒們，都要戒絕好逸惡勞的惡習。
雷納·笛卡兒是法國著名士兵，1596年，他生於托雷尼，傑蘇茲在拉·佛雷奇辦有一所大學，由此給了笛卡兒接受教育的機會。前者與著名的牧師馬色尼建立了友誼，馬色尼認為笛卡兒應攻數學和哲學。笛卡兒沒有冒險出版他的第一部隨感。由於他具備良好的當兵條件，他入伍了。他先是在荷蘭的法國部隊裏當誌願兵，這支部隊的指揮官是巴瓦裏亞公爵。1620年笛卡兒在布拉格作戰，在那裏勇猛無敵，作戰之餘，他研究數學和哲學。部隊在布雷達期間，有一天，他看到一群人在看用弗萊芒語寫的布告，雖然不懂。但他能猜出其中的意思，並驚喜地發現這是解決數學難題的一個機會。多特大學校長貝克曼對他作了解釋，同時對這個青年士兵感興趣於數學有點不相信。然而，笛卡兒承諾，第二天一早便將答案交給校長。
巴伐利亞戰役後，他的部隊開往位於達露比的萊堡之冬季營房。在那裏，23歲的笛卡兒想將現代哲學進行全麵革新。不久以後，他離開部隊，遊曆了荷蘭、法國、意大利、瑞士等歐洲大部分國家。隨後，他將全部精力投入到哲學和數學的研究中，並想，如果可能的話，他要改變整個科學界。由於深知在法國皇帝專製統治下的危險，他賣掉法國的部分遺產，退休後居住在荷蘭。但即使在那裏，他的文章也引起了很大的爭論。教會甚至不惜以暴力來壓製他的哲學思想。於是，他接受瑞典女王克裏斯蒂娜的邀請，移居到斯德哥爾摩，在那裏一直工作至離開人世。笛卡兒完成了他想做的事，他更新了哲學、幾何學和光學。
另有一些法國士兵以他們的科技生涯而聞名。莫伯修對數學進行了卓有成效的研究，然而，他曾經是騎兵團的將軍。馬魯在部隊是一名機械師，他利用業餘時間研究光學。涅普思是法國第一騎兵團的將軍，那時他開始研究化學，並特別研究光的化學活動，這最終導致攝影技術的發明。德拉茲當過幾年兵，隨後，他進入學術圈並最終當選為法國科學院道德與政治學教授。博物學家拉馬克，曾當過多年士兵，當士兵時，勇猛無比，因多處負傷，身體健康狀況一直很糟糕。被迫離開部隊之後，投身於科學研究，終使他的名字和其科學成果廣為人知。其著作《無脊椎動物之曆史》是他最好的紀念碑，這本書被認為是自然史上最宏偉、最全麵的著作之一。
法國文壇上，德·拉·羅謝方考德早年是一名士兵，在福萊尼得戰役中的波爾多攻擊戰中，嚴重負傷。後來他創作了《樸素的德斯考絲》。保羅·路易斯·考雷爾曾在萊茵河畔的共和軍部隊服役，後來到意大利當火炮軍官。
對所有年齡段的人來說，戰爭都是極其殘酷的，在瘋狂的征服中，城市被蹂躪，國家變成廢墟，無數生命喪失。中世紀，為了解除戰爭恐慌，創建了騎士團。男人為了符合騎士的品質要求，從孩提時代就訓練服從和謙恭，訓練馬術和長矛武功；在女性麵前，他被訓練成禮貌、謙虛和雅致，在男性麵前更顯莊嚴。宗教與此有密切聯係，所以高尚的英勇和真正的崇高在許多方麵得以建立。如：嚴格的紀律、教堂的監守、洗禮、懺悔以及聖禮等。
謝瓦列·拜亞爾勇士可以說是真正具有騎士氣概的騎士，無所畏懼又不喜歡指責別人。拜亞爾於1476年出生於多菲利省的拜亞爾城堡。他選擇了從軍，經過了騎士的常規訓練，後為國王效勞。在福蘭西斯一世指揮下，他主要在意大利、佛洛瓦、米蘭、熱那亞、帕杜阿、威婁納拉·巴斯夏和貝萊斯亞等地服役。他指揮攻打貝萊斯亞，越過堡壘時，大腿被標槍刺中，標槍頭斷後留在肉裏。他說：“城市得到了，但我不會進城去了，我即將死亡。”尼莫斯公爵得知第一個要塞已經拿下，但拜亞爾受了致命之傷，悲痛得如同己受，他喊道：“同誌們，衝啊！為我們最優秀騎士的犧牲報仇！”威尼斯人被悲憤的戰士們趕了出去。
當法國士兵搶劫城鎮時，拜亞爾得以從死人和垂死的人堆中被抬出，並被護送到最近的一所房子。房子的主人是一位紳士，已經逃走，留下妻子和兩個年輕美麗的女兒照看財產。那婦女打開門把拜亞爾迎進屋內。他盡管瀕臨死亡，但還有足夠的力氣命令士兵們不要搶劫這所房子裏的東西，並保證財物安全。
婦女讓士兵把拜亞爾抬到一間好房子裏，隨後跪在他前麵說：“長官，根據戰爭法，這所房子和房子裏的一切都屬於你了，我隻是乞求你能夠保護我及兩個女兒的生命和尊嚴。”拜亞爾雖然開口說話艱難，但他還是說：“我不知道我能否痊愈，但隻要我活著，你和你的女兒就不會受到傷害，目前最緊急的是盡快給我提供幫助。”
婦女在一個士兵的陪同下，找到了一個外科醫生，醫生檢查完他的又大又深的傷口後高興地宣稱傷口不是致命的。尼莫斯公爵也派來了他的外科醫生，由於精心護理，拜亞爾很快康複。拜亞爾問婦人的丈夫在哪兒，婦人哭著說：“我不知道他是死是活，但我相信他會被帶到女修道院中的避難所。”當他們得知他的隱藏地點後，拜亞爾派了兩名弓箭手和婦女的管家把她的丈夫接了回來，並說隻要他的房子接納傷員，他的安全和財產就能得到保證。
外科醫生確認他的傷口已經愈合，在仆人的幫助下，為他貼上藥膏，他的傷疤很容易痊愈。拜亞爾用他常有的慷慨獎勵了醫生，並準備在兩天後重返部隊。房東夫婦想到因拜亞爾的保護而要給拜亞爾贖金時，拿出他們自己的全部財產——精美裝飾鐵箱裏的2500金幣。婦女進入拜亞爾房間，跪著。拜亞爾，這位善良的騎士命令她起來，如果她不坐在他旁邊，他就不聽她講話。她說：“尊敬的人，我要終生感謝上帝，使上帝快樂，當我們的城市遭到洗劫時，派來了如此慷慨的騎士；我的丈夫、孩子將把您視為監護神，我們將永遠記住，我們的生命和榮耀都歸功於您——我坦白，我們是您的囚犯，這房子，房子裏的一切都是您的；但您顯示出如此的慷慨和偉大，所以我乞求您憐憫我們，能夠滿意地收下我們十分樂意給予的小小禮物。”她將鐵箱遞給拜亞爾並將其中之物倒出。拜亞爾問：“這一共多少？”“我的老爺，隻有2500金幣；但如果您不滿意，請告知數目，我們會設法去弄到。”視金錢如糞土的拜亞爾立即回答道：“即使你給我10萬金幣，我認為這也不能與你們給我的友善相比，你及你家人的相伴已使我永遠感激。”
婦女再次跪下，眼裏含有淚水，乞求拜亞爾接受禮物，“如果您不接受這些，我將是世上最不幸的婦女。”拜亞爾回答：“既然你這麽厚意，我就收下，但請把你兩個女兒叫來，因為我就要離開她們了。”拜亞爾把金幣分成3份，1000金幣的兩份，500金幣的一份。姑娘進來後，拜亞爾請她們起來坐好。
年長的一個說：“我的主人，您麵前的兩個姑娘，她們的生命和榮耀都歸於您。我們很遺憾不能用別的方法向您表示感謝，隻能用生命向上帝祈禱，請求他永遠賜福給您。”拜亞爾感動得流出熱淚，對她們的幫助和迷人的家庭表示感謝。因為，她們是他受傷期間的夥伴，每天給他換洗、唱歌、彈琵琶，使他快樂無窮。“你知道，”他說，“士兵一般不拿珠寶送女士，但你母親迫使我收下這些金幣，我給你們每人1000金幣，作為你們的嫁妝。餘下的500金幣，我想分給這鎮上遭到搶劫的窮人。”
事情就這樣解決，在整個家庭的眼淚和感激聲中，拜亞爾走了，他真正擁有了中世紀騎士所有的快樂、友好和自我犧牲精神。
此時，波普·裘力斯請拜亞爾做教會部隊的總司令。對這一提議拜亞爾答道：“在宇宙中隻有一個主宰，那就是上帝；在地上，也隻有一個主人，那就是法國皇帝，除此之外，我拒絕聽從於任何人。”
戰鬥和驚險往往都伴隨著忠誠和英勇。拜亞爾曾在米蘭附近的雷伯克負過致命傷。法國國王福蘭西斯一世也許由於妒忌，將他置於這一特別危險的位置。在他的戰鬥崗位上，西班牙部隊的一個火炮手向他開炮。碎石穿過拜亞爾的腰，打碎了他的腰骨。他倒下去時喊道：“哎！上帝，我被殺死了。”接著他吻了劍柄上的十字架。戰友們想將他撤下去。他說：“不，在生命的最後一刻，我不想第一次背向敵人。”士兵將他扶到樹下，他仍然大聲喊著：“開槍！”“讓我死吧！”他說：“讓我麵朝敵人。”旁邊的戰友淚流滿麵。“上帝要我去見他了，我在這世上已經待得夠久了，他給予我的已經太多——請你們離開我，以免做俘虜，那將會是我的恥辱。我已瀕臨死亡，別再管我。”
拜亞爾成為西班牙人的俘虜。伯斯卡拉爵士說：“看在上帝的分兒上，拜亞爾勳爵，在不致死亡的前提下，我願獻出我所有的鮮血使你這樣一個囚犯身體健康。自我創建隊伍以來，我還從未見過你這樣的人，這位爵士對這位垂死的英雄表達了所有的禮貌和敬意。但是當布爾本家族的總管來到跟前（這位總管曾背叛了他的皇帝和國家，轉而服侍西班牙國王）時說：“啊！拜亞爾，我多麽地可憐你呀！”拜亞爾從沙發上站起來，以堅定的口氣回答：“紳士，謝謝你了。我不可憐自己，我死得正直，為國王而死。你才是值得可憐的人，因為你舉軍背叛你的國王、國家以及你的誓言。”不久以後，他便去世了。
直到拜亞爾死後，福蘭西斯一世才認識到他失去的這位騎士的價值。福蘭西斯是根據個人偏好而非屬下的誠實與高尚來判定他的部隊行為的。“我們已經失去了，”國王說道，但為時已晚，“一個偉大的人，單他的名字就使人害怕和敬仰，事實上他應該擁有更多的財富和占據更高的地位。”在巴維亞戰爭中，福蘭西斯一世“失去了除榮譽之外的一切”。他覺得他的損失太嚴重。“如果，”他說，“拜亞爾勳爵，還站在我的旁邊，以他的勇猛和經驗，足能抵得上100個將軍。啊！拜亞爾勳爵！我多麽地想念你。如果你活著，我寧願不在這裏（一切由拜亞爾做主）。”然而國王悔之晚矣。拜亞爾走了，而且是他使自己成為了俘虜。
拜亞爾具有男子漢氣概，高尚而純潔。他毫無瑕疵並無所畏懼；他公正、慷慨、仁愛而真誠；他的勇氣總使他化險為夷；他鄙視富人，除非他們也善良；他分發了他所有的金錢；他從不拒絕幫助他的鄰居，而且一切總是秘密而善意地進行。據說他為100多名高雅而樸素的失去父母的女孩提供了嫁資。寡婦一定能從他那裏得到幫助和安慰。他對所有手下人都很友好。他會給士兵重新配備武器，把自己的衣服讓給別人，並幫第三者還債。在被征服的國家裏，他的士兵搶劫的東西在沒有歸還之前，他不會離開。他痛恨誹謗者。這些品德在他童年時代就開始顯現，且隨著年齡的增長而日漸成熟。他的聲望和榮耀贏得了許多後人的尊敬和羨慕。
保衛國家的戰爭是榮耀，征服別國則是恥辱。然而侵略戰爭通常披著傳播文明的外衣。在此種情況下，征服者往往是一些貪得無厭的家夥。愛國主義精神則是充滿熱血的激情和高尚的思想，它來源於人們對國家無私的愛。誰不同情塞蒙帕西的阿諾德·馮·溫克雷德、班拉克的布盧斯、茵斯布盧克的霍夫？他們的英雄事跡激勵了無數的國人，人們永遠銘記他們留下的有關職責的思想。
愛國主義與全球性的博愛不能共存。前者被家鄉情結纏繞，是一種純情、一種熱烈的同情、一種全力以赴的精神，它極易受到感染。它不同於個人中心情感，後者浪費時間於遊樂、輕浮和冷淡。每個人都應有這樣一種觀念：他是一個創造鏈中的一環，盡管他熱愛國家，但在他的前麵還有一個更大的世界需要奉獻。
愛國精神、崇高、士兵氣概在華盛頓的一生中達到了頂點，他是18世紀最偉大的人物之一，這絕非僅僅隻是因為他的天才、純情和寬容。他的英語口音是一份絕妙的遺產。他來自國教區的德漢縣，他的祖先大約於1657年移民到美國的弗吉尼亞。
喬治·華盛頓的品性是如此之好，以至在早年他就被任命於責任重大的崗位。他敏捷、服從命令、有責任心。19歲時他擔任弗吉尼亞的副官，少校軍銜。23歲時在弗吉尼亞被提名為殖民地各武裝力量的總司令，與英軍合作抵抗美國西部的法國武裝。他從成功和失敗中得到鍛煉，這養成他不屈不撓的精神。
華盛頓的生平已書甚多，他的自我犧牲精神、純潔的動機，隻簡單提及，就可喚醒有關他一生的全部內容。這兩者使他完成了解放國家並使美國獨立的任務。沒有人比他更純潔、更自我克製。勝利時，他沒有欣喜若狂；失敗時，他也鎮定自若。他寵辱不驚地表現出純潔而寬宏大量的氣質。人們難以確定應該最欽佩華盛頓的什麽：品德高尚，還是愛國熱情，抑或是行為純潔？
在結束對一些州的演說及從總司令位置退下時，他說：“我不斷祈禱，上帝將使你們、整個國家和對國家的治理在他仁慈的庇護下；他將培養國民的從屬精神，使其服從於政府，擁有兄弟般的情感，彼此相愛，愛整個國民，特別是愛在田野勞動的兄弟們。最後，他將特別樂意驅使我們走向公正、憐憫、自助、謙卑、胸懷博大，這是上帝自己的品質；沒有謙卑，我們就不能希望建設一個快樂的國家。”多麽簡單，真實而優美的語言。
談及士兵的生命，不提及威靈頓公爵就不可能得出正確的結論。他是英國的拜亞爾。職責是他生命的主要原則，是他的第一詞匯和最後詞匯。無論在公開場合還是私下場所，他都堅定不移地信奉它。作為一名公眾人物，威靈頓公爵眼裏隻有一個目的，即盡最大的努力奉獻於國家，提高服務國家的技巧。他對榮譽和權力從未動心過，他的個人抱負滿足於其職責。
在作為團部官員時，他深入了解所要從事的工作，不久之後，被任命為營長。無論命令要求他幹什麽，他都能精神飽滿，在規定的時間內主動、認真地幹好事情。服從是他的另一特點。例如他在印度指揮大量部隊，並管理相當於歐洲許多王國之和的事務；從印度調回後，被任命指揮在薩斯色斯的一個步兵旅，盡管反差巨大，但他仍是毫無怨言。當人們幽默地嘲笑他優越條件的變更時，他回答：“我吃著國王的飯，他要我幹什麽，那都是我的責任。”
對他來說，帝國政府就是國王的政府。禦座是權力的源泉，它不僅是榮耀，更是人民享有權力和特權之源。然而，禦座淪為被法律甚至習俗所包圍，被最為恭順的臣民所簇擁。因此像查理一世時期最好的騎士一樣，為了皇冠及國家的神聖，他隨時準備赴湯蹈火。
無須再談及他的勇氣。在步兵部隊和火炮部隊，將軍應該指揮而非戰鬥，職責不要求將軍去麵對危險。然而，如果需要，威靈頓公爵經常以他一貫的英勇出現在危險地點，或在攻擊部隊的前方，或其他哪裏。在阿塞戰鬥中，他的兩匹戰馬被敵人打死於胯下；在都羅戰役中，他被一隊法國騎兵包圍，而手握利劍，衝出重圍；在沙拉曼斯，他腰負內傷，一顆子彈呼嘯著穿過他的帽子。納皮爾說：“在沙拉馬尼卡的那個晚上，我在附近，火炮和步槍的火光隨處可見，所有能看到的一切在眼前如此清晰。他獨自一人，馳騁在戰場上，火光在他額頭閃耀，他的目光像鷹鷙迅速而尖銳，聲音卻很冷靜甚至甜美。”
公爵的耐心超乎尋常。1810年在托列斯·威德拉斯被麥西拉的部隊包圍時，他屬下的軍官幾乎要反叛他，要求返回英國。他說：“此刻，我們這有7個軍官要回家或已經回家，除了我自己和坎普貝爾，國家卻沒有人帶領部隊出來。他們幾個在後期行動中開小差的結果是我必須有義務兼任騎兵團和高級警衛團指揮官，幾乎在同一天，我成為兩三個軍團的司令。”
在國內，報紙利用這件事攻擊公爵，並詆毀“他不敢在戰鬥中冒險”；那些貴人、市長和倫敦的樞密院，敦促國王調查公爵的行為。眾議院詆毀他，首相推波助瀾。然而，威靈頓堅守在托列斯，他有英國部隊支持，葡萄牙人沒對他幹什麽。對於英國報界的指責，他說：“我希望大英帝國公眾輿論不會被報紙上的幾段文字所影響，在這一問題上，那幾段文字根本不會改變公眾的輿論和情感。所以，我（我更有理由抱怨那些誹謗性文字）決不會在意他們，也不會製造矛盾，也不會發表聲明以回擊這些眾多的無稽之談。”對於來自尊敬的市長和市政務院的威脅，他說：“他們可以做他們喜歡的，但隻要計劃還能執行，我就不會放棄。”
英國軍隊在托列斯·維德拉斯戰役後期挫敗了法國，最後法軍撤退。公爵緊追不舍，法軍為了輕裝後退毀掉了大部分錙重武器。潰兵以掠奪、燒毀農舍為樂；許多村民被吊死在路旁，僅僅是因為他們表示了對法國侵略者的不友好。法軍撤退的路線從他們路過村莊時縱火的濃煙可看得一清二楚。公爵在芬德斯·德洛羅襲擊了馬塞那的部隊，並給以重創。隨後攻擊了阿爾梅帝亞、綏旦德·羅德裏高、巴達喬茲，打敗了沙拉馬裏卡的馬蒙特，很快就進入了馬德裏。很奇怪，西班牙的米蘭達旅長當時手下隻有不足43人，威靈頓將軍一路乘勝追擊到馬德裏，這時他已隻有一個軍官相隨，那個人就是菲茲羅莎美塞特勳爵。
威靈頓對所經過國家的人民都很仁慈。西班牙人害怕英國人，但更害怕威靈頓的部隊。西班牙軍隊到哪裏就搶劫到哪裏，而英國部隊則禁止搶劫。但後者的資金和運輸工具就受到很大限製。當威靈頓的部隊在追擊馬塞那時，他的士兵拿了老百姓的木頭燒，慷慨的公爵從自己的口袋裏付了錢。他說：“部隊的使命之一是對不幸的居民施以同情，保護其財產免受搶劫。”
他部隊中的西班牙士兵通過多種途徑，散布對英國人的敵對情緒。公爵仍堅持，“平和的居民應該受到盡可能最友善的對待”。當西班牙士兵進入法國時，立即開始燒殺掠搶。公爵發現此種情況後，立即命令他們回國，並在沒有西班牙士兵的情況下發動阿茲之戰。他對唐·弗雷爾說：“我決不允許搶劫的發生，如果你希望你的人搶劫，那我就必須任命別的指揮官。”
在國內，威靈頓所得到的支持很少，他沒有權力對他土兵的英雄行為以獎勵。法國將軍則有權通過提升職務來激勵士兵的士氣，威靈頓則不能，所有的提升都是國內掌權者說了算。從未離開英國的軍人都是越過威靈頓將軍而得到提升。
弗勒謝爾將軍，他用壕溝防禦托勒斯·維德拉斯，指揮攻打西烏達德·羅德裏戈、巴達喬茲、伯戈斯和沙拉馬尼卡等地，然而真正任命他為將軍則是3年後的事，那時他在聖塞巴斯帝安戰壕中已被一個炮彈炸死。英勇的不屈不撓的瓦特斯將軍則於1815年在滑鐵盧得到了他於1809年攻打多魯時就要求的軍銜。是的，無奈之下的威靈頓隻能不斷地通過向英國政府提出申請，來報告他的有價值的戰績。
他的士兵欣賞他為改變條件而進行的不懈努力，他們為他挽救士兵生命的熱情而感動。他們敬佩他的公正、真實、公平、無偏見。他對手下的官員和士兵總是賦予完全的信任。他原諒的士兵多，懲罰的士兵少。遵守紀律絕對必要，但他總是用最有利的眼光看待士兵的錯誤。一次，一位軍官在敵人麵前表現軟弱，他沒有將其送到軍事法院，而認為這位可憐的人仍有可取之處。他說：“我寧願讓其退伍，而不願驅趕他出軍隊。”一次，一名軍士偷了同夥的錢，被判了刑，原因是一名婦女誘使這位軍士犯罪，他以前的品性良好。公爵原諒了他。他又當了官，並執行軍事任務，後來成為英國的優秀軍官。
威靈頓特別注重培養自己的服從品質，他能做到非常冷靜、文雅和迷人。他從不發布命令，隻是懇求和要求。在與軍官的談話中，他懇請他們不要對下等人使用粗話。他說：“粗話完全不必要，可能使人受到傷害，但絕不會讓人心服口服。”
即使在戰爭中，他對士兵仍抱有最偉大的同情。納皮爾說，公爵在一旁默默地流眼淚，在他得知前方的2000名士兵度過那個可怕的夜晚之時。6月18日清晨，休默醫生來到公爵房間向他報告在瓦特魯戰鬥中的傷亡情況，他發現公爵躺在床上，因一夜未眠，他臉沒刮、沒洗。公爵醒來後，坐著傾聽傷亡報告，報告很長，醫生不時抬頭看著公爵，他發現他的拳頭緊握、滿臉淚水。
同一天，公爵寫信給他的朋友馬歇爾·比雷斯福德，信中寫道：“傷亡震撼了我，我對戰爭的所謂得失已冷淡。我向上帝祈禱，不要再發生類似的戰爭，失去這麽多老朋友和同誌，我的心已經碎了。”在給阿德尼勳爵的信中，他寫道：“這樣的勝利對我毫無安慰。”是的，他贏得了巨大的戰爭，盟軍取得了偉大的勝利！當他騎馬穿過田野，聽到傷病員的喊叫聲、呻吟聲時，這位武士迸發出炸裂般的情感說出了難忘的詞句：“世上除了失敗之外，再也沒有比勝利更可怕的事情了。”
後來，在參議院的演講中，他說：“我是在戰場中應該犧牲而沒有犧牲的人當中的一個，如果有國內戰爭，我將犧牲自己來避免它。”
公爵是一位仁慈的人，他保護西班牙免遭自己士兵的虐待。他甚至保護敵人。在塔拉維拉戰爭之後，英國人給古斯塔的士兵以打擊，以免他們殺死或者肢解受傷的法國人。m。查特歐比尼德說：“我仍對威靈頓公爵抱有太多的敬意。真的，我們感動得流淚，我們看到這位偉大的受尊敬的人，在葡萄牙撤退期間，給每個活著的法國俘虜兩個畿尼（舊時英國金幣），讓他們安心回鄉。”
公爵的整個職業生涯都與此類事件息息相關。在印度，他醫治並培養都尼帝阿的兒子長大成人，當時小孩躺在一群傷員中間，奄奄一息。他熱情地幫助弗蘭西斯將軍恢複健康——當時他被西班牙人拋棄並處於自生自滅境況。他放走了年青的馬卡裏拉斯和許多西班牙政府殘酷行為下的受害者。他焦慮地保護著法國傷員，以避免遭受葡萄牙士兵的憤怒攻擊。“依據戰爭法，”他說，“他們應在我的保護之下，我也決定向他們提供這種保護。”他允許法軍外科醫生參加傷病員武裝，在營地巡邏，以保安全。對敵人，他也抱有相同的榮譽感。在印度，有人提議暗殺都尼帝阿瓦以結束戰爭，他輕蔑地否決了這種提議。西班牙國內有反叛跡象，他斷然拒絕支持反叛分子的建議。他眼裏的軍事勝利隻屬於能力和勇氣的榮光，而非通過別國軍事政變來取得。
在托勒斯·維德拉斯，愛斯林親王焦急地察看英軍防線。他在一法軍炮兵連的掩護下，在一座低矮的花園牆壁上支起他的望遠鏡。英國軍官看著他，他們可以製服這位“統帥”，於是發了一枚炮彈，以提醒統帥注意危險。這一炮非常準確，把親王支撐望遠鏡的牆打倒。馬沙理解這一謹慎的提示，他命令炮兵連開走。
威靈頓在瓦特魯也是如此。當公爵正在觀看法國工事構建時，一個火炮軍官騎馬趕到，指著拿破侖站的地方，“我們的炮火很容易夠到他，打翻他們幾個絕對不成問題。”“不，不！”公爵回答道，“在大戰之中指揮部隊的將軍有別的事情要做，而不是互相射擊。”
皇帝倒台後，威靈頓拒絕了處死拿破侖的要求。他說：“殺死拿破侖，我們的子孫將引以為恥。”在給查爾斯·思特瓦特的信中，他寫道：“布拉奇希望殺掉拿破侖，但是我告訴他，我抗議。我堅持按公意辦事。作為朋友，我建議他不要與這卑鄙的勾當有牽連；在成為迫害者的問題上，我與他涇渭分明；並且我決定堅持如果君主被處死，他們就是劊子手，而我不是。”
他這樣急切地保護拿破侖，真是一個奇跡。拿破侖曾拿出1萬法幣給那些爛崽，試圖暗殺威靈頓公爵。
公爵是一個真正的男人，他希望他的下屬與他一樣。1809年，他給克勒曼將軍的信中寫道：“英國軍官送來假釋犯，你可以相信他們不會逃跑，如果逃跑，我再給你送來。”公爵是一個寬宏大量的人，賄賂收買不了他，威懾嚇不倒他。身處卑微時，他會說：“下命令吧！我服從。”是的，他的服從、正直和忠誠是完美無缺的。他關心別人，不考慮自己，不嫉妒。他決不為自己美言而與人爭功，注重自己和下屬的聲譽。出錯時，如在伯格司，他完全承擔錯誤。他支持戈漢曼、西爾、克勞福德反對國內的誹謗。他擁有堅定的信念和偉大的精神，這使他鄙視不公正和汙蔑。當馬德裏市長讚美他時，他不說自己的功績，隻說：“戰爭掌握在上帝的手裏。”
威靈頓最偉大的品質在於他的強烈責任感。履行作為一名士兵的職責，是他活著要幹的唯一事情。即利用一切方法，一切機會，用盡最大的能力和發揮最大的資源去取得最大的成功。持之以恒的要求和毫不動搖的決心，保證了他一生責任的言行合一。對於我們來說，觀察他的和睦、純樸和堅強的品質，並加以理解和效仿，這對形成自己的個人品質是大有裨益的（注：見托馬斯·比尼所著的《威靈頓》）。布萊爾蒙特在生命的最後時刻說：“他是一個時代創造的最自豪而又最真實的人。他最聰明，視保衛英國王權為其神聖的職責。”
以國家的建立為例，普魯士當時在拿破侖的統治之下，政府是一個空架子，它是法國皇朝的附屬國，凡·思特尼前來拯救他的國家。1807年10月，思特尼構想了一個解放國家的計劃，這個計劃便是充分賦予人民自由。其核心包括一些激烈的語言：“國家的外部損失，必須用我們的內部力量加以彌補。”他說，皇朝的力量不在於貴族，而在於人民。“喚醒人民，給他們以自由、獨立、財產並最大限度地保護他們。讓我們解放農民，因自由的勞動能使國家更有效率；讓農民擁有自己的土地，因恒產能增加一個人保護國家的勇氣。把市民從獨裁中解放出來，並監護貴族，因為工廠和城鎮的自由會給古老的德國人民以驕傲。告訴貴族，貴族立法隻有在他們的行為無害於國家、人民的條件下才能成立。他們必須納稅，並剝奪武力上的特權。資產階級不要滿足於賣弄學問，而要向人民學習，與人民一起生活，適應時代的生活標準。”
這就是思特尼炮製的計劃。威勒齊因保護貴族而被罷免，歧視性的法律被廢除，市政體係得以建立，普魯士青年逐步而廣泛地訓練使用武器。就在此時，拿破侖已聽說了“一個思特尼”，一個著手解放普魯士的思特尼。1808年，思特尼被迫離職，到奧地利避難。不過，他的計劃正被他的繼承者康尼特·凡·哈德伯格周密地進行著。不久以後，雷譜係科戰爭爆發，拿破侖的部隊撤回法國，思特尼的部分計劃得以進行，然而，他提出的全國代表製被無限期地推延。農奴製被廢除，普魯士的財產製度得以建立。思特尼死於1831年，他被認為是曆史上最有堅定品質的最偉大的政治家。
大約3年以前，思特尼紀念碑在柏林落成，法學教授格思雷特博士號召人民記住這位曆史上的英雄，記住他為普魯士所做過的事情。他說，思特尼證明了宗教是道德生活唯一真實的基礎。除非有愛國精神、與鄰友愛的熱情，否則，感官上的快樂、無聊、富裕彼此是不能中和的。除非有民主的存在，否則憲法就是一種相對的冷淡。“我們感激他的教導，他是一個實幹家，活力、愛國、真實而忠誠。由於深深地敬畏上帝，人與人相互之間隔膜的虛偽麵紗被撕下，彼此消除了害怕。他不畏艱難，訂立規則，指導人們執行。他懷著君子般的憤怒去抨擊害怕、膽怯、自私、假裝、傲慢、粗魯和專橫等這些不良品質，並大膽地與偏見和陳腐作鬥爭。這是上帝仁慈的委任，這位可敬的思特尼，這塊寶石，我們的根。他是一位堅定的有活力的改革者。豎立這塊紀念碑是幫助我們記住這位離去的政治家，現代德國所有的慣例都有他的思想痕跡。我不吹噓這塊紀念碑是光榮的象征，這種想法會玷汙他純潔的思想和行為。但碑文已經明白地告訴我們，這不是光輝之碑，而是感恩之碑，不是勝利之碑，而是感謝之碑。”
我們所有活著的人，用自己的眼睛已經看到這個國家逐步出現的活力。40年前，意大利前途黯淡。自治政府的能力，雖然曾一度被認為是意大利的榮耀，但是現在已經窮途末路，人民已經喪失了舊時的政治品質。在拿破侖倒台後，意大利被一群絕對主義者分割，他們以鐵的手腕統治著人民。直到1848年，撒底尼國王查爾斯·阿爾伯特大膽地宣布了立憲政府的基本原則。那年，一場偉大的戰爭席卷歐洲。巴黎街頭路障林立，路易斯·菲力普國王流亡英國。柏林，軍隊和人民巷戰，城市處於緊急狀態。波蘭爆發起義，後被殘酷的屠殺所鎮壓。米西納被那不勒斯國王所炸毀。波普流亡到戈爾塔，羅馬共和國建立。米蘭人民起來反對奧地利人並將他們趕出國土。威尼斯也步其後塵，在麥尼靈的領導下，建立了臨時政府。
哈裏思·阿爾伯特去增援米蘭人，將奧地利軍隊趕回都靈，並在納華那將其擊敗，收回了叛亂省份。國王在其兒子威克多·伊努曼爾的逼宮下退位。年輕的國王把劍指向了奧地利軍營，說：“把奧地利人趕走！”當時，這話近乎吹牛，然而目標實現了。馬歇爾·拉德滋克提出廢除由他父親創立的人民立憲憲章，而效仿奧地利的專製政策。年輕的國王拒絕了這一提議，並宣稱要盡快簽署文件，準備與所有的君王斷絕關係。他說：“王室隻知道流亡的道路，而不知道恥辱為何物。”拉德滋克，雖然他自己也是一位征服者，但不得不承認年輕國王的偉大。他說：“他是一個高尚的人，他將為我們做很多的事情。”
有能力的政治家群起支持國王。在納華那取得成功過程中所經曆痛苦的日子裏，卡溫說：“存在一天就多一分收獲。”當與俄國的戰爭爆發時，撒底尼國王隻派了15000人的軍隊到克裏米亞，這是大膽的行動。有人告知卡溫，撒底尼的步兵在泥水中作戰，他驚異地嚷道：“意大利將從泥巴中誕生！”奧地利非常憤怒地注視著撒底尼國王力量的增長，威脅要解除他們的武裝。威克多·愛猛麥尼爾發表宣言：“奧地利正在我們邊境增加部隊，威脅要侵略我們的國土，其原因是因為這裏的民主，這裏的人民與統治者和諧相處，因為意大利在發出呐喊。奧地利膽敢問我們，誰為自衛而武裝？它要我們放下武器而屈從於它的仁慈，那汙辱性的要求已經得到了它應有的回答：我拒絕它的要求——士兵們，武裝起來！”
拿破侖皇帝與撒底尼國王組建了聯盟，向奧地利宣戰。戰爭開始了，奧地利士兵相繼撤退到門特比洛、帕雷思特洛、馬幾尼塔、馬裏格那魯和索菲利魯。一紙威拉發尼卡條約結束了戰爭，這樣，倫巴蒡、托斯卡納、帕麻、門德納和巴那格那統一為北意大利。隨後，格裏巴勒帝動議侵略西西裏區，他贏得了一場又一場戰爭的勝利。格裏巴勒帝隻身乘坐火車進入那不勒斯。王國從來沒有這樣被征服過，但是，時代變遷，人民倒向意大利聯邦。威尼提亞和羅馬是最後加入聯邦的。
意大利已經融合為一個聯邦並團結起來，建成一個新的強大的國家。這是歐洲最有力的國家之一。幾年的時間內，意大利已經逐漸變得偉大。我們把這一事實視為最偉大的道德征服。民族不是一天建立起來的，隻有經過多代人長期不懈的努力，一個民族才會擁有至高無上的權利。
請不要遺忘戰爭的恐慌。歐洲到處都是軍隊。科學隻為戰爭服務，製造各種武器：來福手槍、迷你槍、格林機槍、馬丁尼·亨利炮、水雷和其他戰爭武器。民族之間都彼此警惕地監視著，任何輕微的挑釁都相伴著巨大的複仇、霸權乃至征服的戰爭。在法國、德國、俄國都一樣。
歐洲最後一場戰爭發生在歐洲東部。俄國攻占了土耳其，經過殘酷的較量，土耳其人被趕到君士坦丁堡。當戰爭的光環消退之後，讓我們來看一看戰場：軍事聯盟、指責、得意忘形、英雄行為、勝利的榮耀。在1879年5月，羅斯先生陪著斯戈比羅夫將軍參觀西普卡關口。（注：《塞洛瓦和西普卡（修訂版）》，作者金納爾德·羅斯。見《紳士雜誌》。）羅斯將軍說：“在西普卡村莊附近，斯戈比羅夫將軍走出帳篷，在他的指引下，我們一隊人觀看了地形。剛走出幾步就看到4棵山毛櫸樹樹蔭下立起的木製十字架。將軍立即脫帽，我們大家都脫帽致哀幾分鍾。走開後，將軍告訴我，那是英雄之墓，在戰鬥的那天，我特別命令要把十字架立在他的墓上，以便標識他安息的地方。他僅僅是一個十五六歲的孩子，出生在俄國的一個良好家庭。戰爭期間，受軍隊的熱情和神聖的俄國軍隊的正義事業所感染，他逃離學校和家庭，獨自來到戰場。在攻打普羅旺時，我接受他為誌願兵，他在戰鬥中表現英勇，在色挪華指揮第三十二團攻擊中心據點。滿腔熱情和全不考慮危險的他，英勇迅速地帶著他的人走上戰場，他們在槍林彈雨中前進，最終進入據點時，被敵人的刺刀刺進了胸膛。他的一生是短暫的一生，但卻是英雄的一生！”
這就是英雄主義；其次才是結果。“穿過溪流，我們進入那個小島的中心據點，呈現在眼前的是什麽景象啊！據點所有門的周圍都散落著破碎的彈筒、炮彈片、破爛的軍服，好像戰爭就在前幾天剛剛結束。據點內部的恐怖景象是我沒法想象的，幾百號人被匆忙地埋在那裏，雨和雪敲打著屍體旁邊的鬆土，狐狸和狗吃掉旁邊還沒埋掉的屍體，據點底部到處是屍骨。這些骨頭混合成奇形怪狀，但都已被太陽和雨水漂白。
“‘看看這些已不再呼吸的嘴！看看他們怎樣地嘲笑你們大家！然而，他們曾經與你們一樣！’這以後我們似乎經曆了戰爭的震撼，這個地球被泥土所覆蓋，這些泥土是：騎手與馬匹，朋友與敵人，但事實上都沒有這個場麵的一半恐怖，這一恐怖景象出現在戰爭騷動16個月以後。當我們盯著這堆屍骨存放所時，斯歐比羅夫將軍對我說：‘這是一種光榮！’我回答道：‘無論如何，是的，將軍，擦幹眼淚比流血更好。’他回答道：‘對，但我是士兵。’”
——《馬太福音》
不僅僅是職責，更是命運。即使位處殿堂之高的人也不過是安排在這個位置上的一個士兵。
——懷特·米威爾
男子漢的血應該為家庭、朋友、上帝、國家、民族而流。否則就是虛榮，就是犯罪。
——伯克
在這裏，我履行著職責，除了奉獻於祖國，任何快樂與我無緣。
——《威靈頓在葡萄牙》
職責就是士兵的生命。他必須服從、守紀並時刻處於戒備狀態。號令之下，應聲而到。在危險任務麵前，無條件執行。這不存在討價還價的餘地；即使是衝向敵人的槍口，他也毫無選擇。
服從、順從、守紀、勇氣，一個真正的人必須具備這四種品格；一個真正的士兵同樣也需如此。必須互相信賴、嚴格服從，服從比他位置高的所有人。“在這易怒、不文明的物質世界之外，”拉斯金說，“是士兵的紀律產生了極其巨大的力量。在其他環境下，即使一個人已經養成了懶散、放蕩的習慣，隻要他能聽從召喚並發揮其潛能，就一定能重新獲得體麵的生活。”
無論勝利或者失敗，士兵必須堅守崗位，保持時刻警惕。晚上放哨時，哪怕片刻的疏忽都可能造成整個部隊的毀滅。士兵必須時刻準備著為國家和人民的安全獻出自己的生命。在前線睡覺就等於死亡。
士兵必須敏捷和活躍。他必須時刻準備著。“準備。”這是勞倫斯勳爵的座右銘。亨利四世的勇氣和活躍彌補了他資源的貧乏。他僅用5000人的部隊抵禦緬因尼公爵25000人的進攻，並取得阿格斯戰爭的勝利。這超乎尋常的結果可能是因為兩位將軍巨大的個性差異。緬因尼將軍動作遲緩、為人懶惰，用亨利的話說，他在床上磨蹭的時間比在辦公桌前損失的時間要少。他很少穿絨麵呢，但卻有許多皮革靴。曾經有人當著亨利的麵吹捧緬因尼的能力和勇氣。亨利說：“你是對的，他是一個偉大的將軍，但是，我總是能比他早5小時起床。”亨利早上4點起床，而緬因尼則是10點。這可以說導致他們之間的所有差別。
馬歇爾·特尼是士兵們的偶像。他與士兵同甘共苦，士兵們也完全信賴他。1672年，他和部隊被派往德國與布南德伯格的選帝侯作戰。那是一個十分寒冷的冬天，泥濘路上的行軍非常費勁，士兵們一個個疲憊不堪。部隊在蹚過沼澤地時，有一些年輕士兵曾一度抱怨，但老兵說：“信賴他吧，特尼牽掛更多，此時他正在思考如何解救我們。當我們在睡覺時，他還在照看著我們。他是我們的父親，他能預料到偉大的結局，而我們則想象不到，他不會讓我們如此興師動眾、勞而無功。”這些話傳到馬歇爾的耳朵裏，他宣稱這個對話給了他最大的快樂。特尼很快就打聽到了敵軍指揮官的優秀品德。在佛蘭德爾的戰役中，他指揮著皇家部隊，卡德將軍與之對陣，盡管談判時有人向他報告說卡德不在軍營，但根據敵人攻擊的姿態，特尼立即知道卡德已經返回部隊。“一點不錯，”他說，“卡德就在那裏！”他觀察到了敵人巧妙的部署完全是一個軍事專家所為。
在法蘭西和普魯士戰爭之後，一個德國詩人寫了一本讚美詩稱讚馮·莫特克，在這本詩集裏他堅持認為漢尼拔、亞曆山大、拿破侖和馬波羅，與卓越的普魯士軍事首領相比僅是軍事上的癟三。馮·莫特克認可了這本詩集，並謙虛地給詩人回了信。他告知他的讚揚者：真正偉大的品格要經受逆境的考驗才會廣為流傳。他說：“我們業已取得的巨大成功，可稱之為機會、命運、天命，或天作之合。單獨一人是難以達此境況，巨大的征服本質上是事物狀態的結果和表現，而這些我們既不能創造也不能控製。”卓越而命運不濟的阿德裏安教皇墓誌銘上寫著：“即使最優秀的人物，由於生活時代的不同，他們的行為也會有很大的差異。在看不見環境力量的影響下，最有能力的人也會不止一次地失敗。遺憾的是，無能者卻往往能夠成功。”
士兵必須有自我犧牲的勇氣。1760年秋天，路易斯十五派了一支部隊到德國。喀斯特雷司侯爵派遣了一支25000人的武裝部隊到溫伯格，他們在柯拉絲特修建了堅固的防線。10月15日晚，法軍一位年輕的軍官艾斯被派去偵察敵情，他單獨走進一片樹林，那裏距離他的部隊有很長的一段距離。突然，他發現自己被敵人包圍了，鋒利的刺刀明晃晃地逼近他的胸膛。一個聲音在他耳邊響起：“不許出聲，否則你會被殺死。”一會兒，他明了了局勢，敵人正在偷襲法國營地。他高聲喊道：“注意！這裏有敵人！”他這句話決定了他的命運，他的頭被砍下了。但是，這一死亡挽救了整個部隊。偷襲失敗，敵人倉皇退卻。
據說，國家處於戰爭時期，藝術之花開得最為繁盛，文學天才湧現得最為光彩奪目。（注：布魯斯：《古典的和曆史的肖像》。）這些話或許值得懷疑；但以希臘為例，蘇格拉底、埃斯庫羅斯、索夫克勒斯、色諾芬都曾為自己的祖國戰鬥過，這之後又都以文學藝術而著名。羅馬的鼎盛時期也是如此。愷撒大帝是最偉大的武士，同時又是那個時期最偉大的作家。甚至詩人賀拉斯年輕時也是一位士兵，布魯圖曾讓他指揮一個軍團。
有這麽多卓越的人——詩人、作家、科學家——都曾經有過士兵的生活經曆，這是一件奇怪的事。他們在海洋、陸地、國內、國外戰鬥過。服從、訓練和紀律是士兵生命的靈魂，而這些，對天才的形成起著至關重要的作用。
但丁曾在卡帕底娜戰爭中，在格爾佛騎兵部隊前線英勇戰鬥過。就因為這或者是別的什麽原因，他在佛羅倫薩遭到流放。彼得隱士——十字軍首領——早年也是一名士兵，在與佛蘭德的戰爭中，服役於博勒格。由於不能明確自己作為一名士兵的職責，所以他退伍了。結婚後，他有了幾個孩子。當妻子生命垂危的時候，他搬到修道院，從這以後，他成為隱士。後來，他又到耶路撒冷朝聖。在回家的途中，他散布有關朝聖者所遭受的苦難的新聞。接著在全歐洲布道，領導了一支上萬人的十字軍部隊。盡管有其他部隊的跟隨作戰，還是避免不了全軍覆沒的命運。
詩人中，喬叟曾於1379年愛德華三世入侵法國時當過兵。在熱特城他當了戰俘，並被監禁了一段時間。喬治·布齊麥年輕時是蘇格蘭軍隊的士兵，曾參與1523年攻打瓦克城堡的戰鬥。本·約翰遜在低地國家當士兵。菲利普·悉尼勳爵在臨死時的高尚行為被傳為曆史上的美談。（注：菲利普·悉尼勳爵在蘇特芬戰場受了致命之傷，因失血過多而感到口渴，於是他讓人給他找來一點水。當他把嘴巴伸向瓶口的時候，一個可憐的士兵走了過來，眼睛直盯著這瓶水。菲利普勳爵感覺到了這一點。他沒有喝水就把瓶子放下，然後把它遞給這個可憐的士兵，並且說：“你的需要比我的更迫切。”幾天以後，菲利普勳爵在阿納姆去世。一位受傷的丹麥士兵的自我犧牲精神也同樣偉大。他把自己的一瓶幹啤遞給躺在自己身邊的另一個受傷的瑞典士兵。這個瑞典士兵曾用手槍在他肩膀上開了一槍。“現在我要懲罰你，”這位丹麥士兵說，“我本想把這瓶啤酒全部給你，現在你隻能喝一半了。”）阿格尼·悉尼在平息愛爾蘭叛軍時，曾經指揮過一支騎兵。敦維和洛維拉斯在查理一世手下任指揮官，與此同時魏孜在議會部隊任將軍。班揚在英聯邦的部隊服役。歐威在佛蘭德騎兵部隊當號手，而法奇則在奧勒裏軍團任職。
斯迪勒報名參加騎兵，他的才能很快就被發現並晉升了軍銜。在納美圍攻戰和以後的溫路攻擊戰中，他的才能得到酣暢淋漓的展示。科勒律治在重騎兵團，但他的指揮官隻教他學習開槍，而未獲提拔。科勒律治曾對一個朋友說：“有時候，我拿自己與斯迪勒相比，啊，太不一樣了！我很少屬於自己，胳膊骨折，名字後要加‘士兵’，我多希望‘士兵’加在別人的名字後麵。由於這種失落感，當別人突然問我名字時，我會說，‘卡門貝拜客’。我的真正興趣不是當一名騎手，我的馬肯定會同意這種觀點。”
除此以外，撒思比在成為詩人和古羅馬詩人維吉爾《農事詩集》的翻譯者之前，是第十軍團的軍官；威廉·卡比特在成為作家以前，曾當過軍士長。f。r.李，在他對山水畫感興趣之前，是第五十六步兵團的軍官；在成為當代著名地理學家以前，麥其森先生是恩尼斯克靈重騎兵部隊的將軍。
在意大利文藝鼎盛時期，所有的詩人和偉大的作家都曾是士兵和冒險家，他們都在國內、國外、海上和陸地戰鬥過。洛波·得·威格曾是西班牙無敵艦隊的士兵，是所剩不多的能夠活著回來寫多幕劇的人之一。後來他成為類似天主教法庭牧師性質的法官。偉大的塞萬提斯曾是一位士兵，在陸地和海上戰鬥過。在勒盤頭戰爭中，以其勇敢而聞名，在那裏他中了3槍：兩槍在胸部，一槍在頭部，這使他終生殘廢。但是，正如他後來所說：“長矛從來沒有妨礙鋼筆。”他寫出了巨著《堂吉訶德》。
另一位西班牙士兵卡得隆，成為了戲劇家和牧師。西班牙士兵門得紮，是胡安三世時期最偉大的雄辯家。而巴斯克、孟得麥、卡西爾戈、爾絲拉等既是著名的士兵又是偉大的作家。（注：1643年，由貢紮羅·德·科爾多瓦組建的最後一支古典西班牙步兵團在洛克洛伊戰爭中全部犧牲。這支部隊步調一致，無人打破行列。他們至死秩序井然。但是，在半島戰爭中的西班牙步兵團則完全不同，遵守秩序對他們來講實在困難。有一次，威靈頓公爵發現他們當中有1萬人當了逃兵，從他的視野中跑著消失。）
在西班牙的驕傲塞萬提斯與葡萄牙的驕傲卡門思之間有一定的相似之處：二人都是士兵和文學家。塞萬提斯在戰鬥中斷了左手，而卡門思則失去了右眼。二人在粉碎性骨折後同樣都能名垂千古。塞萬提斯出生於何地並不為人知曉。塞維利亞和盧卡拉都在爭奪其出生地。他死時窮困潦倒，葬在一個無人知曉的地方，遺體所在地也毫無榮耀。
不久以前，葡萄牙為他們的偉大詩人卡門思誕辰300周年舉行了隆重的紀念活動。在裏斯本舉行了遊行、音樂演唱會、升旗和狂歡等活動。然而，300年以前卡門思也死於饑餓，死時幾乎沒有一片爛布蓋身。這是怎麽一回事？他是勇敢的戰士和受人尊敬的詩人哪！當他受雇於部隊時，他表現出無比的勇敢。在吉比拉塔海戰中，他不幸失去了一隻眼睛。但是，他既沒有得到任何物質報酬，也沒有獲得提升。回裏斯本以後不久，又出發去印度，據說是為了創作《鷺鷥阿德》。他從印度到了中國的澳門。在回果阿（印度一地區）途中，船在梅根河口擱淺。他一隻手拿著詩稿，用另一隻手遊向岸邊。他丟掉了所有的值錢東西，回裏斯本的途中，他不名一文，後來也一直如此。兩年以後，《鷺鷥阿德》出版，並受到極大關注，年輕的國王答應給他5先令撫恤金。但是卡門思已經身患疾病，而且撫恤金也沒有支付。朝廷忘了他，他在施舍中艱難度日。他的忠實仆人是他唯一的朋友。他不得不晚上偷著出去乞討麵包。1580年他死於醫院，遺體被送到撒塔·阿那教堂，並葬於那裏。
男修道士喬色佛·朱迪斯在《鷺鷥阿德》扉頁上寫道：“這是多麽悲慘之事，如此偉大之天才，所得卻是如此之少！在裏斯本醫院默默死去的他，身上無寸布半絲；在印度英勇地折斷手臂，航行了16500哩。這對夜以繼日工作學習的人是一個警示，因為蜘蛛編網目的為了捉蚊子。”卡門思就是這樣一個人，上天憐憫，在距他死亡300年之時的1880年6月10日，他終於獲得應該屬於他的遲來的榮譽。
在曆史上非常有影響的伊格拉修·洛約拉是西班牙士兵。帕泊露那攻擊戰中，他腿部受傷嚴重，致使以後相當長時間內生活都是在睡椅上度過。在仔細閱讀了《神聖的生命》一書以後，他的思想進入了一個新的境界。他去了蒙塞拉特修道院，並在那待了一段時間。一天晚上，在去修道院疹所治療手臂時，按照古代的騎士風格，他給自己起了一個綽號“維金斯武士”。他提出，耶穌信徒們，都要戒絕好逸惡勞的惡習。
雷納·笛卡兒是法國著名士兵，1596年，他生於托雷尼，傑蘇茲在拉·佛雷奇辦有一所大學，由此給了笛卡兒接受教育的機會。前者與著名的牧師馬色尼建立了友誼，馬色尼認為笛卡兒應攻數學和哲學。笛卡兒沒有冒險出版他的第一部隨感。由於他具備良好的當兵條件，他入伍了。他先是在荷蘭的法國部隊裏當誌願兵，這支部隊的指揮官是巴瓦裏亞公爵。1620年笛卡兒在布拉格作戰，在那裏勇猛無敵，作戰之餘，他研究數學和哲學。部隊在布雷達期間，有一天，他看到一群人在看用弗萊芒語寫的布告，雖然不懂。但他能猜出其中的意思，並驚喜地發現這是解決數學難題的一個機會。多特大學校長貝克曼對他作了解釋，同時對這個青年士兵感興趣於數學有點不相信。然而，笛卡兒承諾，第二天一早便將答案交給校長。
巴伐利亞戰役後，他的部隊開往位於達露比的萊堡之冬季營房。在那裏，23歲的笛卡兒想將現代哲學進行全麵革新。不久以後，他離開部隊，遊曆了荷蘭、法國、意大利、瑞士等歐洲大部分國家。隨後，他將全部精力投入到哲學和數學的研究中，並想，如果可能的話，他要改變整個科學界。由於深知在法國皇帝專製統治下的危險，他賣掉法國的部分遺產，退休後居住在荷蘭。但即使在那裏，他的文章也引起了很大的爭論。教會甚至不惜以暴力來壓製他的哲學思想。於是，他接受瑞典女王克裏斯蒂娜的邀請，移居到斯德哥爾摩，在那裏一直工作至離開人世。笛卡兒完成了他想做的事，他更新了哲學、幾何學和光學。
另有一些法國士兵以他們的科技生涯而聞名。莫伯修對數學進行了卓有成效的研究，然而，他曾經是騎兵團的將軍。馬魯在部隊是一名機械師，他利用業餘時間研究光學。涅普思是法國第一騎兵團的將軍，那時他開始研究化學，並特別研究光的化學活動，這最終導致攝影技術的發明。德拉茲當過幾年兵，隨後，他進入學術圈並最終當選為法國科學院道德與政治學教授。博物學家拉馬克，曾當過多年士兵，當士兵時，勇猛無比，因多處負傷，身體健康狀況一直很糟糕。被迫離開部隊之後，投身於科學研究，終使他的名字和其科學成果廣為人知。其著作《無脊椎動物之曆史》是他最好的紀念碑，這本書被認為是自然史上最宏偉、最全麵的著作之一。
法國文壇上，德·拉·羅謝方考德早年是一名士兵，在福萊尼得戰役中的波爾多攻擊戰中，嚴重負傷。後來他創作了《樸素的德斯考絲》。保羅·路易斯·考雷爾曾在萊茵河畔的共和軍部隊服役，後來到意大利當火炮軍官。
對所有年齡段的人來說，戰爭都是極其殘酷的，在瘋狂的征服中，城市被蹂躪，國家變成廢墟，無數生命喪失。中世紀，為了解除戰爭恐慌，創建了騎士團。男人為了符合騎士的品質要求，從孩提時代就訓練服從和謙恭，訓練馬術和長矛武功；在女性麵前，他被訓練成禮貌、謙虛和雅致，在男性麵前更顯莊嚴。宗教與此有密切聯係，所以高尚的英勇和真正的崇高在許多方麵得以建立。如：嚴格的紀律、教堂的監守、洗禮、懺悔以及聖禮等。
謝瓦列·拜亞爾勇士可以說是真正具有騎士氣概的騎士，無所畏懼又不喜歡指責別人。拜亞爾於1476年出生於多菲利省的拜亞爾城堡。他選擇了從軍，經過了騎士的常規訓練，後為國王效勞。在福蘭西斯一世指揮下，他主要在意大利、佛洛瓦、米蘭、熱那亞、帕杜阿、威婁納拉·巴斯夏和貝萊斯亞等地服役。他指揮攻打貝萊斯亞，越過堡壘時，大腿被標槍刺中，標槍頭斷後留在肉裏。他說：“城市得到了，但我不會進城去了，我即將死亡。”尼莫斯公爵得知第一個要塞已經拿下，但拜亞爾受了致命之傷，悲痛得如同己受，他喊道：“同誌們，衝啊！為我們最優秀騎士的犧牲報仇！”威尼斯人被悲憤的戰士們趕了出去。
當法國士兵搶劫城鎮時，拜亞爾得以從死人和垂死的人堆中被抬出，並被護送到最近的一所房子。房子的主人是一位紳士，已經逃走，留下妻子和兩個年輕美麗的女兒照看財產。那婦女打開門把拜亞爾迎進屋內。他盡管瀕臨死亡，但還有足夠的力氣命令士兵們不要搶劫這所房子裏的東西，並保證財物安全。
婦女讓士兵把拜亞爾抬到一間好房子裏，隨後跪在他前麵說：“長官，根據戰爭法，這所房子和房子裏的一切都屬於你了，我隻是乞求你能夠保護我及兩個女兒的生命和尊嚴。”拜亞爾雖然開口說話艱難，但他還是說：“我不知道我能否痊愈，但隻要我活著，你和你的女兒就不會受到傷害，目前最緊急的是盡快給我提供幫助。”
婦女在一個士兵的陪同下，找到了一個外科醫生，醫生檢查完他的又大又深的傷口後高興地宣稱傷口不是致命的。尼莫斯公爵也派來了他的外科醫生，由於精心護理，拜亞爾很快康複。拜亞爾問婦人的丈夫在哪兒，婦人哭著說：“我不知道他是死是活，但我相信他會被帶到女修道院中的避難所。”當他們得知他的隱藏地點後，拜亞爾派了兩名弓箭手和婦女的管家把她的丈夫接了回來，並說隻要他的房子接納傷員，他的安全和財產就能得到保證。
外科醫生確認他的傷口已經愈合，在仆人的幫助下，為他貼上藥膏，他的傷疤很容易痊愈。拜亞爾用他常有的慷慨獎勵了醫生，並準備在兩天後重返部隊。房東夫婦想到因拜亞爾的保護而要給拜亞爾贖金時，拿出他們自己的全部財產——精美裝飾鐵箱裏的2500金幣。婦女進入拜亞爾房間，跪著。拜亞爾，這位善良的騎士命令她起來，如果她不坐在他旁邊，他就不聽她講話。她說：“尊敬的人，我要終生感謝上帝，使上帝快樂，當我們的城市遭到洗劫時，派來了如此慷慨的騎士；我的丈夫、孩子將把您視為監護神，我們將永遠記住，我們的生命和榮耀都歸功於您——我坦白，我們是您的囚犯，這房子，房子裏的一切都是您的；但您顯示出如此的慷慨和偉大，所以我乞求您憐憫我們，能夠滿意地收下我們十分樂意給予的小小禮物。”她將鐵箱遞給拜亞爾並將其中之物倒出。拜亞爾問：“這一共多少？”“我的老爺，隻有2500金幣；但如果您不滿意，請告知數目，我們會設法去弄到。”視金錢如糞土的拜亞爾立即回答道：“即使你給我10萬金幣，我認為這也不能與你們給我的友善相比，你及你家人的相伴已使我永遠感激。”
婦女再次跪下，眼裏含有淚水，乞求拜亞爾接受禮物，“如果您不接受這些，我將是世上最不幸的婦女。”拜亞爾回答：“既然你這麽厚意，我就收下，但請把你兩個女兒叫來，因為我就要離開她們了。”拜亞爾把金幣分成3份，1000金幣的兩份，500金幣的一份。姑娘進來後，拜亞爾請她們起來坐好。
年長的一個說：“我的主人，您麵前的兩個姑娘，她們的生命和榮耀都歸於您。我們很遺憾不能用別的方法向您表示感謝，隻能用生命向上帝祈禱，請求他永遠賜福給您。”拜亞爾感動得流出熱淚，對她們的幫助和迷人的家庭表示感謝。因為，她們是他受傷期間的夥伴，每天給他換洗、唱歌、彈琵琶，使他快樂無窮。“你知道，”他說，“士兵一般不拿珠寶送女士，但你母親迫使我收下這些金幣，我給你們每人1000金幣，作為你們的嫁妝。餘下的500金幣，我想分給這鎮上遭到搶劫的窮人。”
事情就這樣解決，在整個家庭的眼淚和感激聲中，拜亞爾走了，他真正擁有了中世紀騎士所有的快樂、友好和自我犧牲精神。
此時，波普·裘力斯請拜亞爾做教會部隊的總司令。對這一提議拜亞爾答道：“在宇宙中隻有一個主宰，那就是上帝；在地上，也隻有一個主人，那就是法國皇帝，除此之外，我拒絕聽從於任何人。”
戰鬥和驚險往往都伴隨著忠誠和英勇。拜亞爾曾在米蘭附近的雷伯克負過致命傷。法國國王福蘭西斯一世也許由於妒忌，將他置於這一特別危險的位置。在他的戰鬥崗位上，西班牙部隊的一個火炮手向他開炮。碎石穿過拜亞爾的腰，打碎了他的腰骨。他倒下去時喊道：“哎！上帝，我被殺死了。”接著他吻了劍柄上的十字架。戰友們想將他撤下去。他說：“不，在生命的最後一刻，我不想第一次背向敵人。”士兵將他扶到樹下，他仍然大聲喊著：“開槍！”“讓我死吧！”他說：“讓我麵朝敵人。”旁邊的戰友淚流滿麵。“上帝要我去見他了，我在這世上已經待得夠久了，他給予我的已經太多——請你們離開我，以免做俘虜，那將會是我的恥辱。我已瀕臨死亡，別再管我。”
拜亞爾成為西班牙人的俘虜。伯斯卡拉爵士說：“看在上帝的分兒上，拜亞爾勳爵，在不致死亡的前提下，我願獻出我所有的鮮血使你這樣一個囚犯身體健康。自我創建隊伍以來，我還從未見過你這樣的人，這位爵士對這位垂死的英雄表達了所有的禮貌和敬意。但是當布爾本家族的總管來到跟前（這位總管曾背叛了他的皇帝和國家，轉而服侍西班牙國王）時說：“啊！拜亞爾，我多麽地可憐你呀！”拜亞爾從沙發上站起來，以堅定的口氣回答：“紳士，謝謝你了。我不可憐自己，我死得正直，為國王而死。你才是值得可憐的人，因為你舉軍背叛你的國王、國家以及你的誓言。”不久以後，他便去世了。
直到拜亞爾死後，福蘭西斯一世才認識到他失去的這位騎士的價值。福蘭西斯是根據個人偏好而非屬下的誠實與高尚來判定他的部隊行為的。“我們已經失去了，”國王說道，但為時已晚，“一個偉大的人，單他的名字就使人害怕和敬仰，事實上他應該擁有更多的財富和占據更高的地位。”在巴維亞戰爭中，福蘭西斯一世“失去了除榮譽之外的一切”。他覺得他的損失太嚴重。“如果，”他說，“拜亞爾勳爵，還站在我的旁邊，以他的勇猛和經驗，足能抵得上100個將軍。啊！拜亞爾勳爵！我多麽地想念你。如果你活著，我寧願不在這裏（一切由拜亞爾做主）。”然而國王悔之晚矣。拜亞爾走了，而且是他使自己成為了俘虜。
拜亞爾具有男子漢氣概，高尚而純潔。他毫無瑕疵並無所畏懼；他公正、慷慨、仁愛而真誠；他的勇氣總使他化險為夷；他鄙視富人，除非他們也善良；他分發了他所有的金錢；他從不拒絕幫助他的鄰居，而且一切總是秘密而善意地進行。據說他為100多名高雅而樸素的失去父母的女孩提供了嫁資。寡婦一定能從他那裏得到幫助和安慰。他對所有手下人都很友好。他會給士兵重新配備武器，把自己的衣服讓給別人，並幫第三者還債。在被征服的國家裏，他的士兵搶劫的東西在沒有歸還之前，他不會離開。他痛恨誹謗者。這些品德在他童年時代就開始顯現，且隨著年齡的增長而日漸成熟。他的聲望和榮耀贏得了許多後人的尊敬和羨慕。
保衛國家的戰爭是榮耀，征服別國則是恥辱。然而侵略戰爭通常披著傳播文明的外衣。在此種情況下，征服者往往是一些貪得無厭的家夥。愛國主義精神則是充滿熱血的激情和高尚的思想，它來源於人們對國家無私的愛。誰不同情塞蒙帕西的阿諾德·馮·溫克雷德、班拉克的布盧斯、茵斯布盧克的霍夫？他們的英雄事跡激勵了無數的國人，人們永遠銘記他們留下的有關職責的思想。
愛國主義與全球性的博愛不能共存。前者被家鄉情結纏繞，是一種純情、一種熱烈的同情、一種全力以赴的精神，它極易受到感染。它不同於個人中心情感，後者浪費時間於遊樂、輕浮和冷淡。每個人都應有這樣一種觀念：他是一個創造鏈中的一環，盡管他熱愛國家，但在他的前麵還有一個更大的世界需要奉獻。
愛國精神、崇高、士兵氣概在華盛頓的一生中達到了頂點，他是18世紀最偉大的人物之一，這絕非僅僅隻是因為他的天才、純情和寬容。他的英語口音是一份絕妙的遺產。他來自國教區的德漢縣，他的祖先大約於1657年移民到美國的弗吉尼亞。
喬治·華盛頓的品性是如此之好，以至在早年他就被任命於責任重大的崗位。他敏捷、服從命令、有責任心。19歲時他擔任弗吉尼亞的副官，少校軍銜。23歲時在弗吉尼亞被提名為殖民地各武裝力量的總司令，與英軍合作抵抗美國西部的法國武裝。他從成功和失敗中得到鍛煉，這養成他不屈不撓的精神。
華盛頓的生平已書甚多，他的自我犧牲精神、純潔的動機，隻簡單提及，就可喚醒有關他一生的全部內容。這兩者使他完成了解放國家並使美國獨立的任務。沒有人比他更純潔、更自我克製。勝利時，他沒有欣喜若狂；失敗時，他也鎮定自若。他寵辱不驚地表現出純潔而寬宏大量的氣質。人們難以確定應該最欽佩華盛頓的什麽：品德高尚，還是愛國熱情，抑或是行為純潔？
在結束對一些州的演說及從總司令位置退下時，他說：“我不斷祈禱，上帝將使你們、整個國家和對國家的治理在他仁慈的庇護下；他將培養國民的從屬精神，使其服從於政府，擁有兄弟般的情感，彼此相愛，愛整個國民，特別是愛在田野勞動的兄弟們。最後，他將特別樂意驅使我們走向公正、憐憫、自助、謙卑、胸懷博大，這是上帝自己的品質；沒有謙卑，我們就不能希望建設一個快樂的國家。”多麽簡單，真實而優美的語言。
談及士兵的生命，不提及威靈頓公爵就不可能得出正確的結論。他是英國的拜亞爾。職責是他生命的主要原則，是他的第一詞匯和最後詞匯。無論在公開場合還是私下場所，他都堅定不移地信奉它。作為一名公眾人物，威靈頓公爵眼裏隻有一個目的，即盡最大的努力奉獻於國家，提高服務國家的技巧。他對榮譽和權力從未動心過，他的個人抱負滿足於其職責。
在作為團部官員時，他深入了解所要從事的工作，不久之後，被任命為營長。無論命令要求他幹什麽，他都能精神飽滿，在規定的時間內主動、認真地幹好事情。服從是他的另一特點。例如他在印度指揮大量部隊，並管理相當於歐洲許多王國之和的事務；從印度調回後，被任命指揮在薩斯色斯的一個步兵旅，盡管反差巨大，但他仍是毫無怨言。當人們幽默地嘲笑他優越條件的變更時，他回答：“我吃著國王的飯，他要我幹什麽，那都是我的責任。”
對他來說，帝國政府就是國王的政府。禦座是權力的源泉，它不僅是榮耀，更是人民享有權力和特權之源。然而，禦座淪為被法律甚至習俗所包圍，被最為恭順的臣民所簇擁。因此像查理一世時期最好的騎士一樣，為了皇冠及國家的神聖，他隨時準備赴湯蹈火。
無須再談及他的勇氣。在步兵部隊和火炮部隊，將軍應該指揮而非戰鬥，職責不要求將軍去麵對危險。然而，如果需要，威靈頓公爵經常以他一貫的英勇出現在危險地點，或在攻擊部隊的前方，或其他哪裏。在阿塞戰鬥中，他的兩匹戰馬被敵人打死於胯下；在都羅戰役中，他被一隊法國騎兵包圍，而手握利劍，衝出重圍；在沙拉曼斯，他腰負內傷，一顆子彈呼嘯著穿過他的帽子。納皮爾說：“在沙拉馬尼卡的那個晚上，我在附近，火炮和步槍的火光隨處可見，所有能看到的一切在眼前如此清晰。他獨自一人，馳騁在戰場上，火光在他額頭閃耀，他的目光像鷹鷙迅速而尖銳，聲音卻很冷靜甚至甜美。”
公爵的耐心超乎尋常。1810年在托列斯·威德拉斯被麥西拉的部隊包圍時，他屬下的軍官幾乎要反叛他，要求返回英國。他說：“此刻，我們這有7個軍官要回家或已經回家，除了我自己和坎普貝爾，國家卻沒有人帶領部隊出來。他們幾個在後期行動中開小差的結果是我必須有義務兼任騎兵團和高級警衛團指揮官，幾乎在同一天，我成為兩三個軍團的司令。”
在國內，報紙利用這件事攻擊公爵，並詆毀“他不敢在戰鬥中冒險”；那些貴人、市長和倫敦的樞密院，敦促國王調查公爵的行為。眾議院詆毀他，首相推波助瀾。然而，威靈頓堅守在托列斯，他有英國部隊支持，葡萄牙人沒對他幹什麽。對於英國報界的指責，他說：“我希望大英帝國公眾輿論不會被報紙上的幾段文字所影響，在這一問題上，那幾段文字根本不會改變公眾的輿論和情感。所以，我（我更有理由抱怨那些誹謗性文字）決不會在意他們，也不會製造矛盾，也不會發表聲明以回擊這些眾多的無稽之談。”對於來自尊敬的市長和市政務院的威脅，他說：“他們可以做他們喜歡的，但隻要計劃還能執行，我就不會放棄。”
英國軍隊在托列斯·維德拉斯戰役後期挫敗了法國，最後法軍撤退。公爵緊追不舍，法軍為了輕裝後退毀掉了大部分錙重武器。潰兵以掠奪、燒毀農舍為樂；許多村民被吊死在路旁，僅僅是因為他們表示了對法國侵略者的不友好。法軍撤退的路線從他們路過村莊時縱火的濃煙可看得一清二楚。公爵在芬德斯·德洛羅襲擊了馬塞那的部隊，並給以重創。隨後攻擊了阿爾梅帝亞、綏旦德·羅德裏高、巴達喬茲，打敗了沙拉馬裏卡的馬蒙特，很快就進入了馬德裏。很奇怪，西班牙的米蘭達旅長當時手下隻有不足43人，威靈頓將軍一路乘勝追擊到馬德裏，這時他已隻有一個軍官相隨，那個人就是菲茲羅莎美塞特勳爵。
威靈頓對所經過國家的人民都很仁慈。西班牙人害怕英國人，但更害怕威靈頓的部隊。西班牙軍隊到哪裏就搶劫到哪裏，而英國部隊則禁止搶劫。但後者的資金和運輸工具就受到很大限製。當威靈頓的部隊在追擊馬塞那時，他的士兵拿了老百姓的木頭燒，慷慨的公爵從自己的口袋裏付了錢。他說：“部隊的使命之一是對不幸的居民施以同情，保護其財產免受搶劫。”
他部隊中的西班牙士兵通過多種途徑，散布對英國人的敵對情緒。公爵仍堅持，“平和的居民應該受到盡可能最友善的對待”。當西班牙士兵進入法國時，立即開始燒殺掠搶。公爵發現此種情況後，立即命令他們回國，並在沒有西班牙士兵的情況下發動阿茲之戰。他對唐·弗雷爾說：“我決不允許搶劫的發生，如果你希望你的人搶劫，那我就必須任命別的指揮官。”
在國內，威靈頓所得到的支持很少，他沒有權力對他土兵的英雄行為以獎勵。法國將軍則有權通過提升職務來激勵士兵的士氣，威靈頓則不能，所有的提升都是國內掌權者說了算。從未離開英國的軍人都是越過威靈頓將軍而得到提升。
弗勒謝爾將軍，他用壕溝防禦托勒斯·維德拉斯，指揮攻打西烏達德·羅德裏戈、巴達喬茲、伯戈斯和沙拉馬尼卡等地，然而真正任命他為將軍則是3年後的事，那時他在聖塞巴斯帝安戰壕中已被一個炮彈炸死。英勇的不屈不撓的瓦特斯將軍則於1815年在滑鐵盧得到了他於1809年攻打多魯時就要求的軍銜。是的，無奈之下的威靈頓隻能不斷地通過向英國政府提出申請，來報告他的有價值的戰績。
他的士兵欣賞他為改變條件而進行的不懈努力，他們為他挽救士兵生命的熱情而感動。他們敬佩他的公正、真實、公平、無偏見。他對手下的官員和士兵總是賦予完全的信任。他原諒的士兵多，懲罰的士兵少。遵守紀律絕對必要，但他總是用最有利的眼光看待士兵的錯誤。一次，一位軍官在敵人麵前表現軟弱，他沒有將其送到軍事法院，而認為這位可憐的人仍有可取之處。他說：“我寧願讓其退伍，而不願驅趕他出軍隊。”一次，一名軍士偷了同夥的錢，被判了刑，原因是一名婦女誘使這位軍士犯罪，他以前的品性良好。公爵原諒了他。他又當了官，並執行軍事任務，後來成為英國的優秀軍官。
威靈頓特別注重培養自己的服從品質，他能做到非常冷靜、文雅和迷人。他從不發布命令，隻是懇求和要求。在與軍官的談話中，他懇請他們不要對下等人使用粗話。他說：“粗話完全不必要，可能使人受到傷害，但絕不會讓人心服口服。”
即使在戰爭中，他對士兵仍抱有最偉大的同情。納皮爾說，公爵在一旁默默地流眼淚，在他得知前方的2000名士兵度過那個可怕的夜晚之時。6月18日清晨，休默醫生來到公爵房間向他報告在瓦特魯戰鬥中的傷亡情況，他發現公爵躺在床上，因一夜未眠，他臉沒刮、沒洗。公爵醒來後，坐著傾聽傷亡報告，報告很長，醫生不時抬頭看著公爵，他發現他的拳頭緊握、滿臉淚水。
同一天，公爵寫信給他的朋友馬歇爾·比雷斯福德，信中寫道：“傷亡震撼了我，我對戰爭的所謂得失已冷淡。我向上帝祈禱，不要再發生類似的戰爭，失去這麽多老朋友和同誌，我的心已經碎了。”在給阿德尼勳爵的信中，他寫道：“這樣的勝利對我毫無安慰。”是的，他贏得了巨大的戰爭，盟軍取得了偉大的勝利！當他騎馬穿過田野，聽到傷病員的喊叫聲、呻吟聲時，這位武士迸發出炸裂般的情感說出了難忘的詞句：“世上除了失敗之外，再也沒有比勝利更可怕的事情了。”
後來，在參議院的演講中，他說：“我是在戰場中應該犧牲而沒有犧牲的人當中的一個，如果有國內戰爭，我將犧牲自己來避免它。”
公爵是一位仁慈的人，他保護西班牙免遭自己士兵的虐待。他甚至保護敵人。在塔拉維拉戰爭之後，英國人給古斯塔的士兵以打擊，以免他們殺死或者肢解受傷的法國人。m。查特歐比尼德說：“我仍對威靈頓公爵抱有太多的敬意。真的，我們感動得流淚，我們看到這位偉大的受尊敬的人，在葡萄牙撤退期間，給每個活著的法國俘虜兩個畿尼（舊時英國金幣），讓他們安心回鄉。”
公爵的整個職業生涯都與此類事件息息相關。在印度，他醫治並培養都尼帝阿的兒子長大成人，當時小孩躺在一群傷員中間，奄奄一息。他熱情地幫助弗蘭西斯將軍恢複健康——當時他被西班牙人拋棄並處於自生自滅境況。他放走了年青的馬卡裏拉斯和許多西班牙政府殘酷行為下的受害者。他焦慮地保護著法國傷員，以避免遭受葡萄牙士兵的憤怒攻擊。“依據戰爭法，”他說，“他們應在我的保護之下，我也決定向他們提供這種保護。”他允許法軍外科醫生參加傷病員武裝，在營地巡邏，以保安全。對敵人，他也抱有相同的榮譽感。在印度，有人提議暗殺都尼帝阿瓦以結束戰爭，他輕蔑地否決了這種提議。西班牙國內有反叛跡象，他斷然拒絕支持反叛分子的建議。他眼裏的軍事勝利隻屬於能力和勇氣的榮光，而非通過別國軍事政變來取得。
在托勒斯·維德拉斯，愛斯林親王焦急地察看英軍防線。他在一法軍炮兵連的掩護下，在一座低矮的花園牆壁上支起他的望遠鏡。英國軍官看著他，他們可以製服這位“統帥”，於是發了一枚炮彈，以提醒統帥注意危險。這一炮非常準確，把親王支撐望遠鏡的牆打倒。馬沙理解這一謹慎的提示，他命令炮兵連開走。
威靈頓在瓦特魯也是如此。當公爵正在觀看法國工事構建時，一個火炮軍官騎馬趕到，指著拿破侖站的地方，“我們的炮火很容易夠到他，打翻他們幾個絕對不成問題。”“不，不！”公爵回答道，“在大戰之中指揮部隊的將軍有別的事情要做，而不是互相射擊。”
皇帝倒台後，威靈頓拒絕了處死拿破侖的要求。他說：“殺死拿破侖，我們的子孫將引以為恥。”在給查爾斯·思特瓦特的信中，他寫道：“布拉奇希望殺掉拿破侖，但是我告訴他，我抗議。我堅持按公意辦事。作為朋友，我建議他不要與這卑鄙的勾當有牽連；在成為迫害者的問題上，我與他涇渭分明；並且我決定堅持如果君主被處死，他們就是劊子手，而我不是。”
他這樣急切地保護拿破侖，真是一個奇跡。拿破侖曾拿出1萬法幣給那些爛崽，試圖暗殺威靈頓公爵。
公爵是一個真正的男人，他希望他的下屬與他一樣。1809年，他給克勒曼將軍的信中寫道：“英國軍官送來假釋犯，你可以相信他們不會逃跑，如果逃跑，我再給你送來。”公爵是一個寬宏大量的人，賄賂收買不了他，威懾嚇不倒他。身處卑微時，他會說：“下命令吧！我服從。”是的，他的服從、正直和忠誠是完美無缺的。他關心別人，不考慮自己，不嫉妒。他決不為自己美言而與人爭功，注重自己和下屬的聲譽。出錯時，如在伯格司，他完全承擔錯誤。他支持戈漢曼、西爾、克勞福德反對國內的誹謗。他擁有堅定的信念和偉大的精神，這使他鄙視不公正和汙蔑。當馬德裏市長讚美他時，他不說自己的功績，隻說：“戰爭掌握在上帝的手裏。”
威靈頓最偉大的品質在於他的強烈責任感。履行作為一名士兵的職責，是他活著要幹的唯一事情。即利用一切方法，一切機會，用盡最大的能力和發揮最大的資源去取得最大的成功。持之以恒的要求和毫不動搖的決心，保證了他一生責任的言行合一。對於我們來說，觀察他的和睦、純樸和堅強的品質，並加以理解和效仿，這對形成自己的個人品質是大有裨益的（注：見托馬斯·比尼所著的《威靈頓》）。布萊爾蒙特在生命的最後時刻說：“他是一個時代創造的最自豪而又最真實的人。他最聰明，視保衛英國王權為其神聖的職責。”
以國家的建立為例，普魯士當時在拿破侖的統治之下，政府是一個空架子，它是法國皇朝的附屬國，凡·思特尼前來拯救他的國家。1807年10月，思特尼構想了一個解放國家的計劃，這個計劃便是充分賦予人民自由。其核心包括一些激烈的語言：“國家的外部損失，必須用我們的內部力量加以彌補。”他說，皇朝的力量不在於貴族，而在於人民。“喚醒人民，給他們以自由、獨立、財產並最大限度地保護他們。讓我們解放農民，因自由的勞動能使國家更有效率；讓農民擁有自己的土地，因恒產能增加一個人保護國家的勇氣。把市民從獨裁中解放出來，並監護貴族，因為工廠和城鎮的自由會給古老的德國人民以驕傲。告訴貴族，貴族立法隻有在他們的行為無害於國家、人民的條件下才能成立。他們必須納稅，並剝奪武力上的特權。資產階級不要滿足於賣弄學問，而要向人民學習，與人民一起生活，適應時代的生活標準。”
這就是思特尼炮製的計劃。威勒齊因保護貴族而被罷免，歧視性的法律被廢除，市政體係得以建立，普魯士青年逐步而廣泛地訓練使用武器。就在此時，拿破侖已聽說了“一個思特尼”，一個著手解放普魯士的思特尼。1808年，思特尼被迫離職，到奧地利避難。不過，他的計劃正被他的繼承者康尼特·凡·哈德伯格周密地進行著。不久以後，雷譜係科戰爭爆發，拿破侖的部隊撤回法國，思特尼的部分計劃得以進行，然而，他提出的全國代表製被無限期地推延。農奴製被廢除，普魯士的財產製度得以建立。思特尼死於1831年，他被認為是曆史上最有堅定品質的最偉大的政治家。
大約3年以前，思特尼紀念碑在柏林落成，法學教授格思雷特博士號召人民記住這位曆史上的英雄，記住他為普魯士所做過的事情。他說，思特尼證明了宗教是道德生活唯一真實的基礎。除非有愛國精神、與鄰友愛的熱情，否則，感官上的快樂、無聊、富裕彼此是不能中和的。除非有民主的存在，否則憲法就是一種相對的冷淡。“我們感激他的教導，他是一個實幹家，活力、愛國、真實而忠誠。由於深深地敬畏上帝，人與人相互之間隔膜的虛偽麵紗被撕下，彼此消除了害怕。他不畏艱難，訂立規則，指導人們執行。他懷著君子般的憤怒去抨擊害怕、膽怯、自私、假裝、傲慢、粗魯和專橫等這些不良品質，並大膽地與偏見和陳腐作鬥爭。這是上帝仁慈的委任，這位可敬的思特尼，這塊寶石，我們的根。他是一位堅定的有活力的改革者。豎立這塊紀念碑是幫助我們記住這位離去的政治家，現代德國所有的慣例都有他的思想痕跡。我不吹噓這塊紀念碑是光榮的象征，這種想法會玷汙他純潔的思想和行為。但碑文已經明白地告訴我們，這不是光輝之碑，而是感恩之碑，不是勝利之碑，而是感謝之碑。”
我們所有活著的人，用自己的眼睛已經看到這個國家逐步出現的活力。40年前，意大利前途黯淡。自治政府的能力，雖然曾一度被認為是意大利的榮耀，但是現在已經窮途末路，人民已經喪失了舊時的政治品質。在拿破侖倒台後，意大利被一群絕對主義者分割，他們以鐵的手腕統治著人民。直到1848年，撒底尼國王查爾斯·阿爾伯特大膽地宣布了立憲政府的基本原則。那年，一場偉大的戰爭席卷歐洲。巴黎街頭路障林立，路易斯·菲力普國王流亡英國。柏林，軍隊和人民巷戰，城市處於緊急狀態。波蘭爆發起義，後被殘酷的屠殺所鎮壓。米西納被那不勒斯國王所炸毀。波普流亡到戈爾塔，羅馬共和國建立。米蘭人民起來反對奧地利人並將他們趕出國土。威尼斯也步其後塵，在麥尼靈的領導下，建立了臨時政府。
哈裏思·阿爾伯特去增援米蘭人，將奧地利軍隊趕回都靈，並在納華那將其擊敗，收回了叛亂省份。國王在其兒子威克多·伊努曼爾的逼宮下退位。年輕的國王把劍指向了奧地利軍營，說：“把奧地利人趕走！”當時，這話近乎吹牛，然而目標實現了。馬歇爾·拉德滋克提出廢除由他父親創立的人民立憲憲章，而效仿奧地利的專製政策。年輕的國王拒絕了這一提議，並宣稱要盡快簽署文件，準備與所有的君王斷絕關係。他說：“王室隻知道流亡的道路，而不知道恥辱為何物。”拉德滋克，雖然他自己也是一位征服者，但不得不承認年輕國王的偉大。他說：“他是一個高尚的人，他將為我們做很多的事情。”
有能力的政治家群起支持國王。在納華那取得成功過程中所經曆痛苦的日子裏，卡溫說：“存在一天就多一分收獲。”當與俄國的戰爭爆發時，撒底尼國王隻派了15000人的軍隊到克裏米亞，這是大膽的行動。有人告知卡溫，撒底尼的步兵在泥水中作戰，他驚異地嚷道：“意大利將從泥巴中誕生！”奧地利非常憤怒地注視著撒底尼國王力量的增長，威脅要解除他們的武裝。威克多·愛猛麥尼爾發表宣言：“奧地利正在我們邊境增加部隊，威脅要侵略我們的國土，其原因是因為這裏的民主，這裏的人民與統治者和諧相處，因為意大利在發出呐喊。奧地利膽敢問我們，誰為自衛而武裝？它要我們放下武器而屈從於它的仁慈，那汙辱性的要求已經得到了它應有的回答：我拒絕它的要求——士兵們，武裝起來！”
拿破侖皇帝與撒底尼國王組建了聯盟，向奧地利宣戰。戰爭開始了，奧地利士兵相繼撤退到門特比洛、帕雷思特洛、馬幾尼塔、馬裏格那魯和索菲利魯。一紙威拉發尼卡條約結束了戰爭，這樣，倫巴蒡、托斯卡納、帕麻、門德納和巴那格那統一為北意大利。隨後，格裏巴勒帝動議侵略西西裏區，他贏得了一場又一場戰爭的勝利。格裏巴勒帝隻身乘坐火車進入那不勒斯。王國從來沒有這樣被征服過，但是，時代變遷，人民倒向意大利聯邦。威尼提亞和羅馬是最後加入聯邦的。
意大利已經融合為一個聯邦並團結起來，建成一個新的強大的國家。這是歐洲最有力的國家之一。幾年的時間內，意大利已經逐漸變得偉大。我們把這一事實視為最偉大的道德征服。民族不是一天建立起來的，隻有經過多代人長期不懈的努力，一個民族才會擁有至高無上的權利。
請不要遺忘戰爭的恐慌。歐洲到處都是軍隊。科學隻為戰爭服務，製造各種武器：來福手槍、迷你槍、格林機槍、馬丁尼·亨利炮、水雷和其他戰爭武器。民族之間都彼此警惕地監視著，任何輕微的挑釁都相伴著巨大的複仇、霸權乃至征服的戰爭。在法國、德國、俄國都一樣。
歐洲最後一場戰爭發生在歐洲東部。俄國攻占了土耳其，經過殘酷的較量，土耳其人被趕到君士坦丁堡。當戰爭的光環消退之後，讓我們來看一看戰場：軍事聯盟、指責、得意忘形、英雄行為、勝利的榮耀。在1879年5月，羅斯先生陪著斯戈比羅夫將軍參觀西普卡關口。（注：《塞洛瓦和西普卡（修訂版）》，作者金納爾德·羅斯。見《紳士雜誌》。）羅斯將軍說：“在西普卡村莊附近，斯戈比羅夫將軍走出帳篷，在他的指引下，我們一隊人觀看了地形。剛走出幾步就看到4棵山毛櫸樹樹蔭下立起的木製十字架。將軍立即脫帽，我們大家都脫帽致哀幾分鍾。走開後，將軍告訴我，那是英雄之墓，在戰鬥的那天，我特別命令要把十字架立在他的墓上，以便標識他安息的地方。他僅僅是一個十五六歲的孩子，出生在俄國的一個良好家庭。戰爭期間，受軍隊的熱情和神聖的俄國軍隊的正義事業所感染，他逃離學校和家庭，獨自來到戰場。在攻打普羅旺時，我接受他為誌願兵，他在戰鬥中表現英勇，在色挪華指揮第三十二團攻擊中心據點。滿腔熱情和全不考慮危險的他，英勇迅速地帶著他的人走上戰場，他們在槍林彈雨中前進，最終進入據點時，被敵人的刺刀刺進了胸膛。他的一生是短暫的一生，但卻是英雄的一生！”
這就是英雄主義；其次才是結果。“穿過溪流，我們進入那個小島的中心據點，呈現在眼前的是什麽景象啊！據點所有門的周圍都散落著破碎的彈筒、炮彈片、破爛的軍服，好像戰爭就在前幾天剛剛結束。據點內部的恐怖景象是我沒法想象的，幾百號人被匆忙地埋在那裏，雨和雪敲打著屍體旁邊的鬆土，狐狸和狗吃掉旁邊還沒埋掉的屍體，據點底部到處是屍骨。這些骨頭混合成奇形怪狀，但都已被太陽和雨水漂白。
“‘看看這些已不再呼吸的嘴！看看他們怎樣地嘲笑你們大家！然而，他們曾經與你們一樣！’這以後我們似乎經曆了戰爭的震撼，這個地球被泥土所覆蓋，這些泥土是：騎手與馬匹，朋友與敵人，但事實上都沒有這個場麵的一半恐怖，這一恐怖景象出現在戰爭騷動16個月以後。當我們盯著這堆屍骨存放所時，斯歐比羅夫將軍對我說：‘這是一種光榮！’我回答道：‘無論如何，是的，將軍，擦幹眼淚比流血更好。’他回答道：‘對，但我是士兵。’”