我睡到上午十點鍾才起床，太陽照得滿屋子金光燦爛。老文進來給我打臉水、泡茶，周嫂給我送早點來。午飯的時候老姚夫婦在下花廳裏陪我吃飯。
“就是這一次，這算是禮貌。以後我們便讓你一個人在這兒吃，不管你了，”老姚笑著說。
“很好，很好，我是隨便慣了的，”我滿意地答道。
“不過黎先生，你要什麽，請隻管喊底下人給你拿，不要客氣才好啊，”姚太太說，她今天穿了一件淺綠色旗袍，上麵罩了一件白色短外套。她聽見我跟朋友講起昨晚睡得不好，她便說：“這也難怪，屋子太敞了。我昨天忘記喊老文搬一架屏風來，有架屏風隔一下，要好一點。”
飯桌上的碗筷杯盤撤去不久，屏風就搬進來了。黑漆架子紫色綢心的屏風把我的寢室跟花廳的其餘部分隔開來。
我們三個人還在這間“寢室”裏閑談了一會兒。他們夫婦坐在兩張沙發上。老姚抽著煙，時時張口，帶著閑適的樣子吐煙圈，姚太太坐得端端正正，手裏拿著茶杯慢慢地喝茶，好像在想什麽事情。我卻毫無拘束地翹著腿坐在窗前藤椅上。我們談的全是省城裏的事，我常常發問，要他們回答。
後來姚太太低聲對她丈夫講了幾句話，她的丈夫便擲了煙頭站起來，在房裏走了幾步，對我說：“今天下午我們兩個都不在家，她母親”（他掉頭看了看太太）“約我們去玩，還要陪她老人家聽戲。你高興聽京戲嗎？我可以陪你去，不過這兒也沒有什麽好腳色。”
“你知道我從來不看舊戲，”我答道。
他的太太也站了起來。他接著說：“我想你現在也許改變了，好些人上了年紀，就慢慢地圓通了。”
“可是也有人越老越固執啊，”我笑著回答。
朋友笑了，他的太太也笑了。她說：“他是說他自己，他老是覺得他自己很圓通。”
“你不要講我，你還不是一樣。譬如你不喜歡聽京戲，你母親一說聽戲，你就陪她去。我從沒有聽見你說過‘不去’的話。你高興看外國電影，沒有人陪你去，你就不去看。所以不知道的人還以為你是個戲迷呢！”朋友跟他的太太開玩笑，太太不回答他，卻隻是微笑，故意把眼光射到窗外去，可是她那淡淡擦過粉的臉上已經起了紅暈。她後來又收回眼光去看她的丈夫，嘴唇動了動，似乎在求他不要往下說。但是他的口開了，話不吐完，便很難閉上。他又說：“老黎不是外人，讓他聽見沒有關係，他不會把你寫在小說裏麵。”（她的臉通紅，她連忙裝作去看什麽東西，轉過了身子。）“其實他還是你一個同誌！他也愛看外國電影，以後有好片子，請他陪你去看罷。還有，老黎，你在這兒覺得悶的時候，要是高興看線裝書，我書房裏多得很，我可以把鑰匙交給你。”（他自己先笑起來）“我知道你不會看那些古董的。我太太有很多小說，新的舊的都有。商務印書館的《說部叢書》，她就有全套。這自然不是你們寫的那一種。不過總是小說罷。我也看過幾本，雖是文言譯的，卻也很能傳神！新出的白話小說這裏也有。”
太太似乎害怕他再講出什麽話來，她臉上的紅暈已經消散了，這時便把身子掉向他催促道：“你一開頭，話就講不完。你也該讓黎先生休息一會兒。我還要進去收拾……”她的臉上仍舊籠罩著笑容，還是她那比陽光更亮的微笑。
“好，我不講了。看你那著急的樣子！”朋友得意洋洋地對他的太太笑道。“我們今天把老黎麻煩夠了。我們走罷。讓他安靜地寫他的文章。”
我對他們夫婦微笑。我站起來送他們出去，現在我是這半個花廳的主人了。我站在窗下石欄杆前，望著他們的背影。他們親密地談著話，沿著石欄杆走過了上花廳，往裏去了。
“就是這一次，這算是禮貌。以後我們便讓你一個人在這兒吃，不管你了，”老姚笑著說。
“很好，很好，我是隨便慣了的，”我滿意地答道。
“不過黎先生，你要什麽，請隻管喊底下人給你拿，不要客氣才好啊，”姚太太說，她今天穿了一件淺綠色旗袍，上麵罩了一件白色短外套。她聽見我跟朋友講起昨晚睡得不好，她便說：“這也難怪，屋子太敞了。我昨天忘記喊老文搬一架屏風來，有架屏風隔一下，要好一點。”
飯桌上的碗筷杯盤撤去不久，屏風就搬進來了。黑漆架子紫色綢心的屏風把我的寢室跟花廳的其餘部分隔開來。
我們三個人還在這間“寢室”裏閑談了一會兒。他們夫婦坐在兩張沙發上。老姚抽著煙，時時張口，帶著閑適的樣子吐煙圈，姚太太坐得端端正正，手裏拿著茶杯慢慢地喝茶，好像在想什麽事情。我卻毫無拘束地翹著腿坐在窗前藤椅上。我們談的全是省城裏的事，我常常發問，要他們回答。
後來姚太太低聲對她丈夫講了幾句話，她的丈夫便擲了煙頭站起來，在房裏走了幾步，對我說：“今天下午我們兩個都不在家，她母親”（他掉頭看了看太太）“約我們去玩，還要陪她老人家聽戲。你高興聽京戲嗎？我可以陪你去，不過這兒也沒有什麽好腳色。”
“你知道我從來不看舊戲，”我答道。
他的太太也站了起來。他接著說：“我想你現在也許改變了，好些人上了年紀，就慢慢地圓通了。”
“可是也有人越老越固執啊，”我笑著回答。
朋友笑了，他的太太也笑了。她說：“他是說他自己，他老是覺得他自己很圓通。”
“你不要講我，你還不是一樣。譬如你不喜歡聽京戲，你母親一說聽戲，你就陪她去。我從沒有聽見你說過‘不去’的話。你高興看外國電影，沒有人陪你去，你就不去看。所以不知道的人還以為你是個戲迷呢！”朋友跟他的太太開玩笑，太太不回答他，卻隻是微笑，故意把眼光射到窗外去，可是她那淡淡擦過粉的臉上已經起了紅暈。她後來又收回眼光去看她的丈夫，嘴唇動了動，似乎在求他不要往下說。但是他的口開了，話不吐完，便很難閉上。他又說：“老黎不是外人，讓他聽見沒有關係，他不會把你寫在小說裏麵。”（她的臉通紅，她連忙裝作去看什麽東西，轉過了身子。）“其實他還是你一個同誌！他也愛看外國電影，以後有好片子，請他陪你去看罷。還有，老黎，你在這兒覺得悶的時候，要是高興看線裝書，我書房裏多得很，我可以把鑰匙交給你。”（他自己先笑起來）“我知道你不會看那些古董的。我太太有很多小說，新的舊的都有。商務印書館的《說部叢書》，她就有全套。這自然不是你們寫的那一種。不過總是小說罷。我也看過幾本，雖是文言譯的，卻也很能傳神！新出的白話小說這裏也有。”
太太似乎害怕他再講出什麽話來，她臉上的紅暈已經消散了，這時便把身子掉向他催促道：“你一開頭，話就講不完。你也該讓黎先生休息一會兒。我還要進去收拾……”她的臉上仍舊籠罩著笑容，還是她那比陽光更亮的微笑。
“好，我不講了。看你那著急的樣子！”朋友得意洋洋地對他的太太笑道。“我們今天把老黎麻煩夠了。我們走罷。讓他安靜地寫他的文章。”
我對他們夫婦微笑。我站起來送他們出去，現在我是這半個花廳的主人了。我站在窗下石欄杆前，望著他們的背影。他們親密地談著話，沿著石欄杆走過了上花廳，往裏去了。