這一天，日本東京的人群看到了上空的一道奇景。
同時，這也是災難的開端。
第一架b-29出現在了東京上空。它來的目的並不是扔炸彈，而是拍攝目標照片，並且試探一下東京空虛的防空力量。月中的時候，又有六架b-29來空轉了一圈，正在吃午飯的人們站在人行道上仰望這些銀色的飛機，從這麽遙遠的距離望去它們就像玩具一樣，而這麽遠就能聽到的巨大轟鳴聲又使它們顯得威力無窮，令人畏懼，而它們的華麗也不由人不羨慕。
接下來的29日，94架b-29飛臨了東京近郊的工業區。下麵的人們沒有把它們當回事，即使在它們開始投擲炸彈時也沒回過神來。記者加藤益雄看到：“防空的紀律非常混亂，因為人們都想看看發生了什麽事。”加藤和他的朋友們把滿天的防空炮火忘了個精光，連頭盔也沒戴就衝到了街上。最後，一個警察命令他們躲進掩體，但是還沒等他們進去，就看見帝國飯店旁的一家餐館著起了大火。
所有的人都非常清楚，這次以及隨後其他的空襲都是針對城外的飛機製造廠和兵工廠，而那些偶然被擊中的居民區隻是不幸的意外。飛得極高的b-29即使對它的主要目標———位於武藏野的中島飛機製造廠也沒有造成多大的破壞，而那些投向東京灣的船塢和倉庫的炸彈中有大部分都偏離了目標。偶爾有一個輕量的鎂彈或者磷彈落在住家的屋頂上，或者穿透了天花板掉下來。這時，隻要用一桶沙子，一個濕拖把或者一塊浸了水的墊子，馬上就能把這個燃燒彈撲滅。
實際上，大部分的東京居民對b-29的空襲的感受與其說害怕不如說是著迷。記者加藤益雄回憶道：“在那些早期的轟炸中，我們是懷著一種又興奮又焦慮的心情度過的，甚至還有一種冒險的心情，就是一種擔負著戰爭危險的狂喜感覺，盡管隻是限製在平民所能感受的那種。”
1944年3月，一個東京的小女孩在準備進行防空演習。她穿著很厚的褲子和長袖上衣，頭上戴著墊得很厚的風帽，這是為了躲避火苗和掉下來的磚瓦塊，腰裏還別著一條包紮傷口用的毛巾。在她的背心上還縫著一個布條，上麵寫著她的姓名和學校。
後來當轟炸變成了一種常態，人們了解了轟炸活動的方式，並且根據它們來調整自己的生活。白天的轟炸一般發生在午飯時間，持續兩到三個小時，在11月和12月，對東京的空襲隻在能被3整除的日子才會發生，如24號、27號、30號、3號等等。家庭主婦們根據這一時間表來安排她們的購物活動，而在預定空襲的日子裏，人們在中午到下午三點之間全都呆在家裏。人們把b-29戲稱為“定期服務”，而且推測著頭頂上的飛行員中午會吃些什麽：“沒準兒是一些美味的火腿三明治。”
然而夜間的空襲就不那麽好適應了。人們嚐試著早點上床，以便能在半夜11點半左右紅色防空警報拉響之前多睡一會兒覺。被人們稱做“貴客”的夜襲者也有他們自己的魅力，每當一架b-29從冬天的工業煙灰和雲層中現身，被探照燈的光束照見時，那些站在工廠屋頂上的警戒者，以及坐在門廊裏和庭院掩體土堆上的人們就會大喊著向它打招呼：“b先生來了。”一時之間，探照燈的燈光，防空炮火的開火聲，戰鬥機急衝而起，以及遠處的火光交織在一起，組成了一幅令人亢奮但卻十分危險的夜景。
美國陸軍航空兵企圖通過精確轟炸消滅日本的飛機製造業。除了東京附近武藏野的中島集團之外，位於名古屋的大型的三菱飛機製造廠也是一個經常被攻擊的目標，此外還有小村、神戶和大阪的工廠。但是轟炸根本就談不上什麽精確，主要是因為整個冬天覆蓋在日本上空的雲層，飛機擊中的目標還不到20%。在1945年1月一個陰雲密布的星期六，一個由15架b-29組成的編隊企圖轟炸武藏野的工廠，導致東京的空襲警報大叫起來。由於無法透過武藏野上空厚厚的雲層找到目標，投彈手一股腦地將高爆炸彈全扔在了他們的備用目標———東京鬧市區。他們擊中了東京的第五大道———銀座地區，這時，正有大群的購物者因為聽到了一個錯誤的空襲解除警報，紛紛從掩體裏鑽出來，有幾百人在直接中彈的地鐵站死去，幾百人死於劇院裏、大街上和高架鐵路的下麵，而武藏野的工廠區卻毫發未損。
b-29一直都在努力消滅武藏野的工廠，但隻取得了十分微小的成效。然而在2月17日，美國海軍的艦載飛機僅僅對這裏發動了一次攻擊，所造成的破壞就超過了此前六七次超級空中堡壘b-29的轟炸成效。那些地獄貓和海盜戰鬥轟炸兩用飛機飛得很低，對工廠進行大肆轟炸，摧毀了武藏野生產線中的大部分。這對於生產速度已經趕不上被擊落速度的日本飛機製造來說，無疑是雪上加霜。
隨著時間一個月一個月地過去，b-29的效用嚴重地降低，原因就是冬天的雲層和高空的強風，使它們在高海拔進行的精確轟炸變成了一項近乎不可能完成的任務。於是美軍就試著改變戰術：2月25日，b-29用燃燒彈在東京狂轟猛炸，企圖將工廠周圍工人們的木頭房子全都燒光。大風拯救了東京。當每一捆重達500磅的簡陋、鬆散的燃燒彈從三萬英尺的高空落下時，大風就把其中的許多吹到了東京灣裏，或者帶到了農村地區，或者將它們吹得到處都是，以至在各地引起的單個小火災非常容易地就被撲滅了。
但是在3月9日，風卻和日本對著幹了，帶來了完全相反的後果。雖然這天天亮的時候東京還處在一個溫柔的早春之晨，但下午的時候刮起了一陣相當大的三月風，到了晚上就變得十分猛烈了。這個時候住在薄板房裏的東京人都十分警惕，因為這種天氣常常會使這個人口高度密集的城市的火災危險大大增加。
盡管被大火所包圍，最初的時候居民們還試圖發揮他們在消防演習中所練習的技術，往每個炸彈上猛倒水或沙子，一起組織社區滅火隊，並且向警察、消防隊員和少數訓練有素的救援工作者們請示指令。政府權力部門曾經說過，如果每個家庭都盡自己的一份力，每個社區都進行自保的話，那麽整個城市就可以安然無恙。但是沒有一個人能夠想到，敵機不僅投下了凝固汽油彈，還在每平方英裏的範圍內投下了多達25噸的充滿原油的炸彈，而且大風也飛速地席卷了全城。
麵對這一切，市政的專業以及業餘的消防隊員們全都無能為力，他們手上隻有從手泵上流出的細弱水流，隻有浸透了水的草墊子，隻有一桶桶的沙子。脆薄的房子在幾分鍾內就燒了個精光，一家家的人們要麽是尖叫著衝到街上要麽就被埋在了燒焦的瓦礫堆下。
警察們努力將人們帶到防火道裏，帶到空地上或者已經被火燒了個幹淨後、火勢已經熄滅的地方。有少數的消防水龍仍在使用著，不過消防員將它們轉向了那些盲目要穿過大火逃命的人們，趕在他們撲入火焰之前將他們澆透。但是電線杆倒了下來，糾結在一起的電線擋住了出路。在被一堵火牆鎖住之後，年輕的岡田寅雄用一條薄被蓋在他母親的背上，然後他們就一起閉起眼睛，衝進大火，直到他們通過了火牆才鬆開。山本加津子帶領她的八個孩子脫險的辦法是把他們拴在一起，由她最大的兒子帶頭，而她自己抱著最小的在後麵殿後。
火變得極熱，煙也極濃，以致有的人的肺部被熏壞了。人們跌倒在路上，在痛苦中不斷衰弱下去。不久之後，大街小巷都擺滿了一排排焦黑的屍體，這些人在試圖從大火的吸氧洞裏逃走的時候，窒息並被燒死。在猛烈的大風裏，即使那些已經逃出大火範圍的人也會因為被風刮來的火星而著火。衣服都被點著了，那些把嬰兒綁在背上的母親們發現孩子身上也著火了。
就在這場大浩劫之中，穀口益美生下了她的第三個孩子。她在這天晚上的早些時候住入了一家婦產醫院，但是在大樓被燃燒彈擊中之後，醫院不得不進行疏散。
向農村的有序疏散
東京，身著製服的小學生們登上一列專門的疏散火車，中間的標誌上寫著“小學生疏散專用車”的字樣。
在麵帶微笑的老師的帶領下，小學生們到達了農村。一群先前疏散到這裏的同學們出來迎接他們。
1944年夏天，美軍奪取了馬裏亞納群島，這裏處在可以對日本進行轟炸的範圍之內。於是日本將城市中的大約40萬小學生疏散到了農村地區。僅東京就有25萬孩子被用船運到了附近的12個縣裏。
盡管孩子們在農村相對安全一些，但他們的生活卻一點也沒有田園詩似的美妙。即使在那裏，上課也常常被空襲警報所打斷。放學之後，孩子們被安排去山上挖野菜或者種植蔬菜來補充他們貧乏的夥食。
毫不奇怪，這些城市長大的孩子中的大多數很難適應他們的新環境。跳蚤、虱子和饑餓都是他們最忠實的夥伴。而且他們十分擔心留在家裏的父母。一個女生還記得：“聽見炸彈落了下來，看見半邊天都變紅了。我一直在擔心，一直在想家，有好多次我真想抬腿就往家走。”
快樂的小疏散者輪流在一個公共浴池中泡澡，並相互搓背。
被重新安置的孩子們在為他們的簡單飯食表示感恩。這頓飯裏隻有稀湯、大米和豆子。由於缺乏平衡的膳食，被疏散的小學生普遍營養不良。
皇宮的主要建築被燒成了白地。燃燒彈在東京鬧市區引起的大火越過護城壕燒到了皇宮，天皇在他的地堡裏躲過了空襲之後，出麵感謝了數以千計力圖搶救皇宮的滅火者。
在東京東北部地區，大量的人群湧向了一個神廟，他們有的認為這個廟是耐火的，因為它在東京的曆次大火中都安然無恙，有的則是為了求得那位同名女神保佑。但是這次這座宏偉的木構建築終於沒能逃離火焰的魔掌，在熊熊的大火中房頂坍塌了，將火勢蔓延到了庭院中，那裏變成了一個巨大的火葬常在不遠處的紅燈區吉原，高大的鐵門都被砰然緊閉，防止簽了賣身契的妓女們外逃，也防止火勢蔓延過來。當大火燒過來的時候，這裏的房子立刻就被引燃了，有許多妓女在這天晚上和嫖客一起被燒死了。在南邊的日本橋附近，警察指揮著逃命的人們到著名的劇院“明治座”中躲避。但是逃難者們因為缺少空氣而窒息，接著舞台上的幕布就被引燃了，於是這個巨大的建築也變成了一個火葬常
隅田川對於火勢起到了緩解阻延的作用，成千上萬的人集中在河岸上，並全跳進了淺水區。但是在一些地區由於兩岸全都著火了，大火的熱量使河水溫度升高，致使許多人被活生生地煮死或者被蒸汽蒸死。一些人在漲潮的時候被淹死了。還有一些人是被後麵那些蜂擁向前，拚命往水裏跳的人給擠了下來，然後也被淹死。另外有成千上萬的人跑到河麵的橋上躲避，但是當鋼鐵的橋梁被燒得滾燙的時候，他們跳進河裏，被衝走了。
警報解除的笛聲在淩晨5點鍾響起。那些在大火中僥幸逃得一命的人們筋疲力盡地癱倒在地。杉浦由子後來在一首詩中回憶著：“黎明時分，從空襲的火海中逃出，我和孩子就在大街上沉沉入睡。”在一些地方，大火整整燒了四天才熄滅。
在3月10日以及其後的好幾天裏，屍體隨處可見：有一家人堆在一起的，有相鄰的住戶們堆在一起的，還有成疊、成堆，甚至像一座小山似的堆在學校和醫院周圍的。丈夫和妻子緊緊擁抱著被燒得熔為一體，燒成焦炭的嬰兒還緊緊地攀附在母親、姐姐或者祖母的懷裏。還有一些屍體保持著直立的姿勢，雙腿緊繃，胳膊伸開，仿佛要奮力逃離火場的樣子。一位陸軍軍醫在黎明時分沿著隅田川河岸走時，發現了“河中漂浮著數不清的屍體，有穿著衣服的，也有赤身裸體的，所有的都黑得像木炭一樣，這情景真的讓人難以置信。這些都是死去的人，但你根本無法分辨他們是男是女。你甚至無法分辨那些漂浮物究竟是胳膊是腿，或者隻是燒焦的木頭。”
在街道協會努力為幸存者尋找食物和臨時棲身處的同時，市政府和誌願者們也在幫助陸軍連隊集中屍體。如果可以確定屍體的身份，人們就把它們埋在標記著姓名的墳墓中，而那些無法確認的屍體就會每100個集中埋入一座大墓中。東京一位名叫古裏雄一的警長在清理屍體時，呆呆地站在那裏，盯著一個男子燒焦的人體，他的背上還綁著一個死去的孩子。古裏後來寫道，他默默地在心裏祈求他們的原諒，因為警方沒有能夠保護住他們。
在3月10日，有數十萬的幸存者們開始外逃，他們沒有任何理由留下來，他們的家園已經化為灰燼。粗略估計有25萬座房屋被燒毀，致使180萬人無家可歸，煤氣、供電、供水以及公共交通全都斷絕了。一些難民們失去了所有的東西，兩手空空，還有一些人搶救出了鋪蓋和用品，找到車輛將它們裝上，艱難地向城外走去，他們要去的是農村的親戚家或者任何願意收留他們的人家。鐵道在短時間內奇跡般地得以修複，將成千上萬的其他人運了出去。
後來，政府試圖確定16平方英裏火區範圍內的死亡人數，但從沒有人能夠得到確切的數字，據官方的保守估計，死亡者在8到10萬人之間。在更早的報告中的人數超過了12萬，但這些報告並沒有公開。法國記者羅伯特?格依雷恩看到了日本的檔案，裏麵報告說共有19。7萬人死亡、失蹤或者被推測死亡。一位內務省官員在解釋為什麽從來都沒有一個確切的統計時說：“我們受到的指令是要報告真實的情況，但是我們中的大多數人都無法做到這一點，因為那情形可怕得超乎想像。”
小提示:電腦訪問進手機登陸
同時，這也是災難的開端。
第一架b-29出現在了東京上空。它來的目的並不是扔炸彈，而是拍攝目標照片，並且試探一下東京空虛的防空力量。月中的時候，又有六架b-29來空轉了一圈，正在吃午飯的人們站在人行道上仰望這些銀色的飛機，從這麽遙遠的距離望去它們就像玩具一樣，而這麽遠就能聽到的巨大轟鳴聲又使它們顯得威力無窮，令人畏懼，而它們的華麗也不由人不羨慕。
接下來的29日，94架b-29飛臨了東京近郊的工業區。下麵的人們沒有把它們當回事，即使在它們開始投擲炸彈時也沒回過神來。記者加藤益雄看到：“防空的紀律非常混亂，因為人們都想看看發生了什麽事。”加藤和他的朋友們把滿天的防空炮火忘了個精光，連頭盔也沒戴就衝到了街上。最後，一個警察命令他們躲進掩體，但是還沒等他們進去，就看見帝國飯店旁的一家餐館著起了大火。
所有的人都非常清楚，這次以及隨後其他的空襲都是針對城外的飛機製造廠和兵工廠，而那些偶然被擊中的居民區隻是不幸的意外。飛得極高的b-29即使對它的主要目標———位於武藏野的中島飛機製造廠也沒有造成多大的破壞，而那些投向東京灣的船塢和倉庫的炸彈中有大部分都偏離了目標。偶爾有一個輕量的鎂彈或者磷彈落在住家的屋頂上，或者穿透了天花板掉下來。這時，隻要用一桶沙子，一個濕拖把或者一塊浸了水的墊子，馬上就能把這個燃燒彈撲滅。
實際上，大部分的東京居民對b-29的空襲的感受與其說害怕不如說是著迷。記者加藤益雄回憶道：“在那些早期的轟炸中，我們是懷著一種又興奮又焦慮的心情度過的，甚至還有一種冒險的心情，就是一種擔負著戰爭危險的狂喜感覺，盡管隻是限製在平民所能感受的那種。”
1944年3月，一個東京的小女孩在準備進行防空演習。她穿著很厚的褲子和長袖上衣，頭上戴著墊得很厚的風帽，這是為了躲避火苗和掉下來的磚瓦塊，腰裏還別著一條包紮傷口用的毛巾。在她的背心上還縫著一個布條，上麵寫著她的姓名和學校。
後來當轟炸變成了一種常態，人們了解了轟炸活動的方式，並且根據它們來調整自己的生活。白天的轟炸一般發生在午飯時間，持續兩到三個小時，在11月和12月，對東京的空襲隻在能被3整除的日子才會發生，如24號、27號、30號、3號等等。家庭主婦們根據這一時間表來安排她們的購物活動，而在預定空襲的日子裏，人們在中午到下午三點之間全都呆在家裏。人們把b-29戲稱為“定期服務”，而且推測著頭頂上的飛行員中午會吃些什麽：“沒準兒是一些美味的火腿三明治。”
然而夜間的空襲就不那麽好適應了。人們嚐試著早點上床，以便能在半夜11點半左右紅色防空警報拉響之前多睡一會兒覺。被人們稱做“貴客”的夜襲者也有他們自己的魅力，每當一架b-29從冬天的工業煙灰和雲層中現身，被探照燈的光束照見時，那些站在工廠屋頂上的警戒者，以及坐在門廊裏和庭院掩體土堆上的人們就會大喊著向它打招呼：“b先生來了。”一時之間，探照燈的燈光，防空炮火的開火聲，戰鬥機急衝而起，以及遠處的火光交織在一起，組成了一幅令人亢奮但卻十分危險的夜景。
美國陸軍航空兵企圖通過精確轟炸消滅日本的飛機製造業。除了東京附近武藏野的中島集團之外，位於名古屋的大型的三菱飛機製造廠也是一個經常被攻擊的目標，此外還有小村、神戶和大阪的工廠。但是轟炸根本就談不上什麽精確，主要是因為整個冬天覆蓋在日本上空的雲層，飛機擊中的目標還不到20%。在1945年1月一個陰雲密布的星期六，一個由15架b-29組成的編隊企圖轟炸武藏野的工廠，導致東京的空襲警報大叫起來。由於無法透過武藏野上空厚厚的雲層找到目標，投彈手一股腦地將高爆炸彈全扔在了他們的備用目標———東京鬧市區。他們擊中了東京的第五大道———銀座地區，這時，正有大群的購物者因為聽到了一個錯誤的空襲解除警報，紛紛從掩體裏鑽出來，有幾百人在直接中彈的地鐵站死去，幾百人死於劇院裏、大街上和高架鐵路的下麵，而武藏野的工廠區卻毫發未損。
b-29一直都在努力消滅武藏野的工廠，但隻取得了十分微小的成效。然而在2月17日，美國海軍的艦載飛機僅僅對這裏發動了一次攻擊，所造成的破壞就超過了此前六七次超級空中堡壘b-29的轟炸成效。那些地獄貓和海盜戰鬥轟炸兩用飛機飛得很低，對工廠進行大肆轟炸，摧毀了武藏野生產線中的大部分。這對於生產速度已經趕不上被擊落速度的日本飛機製造來說，無疑是雪上加霜。
隨著時間一個月一個月地過去，b-29的效用嚴重地降低，原因就是冬天的雲層和高空的強風，使它們在高海拔進行的精確轟炸變成了一項近乎不可能完成的任務。於是美軍就試著改變戰術：2月25日，b-29用燃燒彈在東京狂轟猛炸，企圖將工廠周圍工人們的木頭房子全都燒光。大風拯救了東京。當每一捆重達500磅的簡陋、鬆散的燃燒彈從三萬英尺的高空落下時，大風就把其中的許多吹到了東京灣裏，或者帶到了農村地區，或者將它們吹得到處都是，以至在各地引起的單個小火災非常容易地就被撲滅了。
但是在3月9日，風卻和日本對著幹了，帶來了完全相反的後果。雖然這天天亮的時候東京還處在一個溫柔的早春之晨，但下午的時候刮起了一陣相當大的三月風，到了晚上就變得十分猛烈了。這個時候住在薄板房裏的東京人都十分警惕，因為這種天氣常常會使這個人口高度密集的城市的火災危險大大增加。
盡管被大火所包圍，最初的時候居民們還試圖發揮他們在消防演習中所練習的技術，往每個炸彈上猛倒水或沙子，一起組織社區滅火隊，並且向警察、消防隊員和少數訓練有素的救援工作者們請示指令。政府權力部門曾經說過，如果每個家庭都盡自己的一份力，每個社區都進行自保的話，那麽整個城市就可以安然無恙。但是沒有一個人能夠想到，敵機不僅投下了凝固汽油彈，還在每平方英裏的範圍內投下了多達25噸的充滿原油的炸彈，而且大風也飛速地席卷了全城。
麵對這一切，市政的專業以及業餘的消防隊員們全都無能為力，他們手上隻有從手泵上流出的細弱水流，隻有浸透了水的草墊子，隻有一桶桶的沙子。脆薄的房子在幾分鍾內就燒了個精光，一家家的人們要麽是尖叫著衝到街上要麽就被埋在了燒焦的瓦礫堆下。
警察們努力將人們帶到防火道裏，帶到空地上或者已經被火燒了個幹淨後、火勢已經熄滅的地方。有少數的消防水龍仍在使用著，不過消防員將它們轉向了那些盲目要穿過大火逃命的人們，趕在他們撲入火焰之前將他們澆透。但是電線杆倒了下來，糾結在一起的電線擋住了出路。在被一堵火牆鎖住之後，年輕的岡田寅雄用一條薄被蓋在他母親的背上，然後他們就一起閉起眼睛，衝進大火，直到他們通過了火牆才鬆開。山本加津子帶領她的八個孩子脫險的辦法是把他們拴在一起，由她最大的兒子帶頭，而她自己抱著最小的在後麵殿後。
火變得極熱，煙也極濃，以致有的人的肺部被熏壞了。人們跌倒在路上，在痛苦中不斷衰弱下去。不久之後，大街小巷都擺滿了一排排焦黑的屍體，這些人在試圖從大火的吸氧洞裏逃走的時候，窒息並被燒死。在猛烈的大風裏，即使那些已經逃出大火範圍的人也會因為被風刮來的火星而著火。衣服都被點著了，那些把嬰兒綁在背上的母親們發現孩子身上也著火了。
就在這場大浩劫之中，穀口益美生下了她的第三個孩子。她在這天晚上的早些時候住入了一家婦產醫院，但是在大樓被燃燒彈擊中之後，醫院不得不進行疏散。
向農村的有序疏散
東京，身著製服的小學生們登上一列專門的疏散火車，中間的標誌上寫著“小學生疏散專用車”的字樣。
在麵帶微笑的老師的帶領下，小學生們到達了農村。一群先前疏散到這裏的同學們出來迎接他們。
1944年夏天，美軍奪取了馬裏亞納群島，這裏處在可以對日本進行轟炸的範圍之內。於是日本將城市中的大約40萬小學生疏散到了農村地區。僅東京就有25萬孩子被用船運到了附近的12個縣裏。
盡管孩子們在農村相對安全一些，但他們的生活卻一點也沒有田園詩似的美妙。即使在那裏，上課也常常被空襲警報所打斷。放學之後，孩子們被安排去山上挖野菜或者種植蔬菜來補充他們貧乏的夥食。
毫不奇怪，這些城市長大的孩子中的大多數很難適應他們的新環境。跳蚤、虱子和饑餓都是他們最忠實的夥伴。而且他們十分擔心留在家裏的父母。一個女生還記得：“聽見炸彈落了下來，看見半邊天都變紅了。我一直在擔心，一直在想家，有好多次我真想抬腿就往家走。”
快樂的小疏散者輪流在一個公共浴池中泡澡，並相互搓背。
被重新安置的孩子們在為他們的簡單飯食表示感恩。這頓飯裏隻有稀湯、大米和豆子。由於缺乏平衡的膳食，被疏散的小學生普遍營養不良。
皇宮的主要建築被燒成了白地。燃燒彈在東京鬧市區引起的大火越過護城壕燒到了皇宮，天皇在他的地堡裏躲過了空襲之後，出麵感謝了數以千計力圖搶救皇宮的滅火者。
在東京東北部地區，大量的人群湧向了一個神廟，他們有的認為這個廟是耐火的，因為它在東京的曆次大火中都安然無恙，有的則是為了求得那位同名女神保佑。但是這次這座宏偉的木構建築終於沒能逃離火焰的魔掌，在熊熊的大火中房頂坍塌了，將火勢蔓延到了庭院中，那裏變成了一個巨大的火葬常在不遠處的紅燈區吉原，高大的鐵門都被砰然緊閉，防止簽了賣身契的妓女們外逃，也防止火勢蔓延過來。當大火燒過來的時候，這裏的房子立刻就被引燃了，有許多妓女在這天晚上和嫖客一起被燒死了。在南邊的日本橋附近，警察指揮著逃命的人們到著名的劇院“明治座”中躲避。但是逃難者們因為缺少空氣而窒息，接著舞台上的幕布就被引燃了，於是這個巨大的建築也變成了一個火葬常
隅田川對於火勢起到了緩解阻延的作用，成千上萬的人集中在河岸上，並全跳進了淺水區。但是在一些地區由於兩岸全都著火了，大火的熱量使河水溫度升高，致使許多人被活生生地煮死或者被蒸汽蒸死。一些人在漲潮的時候被淹死了。還有一些人是被後麵那些蜂擁向前，拚命往水裏跳的人給擠了下來，然後也被淹死。另外有成千上萬的人跑到河麵的橋上躲避，但是當鋼鐵的橋梁被燒得滾燙的時候，他們跳進河裏，被衝走了。
警報解除的笛聲在淩晨5點鍾響起。那些在大火中僥幸逃得一命的人們筋疲力盡地癱倒在地。杉浦由子後來在一首詩中回憶著：“黎明時分，從空襲的火海中逃出，我和孩子就在大街上沉沉入睡。”在一些地方，大火整整燒了四天才熄滅。
在3月10日以及其後的好幾天裏，屍體隨處可見：有一家人堆在一起的，有相鄰的住戶們堆在一起的，還有成疊、成堆，甚至像一座小山似的堆在學校和醫院周圍的。丈夫和妻子緊緊擁抱著被燒得熔為一體，燒成焦炭的嬰兒還緊緊地攀附在母親、姐姐或者祖母的懷裏。還有一些屍體保持著直立的姿勢，雙腿緊繃，胳膊伸開，仿佛要奮力逃離火場的樣子。一位陸軍軍醫在黎明時分沿著隅田川河岸走時，發現了“河中漂浮著數不清的屍體，有穿著衣服的，也有赤身裸體的，所有的都黑得像木炭一樣，這情景真的讓人難以置信。這些都是死去的人，但你根本無法分辨他們是男是女。你甚至無法分辨那些漂浮物究竟是胳膊是腿，或者隻是燒焦的木頭。”
在街道協會努力為幸存者尋找食物和臨時棲身處的同時，市政府和誌願者們也在幫助陸軍連隊集中屍體。如果可以確定屍體的身份，人們就把它們埋在標記著姓名的墳墓中，而那些無法確認的屍體就會每100個集中埋入一座大墓中。東京一位名叫古裏雄一的警長在清理屍體時，呆呆地站在那裏，盯著一個男子燒焦的人體，他的背上還綁著一個死去的孩子。古裏後來寫道，他默默地在心裏祈求他們的原諒，因為警方沒有能夠保護住他們。
在3月10日，有數十萬的幸存者們開始外逃，他們沒有任何理由留下來，他們的家園已經化為灰燼。粗略估計有25萬座房屋被燒毀，致使180萬人無家可歸，煤氣、供電、供水以及公共交通全都斷絕了。一些難民們失去了所有的東西，兩手空空，還有一些人搶救出了鋪蓋和用品，找到車輛將它們裝上，艱難地向城外走去，他們要去的是農村的親戚家或者任何願意收留他們的人家。鐵道在短時間內奇跡般地得以修複，將成千上萬的其他人運了出去。
後來，政府試圖確定16平方英裏火區範圍內的死亡人數，但從沒有人能夠得到確切的數字，據官方的保守估計，死亡者在8到10萬人之間。在更早的報告中的人數超過了12萬，但這些報告並沒有公開。法國記者羅伯特?格依雷恩看到了日本的檔案，裏麵報告說共有19。7萬人死亡、失蹤或者被推測死亡。一位內務省官員在解釋為什麽從來都沒有一個確切的統計時說：“我們受到的指令是要報告真實的情況，但是我們中的大多數人都無法做到這一點，因為那情形可怕得超乎想像。”
小提示:電腦訪問進手機登陸