一、老大哥
1
每天早上，王二都要在床上從一數到十。這件事具有決定一天行止的意義。假如數出來是一個自然數列，那就是說，他還得上班，必須馬上起床。假如數出的數帶有隨機的性質，他就不上班了，在床上舒舒服服地睡下去。假如你年齡不小並且曾在技術部工作多年，可能也會這樣幹。因為過去你遇到過這種情況：早上到班時，忽然某個同事沒來。下半時大家去看他，他也不在家。問遍了他的親戚朋友，都不知道他上哪兒去了。在這種情況下，你作為部裏的老大哥，就會提心吊膽，生怕他從河裏浮出來，腦蓋被打得粉碎——這種情況時有發生。過些日子你收到一張通知：某同誌積勞成疾，患了數盲症，正在療養。這時你隻好歎口氣，從花名冊上勾去他的名字，找人做見證，砸他的櫃子，撬他的抽屜，取出他的技術文件，把他手上的活分給大家；再過些日子，他就出來了，但不是從河裏出來——簡言之，上了電視，登上報紙，走上了領導崗位，見了麵也不認識你。這一切的契機就是數盲症。這種病使你憤憤不已、心理不平衡，但是始終不肯來光顧你，你恨數盲症，又怕得數盲症，所以就猜測並且試探它發作起來是何種情形。未離婚時，我前妻見到我這種五迷三道的樣子，就說：你簡直像女孩子怕強X一樣。我認為這是個有益的啟示，遺憾的是我沒當過女孩子，不知道是怎樣一種情形；問她她也不肯講。她甚至不肯告訴我數盲症是像個男人呢，還是像男人的那個東西。
010年我住在北戴河，住在一片柴油燃燒的煙雲之下。冬天的太陽出來以後，我看到的是一片棕色的風景。這種風景你在照片和電視上都看不到，因為現在每一個鏡頭的前麵都加了藍色的濾光片。這是上級規定的。這種風景隻能用肉眼看見。假如將來有一天，上級規定每個人都必須戴藍色眼鏡的話，就再沒有人能看到這樣的風景。天會像上個世紀一樣的藍。領導上很可能會做這樣的規定，因為這樣一來，困擾我們的汙染問題就不存在了。在我過四十八歲生日那一天早上，我像往日一樣去上班。這一天就像我這一輩子度過的每一天一樣，並不特別好，也不特別壞。我選擇這一天開始我的日記，起初也沒有什麽特別的寓意。隻是在時隔半年，我在整理這些日記時，才發現它是一係列變化的開始。所以我在這一天開始記日記，恐怕也不全是無意的了。
有關數盲症，我還知道這樣一些事：它隻在壯年男子身上發作，而且患這種病的人都是做技術工作的。官方對它的解釋是：指是一種職業病，是過度勞累造成的，所以數盲症患者總能得到很好的待遇。這一點叫人垂涎欲滴，而且心服口服。數盲者不能按行閱讀，隻能聽匯報；不能辨向，隻能乘專車；除了當領導還能當什麽？這是正麵的說法。反麵的說法是：官方宣布的症狀誰知是真是假。數盲清正廉潔，從來沒有一位數盲貪贓枉法（不識數的人不可能貪），更沒有人以權謀私，任何人都服氣。這也是正麵說法。反麵的說法是他們用不著貪贓枉法，隻要拿領導分內的就夠多了。正麵的說法是領導上的待遇並不超過工作需要，反麵的說法是超過了好幾百倍；所以應該算算賬。為此要有一種計數法、一種記賬法、一種邏輯，對數盲和非數盲通用，但又不可能。有位外國的學者說，數盲實質上是不進位，隻要是工作需要，吃多少喝多少花多少都不進位，始終是工作需要，故而是用了無窮進製計數法。這種算法我們學不會。假如你就這一點對數盲發牢騷，他就笑眯眯地安慰你說：你們用的二進製、十進製我們也不會嘛。大家各有所長，都是工作需要。
現在要說明的是，北戴河是華北一座新興的科技城市，它之所以是科技城市，是因為技術部設在這裏。王二是技術部的老大哥，也就是常務副部長。這是未患數盲症的人所能擔任的最高職務，是一種類似工頭的角色。有時他把自己叫做“王二”，有時把自己叫做“我”；但從來不把自己叫做“老大哥”，這個稱號是專供別人使用的。
我總是從反麵理解世界。早上起來時，我數數，同時也是把靈魂注入了肉體。我爬起來，從側屋裏推出摩托車，從山上駛下來，駛到一片黑煙和噪聲裏去。這種聲音和黑煙是從過往車輛上安著的柴油機上噴出來的，黑煙散發著一種燃燒衛生球的氣味，而噪聲和你的腦子發生共振。這種情形可惜以往那些描寫地獄的詩人——比方說但丁——沒有見過，所以他們的詩顯得想象力不夠。
隻要你到了大街上，**都會感到這種震蕩（對於這件事，有一個對策，就是用一個泡沫塑料外殼把**包裝起來，此物商店有售，但是用了以後小便時有困難），而黑煙會使你的鼻涕變得像墨汁一樣（你也可以用棉花塞住鼻子，用嘴呼吸，然後整個舌頭都變黑，變得像髒羊肚一樣）。早幾年，還可以用我設計的防毒麵具，後來嚇死過小孩子，不讓用了。當然，假如你坐在偶爾駛過的日產轎車裏，感覺會有不同。日本人對出口中國的車輛都做了特殊設計，隔音性能極好，而且有空氣濾清器。當然，日本人很少得數盲症，故而這些車的售價都到了天文數字，隻有得了數盲症的領導才不覺得貴。因為這些緣故，乘日本車的極少，大多數人乘坐在吼聲如雷的國產柴油車輛上。駕車的家夥們還表現出了破罐破摔的氣概，十之八九把消聲器拆了下來，讓黑煙橫掃街道，讓噪聲震破玻璃。因此街上的行人都打傘，見了黑煙過來，就把傘橫過來擋擋，而臨街的窗戶都貼了米形紙條，好像本市在遭空襲。這都是因為有人拆了消聲器。假如你逮住一個問他為什麽這麽幹，他就說，消聲器降低馬力增加油耗，而且裝上以後還是黑，還是吵，隻不過稍好一點，實屬不值。當然，你還可以說，取下消聲器，省了你的油，吵了大家，所以應該安上。他則認為安上消聲器，大家安靜，卻費了他的油，所以應當取下來。歸根到底，假如消聲器能省油，誰也不會不安它。如果說到了這兒，所有的人都會同意：也不知是哪個王八蛋設計的這種破機器。隻有我不同意，因為這個王八蛋就是我。所有街上跑的、家裏安的柴油機，隻要是黑煙滾滾，吼聲如雷，就是我設計的，假如既不吵，也不黑，那就是進口的，而且售價達到了天文數字，具體數字是多少是國家機密，我們不該知道，而知道這些數字的人，又根本不知道是多少。
每個當了老大哥的人，都有這樣一種特殊的品行，就拿我來說，有時候我就是我，有時候王二，他是一個隨時隨地就在眼前的四十八歲的男人。在後一種情況下，“我”卻不知到哪裏去了。小徐沒有摩托車，必須有人接他去上班。好吧，王二就在眼前，那麽王二就去接他吧——這時根本就沒有“我”這種東西。等到“我”回來時，就會發現這樣做消耗了我的汽油，毀了我的車——這種小摩托設計載重是八十公斤，王二一個就有八十公斤。除此之外，他像個**者一樣趴在我身上。小徐這東西占了你的便宜也不說你好。這都是責任心過重帶來的害處。
責任心過重常常使我大受傷害，每次部裏有人失蹤了，我都到處去找：去公安局，去醫院，甚至低聲下氣去問保安（他們對我最不友好，摩托車在他們門前停片刻，車胎就會癟）。到處都找不到之後，坐在技術部裏長籲短歎道：假如某某能回來，咱們就開party慶祝——我貢獻一百美元。同事們說：算了吧老大哥，這小子準是得了數盲症。但我不愛聽這話。我從來不相信哪個某某會得數盲症。結果他真的就得了數盲症。每次發生了這種事，我都有被欺騙、遭遺棄的感覺，一屁股坐在凳子上，叫道：給我拿救心丹來！
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
其實我根本不像表麵上的那樣天真。我已經四十八歲了，我認識的人發數盲的，多到我記不住。這就是說，我完全知道誰會發數盲——我見過的太多了。就以目前為例，我可以打賭，技術部有一個數盲，就是趴在我背上這個姓徐的。早上他提著塑料水桶，裏麵隻有點底子，或者底子都沒有（你要知道班上不供應飲水，自己不帶水就是想喝別人的）；頭上戴頂二戰時期飛行員的帽子，哆哆嗦嗦地站在路邊上，拖著兩截清鼻涕，長得尖嘴猴腮。就是把他行將發數盲這一點撇去，也足夠不討人喜歡。我不知道有誰喜歡他，不論是男人女人。但是他現在沒有發數盲，他是我的人。他沒有錢可以找我借，當然事後準不還；沒水喝可以找我要，但是我的水也不多。這就是說，我必須愛他，因為我是老大哥。
二十年前我來過北戴河，這地方東西兩端各有一座小山，山上樹木蔥蘢，中間是一片馬鞍形的地帶，有海灘，海灘背後的山坡上樹林裏麵是一些別墅——一些優雅的小房子。現在海灘的情形是這樣的：海灘背後沒有了樹，那些別墅還在那裏，但都大大地變了樣。所有的門窗都不見了，換上了草簾子、包裝箱上拆下的木板、瓦楞紙箱，裏麵住著施工隊、保安員、小商小販，總之，各種進城打工的人，門窗都被他們運回家去了。他們在院子裏用磚頭壘起了一些類似豬圈的東西，那是他們的廁所。煙囪裏冒出漆黑的煙，因為燒著廢輪胎。海灘上一片烏黑，全被廢油汙染了。海麵上漂滿了塑料袋，白花花的看不到海水。廢輪胎、廢油、塑料袋我們大量地擁有，而且全世界正源源不斷地往這裏送。簡言之，海灘變成了一片黑煙和廢油的沼澤地，如果山上很髒的話，這裏就是個糞坑。而小徐卻偏願意住在這裏——這就是說，我不得不拐過來接他。假如不是這樣，我情願永遠不上這裏來。出於過去的職業訓練，我見了醜陋的東西就難受。
技術部的房子在東山邊上，三麵環有走廊，這說明這座房子有年頭了，過去是某位達官貴人的避暑別墅。前幾年站在走廊上可以望見大海，現在在刮大風的日子裏還可以看見，在其他的日子裏隻能看到一片黑煙。走廊用玻璃窗封上了，這些玻璃原來是無色的，現在變成了茶色。這些變化的原因當然是柴油機冒出的黑煙，現在這所房子頂上有一根鐵管煙囪也在突突地冒這種黑煙。但這也是沒有辦法的事，因為這間房子也需要取暖、需要照明，取暖就需要柴油機冷卻水來供給暖氣，照明則需要柴油機帶動地下室裏的發電機。這個嘣嘣亂響的鬼東西是我十年前的作品，代表我那時的能力。現在我應當能設計出一種柴油機，起碼像泰國的產品，那種機器發出蠶吃桑葉的沙沙聲；或者像日本柴油機，那種機器無聲，也不排廢氣；當然，誰也不能要求我設計出瑞典柴油機，那種東西你就是把屁股坐在上麵，也不知開動了沒有。但是應當是應當，實際上我就會造這種鬼東西——開動起來像打夯機和煙幕彈的東西。世界上其他地方不像我們這樣，人家甚至很少用柴油機，這是因為那裏能找到足夠多的未患數盲症的人，來設計、製造、維修那些清潔、有效的集中供電係統。雖然現在已經證明了數盲不傳染，但是要請這種人到中國來做技術顧問，卻沒人應聘；因為人們懷疑它與環境有關係。人們還說，數盲是二十一世紀的艾滋病，在未搞清病因、發現防護措施之前，科技人員絕不敢拿自己的前途冒險——事實上，的確有幾位到中國服務的科技人員在這裏發了數盲症，後來成為偉大的國際主義戰士，享受中國政府的終身養老金。此後有人敢來冒險，但各國政府又禁止科技人員到中國來——科技人員是種寶貴的資源。來的和平隊都是些信教青年，所學專業都是藝術、人文學科。就算在來中國前學習一點科學技術的突擊課程，頂多隻能勝任科技翻譯的工作，而希望全在未患數盲症的中國人身上。這些人在早上八點鍾以前到了這間房子裏，滿懷使命感開始工作。
王二來上班的時候，已經是最後一個。他從摩托車座位下麵的工具箱裏拿出一個塑料水箱，走進那間房子，有一個大號的洋鐵壺放在小小的門廳裏，旁邊放了一個量杯。王二從水箱裏量出一升水，倒進水壺裏，然後旋緊蓋子，把水箱放到一個架子上——那上麵已經放了四十多個水箱，每個水箱上都有一塊橡皮膏，寫著名字。然後他脫掉大衣，走到水池子前麵，擰開水管子，裏麵就流出一種棕色的液體——這種東西被叫做自來水。王二從水池邊拿起一條試紙試了，發現它是中性的，就在裏麵洗了手。不管它是不是中性，都沒人敢在裏麵洗臉。因此他拿出了一塊濕式的衛生紙巾，先擦了臉，又擦了手，然後走進大廳。這是一種精細的作風，和數盲作風形成了鮮明的對比。在開大會時，你常能看到領導在主席台上倒一塑料杯礦泉水，喝上幾口，把剩下的扔在那裏，過一會再去倒一杯。等開完了會，滿桌子都是盛水的杯子。這就叫領導風度。好在這些誰也不會浪費，我們當然不肯喝，想喝也喝不著。保安員都喝了，他們也渴。水這種東西，可不止是hO而已。
因為每人每天隻有五公升的飲水，所以燒茶的開水都要大家平攤。在這種情況下，我們當然想利用一下自來水——這種水是直接從河裏抽上來的，沒有經過處理——就算不能達到飲用的標準，能洗澡也成。有時候它是鹹的，這不要緊，因為不管怎麽說，它總比海水淡，甚至可以考慮用電滲析。有時含酸，有時含堿，這可以用堿或酸來中和。有時候水裏含有大量的苯、廢油，多到可以用離心機分離出來當燃料，有時候又什麽都不含。有時它是紅的，有時它是綠的，有時是黃的——水管裏竟會流出屎湯子——這就要看上遊的小工廠往河裏倒什麽了。有時候他們倒酸，有時倒堿，有時倒有機毒物，有時倒大糞。要淨化這種水，就要造出一個無所不能的淨化係統。能從酸、堿、有機毒物甚至屎裏提取飲用水。這對於科班出身的工程師也不是件容易的事，更何況我們四十一個人裏有四十個是半路出家。除此之外，還有兩個辦法可以解決洗澡問題，其一是在夏天到海裏去遊泳，上岸後用沙子把身上的柴油漬擦去，然後用毛巾蘸飲水擦，因為柴油漬總不能擦得很幹淨，故而洗了以後像匹梅花鹿；另一個辦法是在冬天用蒸餾水來洗澡——我們有利用柴油機廢熱製蒸餾水的設備。蒸餾水雖然無色透明，但也不幹淨。洗這種澡鼻子一定要靈，聞見汽油味不要大驚小怪；酚味也不壞，這是一種消毒劑；聞見騷味也不怕，有人說尿對頭發好。假如聞見了苯味，就要毫不猶豫地從噴頭下逃開，躲開一切熱蒸汽，赤身裸體跑到寒風裏去。苯中毒是無藥可醫的毛病，死之前還會腫成一個大水泡，像海裏的水母一樣半透明。同事們說，洗澡這件事要量力而行，並且要有措施。跑得慢的手邊要有防毒麵具，女孩子要穿三點式，但是老大哥和有病的不準洗。他們堅決勸阻我在冬天洗澡，雖然我自己說，老夫四十有八不為夭壽，但他們還是不讓我在幹淨和肺炎之間一搏，並且說，現在我們需要你，等你得了數盲症，幹什麽我們都不管。所以我隻好髒兮兮地忍著。
我到現在還在設計淨水器，一想就是七八個小時，把腦子都想疼了。一種可能是我終於造出了巧奪天工的淨水器，從此可以得到無限的幹淨水，這當然美妙無比。但我也知道遙遙無期。另一種可能是我沒有造出這樣的淨水器就死掉了，死了就不再需要水，問題也解決了；但也是遙遙無期。最好的一種可能性是我得了數盲症，從此也沒了水的問題。
王二坐在繪圖桌前的高腳凳上，手裏拿了一把飛魚形的刀子在削鉛筆。那刀子有一斤多重，本身是一件工藝品，除了削鉛筆，還可以用來削蘋果、切菜、殺人。現在的每一把刀子都是這樣笨重，這是因為每把刀子都是鑄鐵做的，雖然是優質的球墨鑄鐵，但畢竟不像鋼材那樣可以做得輕巧。他在考慮圖板上的柴油機時，心裏想得也全是球墨鑄鐵，不到萬不得已，不能考慮像金子一樣貴重的進口鋼材。除此之外，鋼是危險品，要特批，報告打上去，一年也批不回來。在這種情況下，當然隻能設計出些粗笨、低效的東西，這是可以原諒的。隻不過他的設計比合理的粗笨還要粗笨，比合理的低效還要低效，這就是不能原諒的了。他隻能在另一個領域施展想象力：把柴油機做成巧奪天工的形狀，有些像老虎，有些像鯉魚，有些什麽都不像，但是看上去尚屬順眼。不管做成什麽樣子，粗笨和低效都不能改變，而且像這樣稀奇古怪的東西根本不能大批生產，每種隻能造個三五台，然後就被世界各國的藝術館買了去，和貝寧的烏木雕、尼泊爾的手織地毯陳列在一起。如今全世界所有的藝術經紀人都知道中國有個“WangTo”，但是不知道他是個工程師，隻知道他是個結合了後工業社會和民族藝術的雕塑家。這樣他的設計給國家掙了一些外匯，但是到底有多少，他自己不知道。這是國家機密。
有一件事我們尚未提到，就是王二和他技術部的絕大多數同仁一祥，雖然現在做著技術工作，但是他們的生活並不是在工學院裏開始的。王二本人從工藝美術學院畢業，同事則來自音樂學院、美術學院、中文係、哲學係、歌劇院等等；是一鍋偏向藝術和人文學科的大雜燴，但是這鍋雜燴在這一點上是一致的：每個人的檔案裏，在最後學曆一條上，都有“速校二年”一條。這是因為隨著數盲症的蔓延，所有未患這種病的人都有義務改行，到“速成學校”突擊學習技術學科，然後走上新的崗位。還有一個奇怪的現象，就是原來的工程師患起數盲症來很快，改行的工程師卻比較耐久。他們是科技精英，雖然假如沒有數盲症這件事的話就夠不上精英，隻能叫做蹩腳貨。就以我自己來說，就曾找領導談過多次，說明自己在速校把數學老師氣得吐血的事實。領導上聽了以後隻給了這樣的指示：加強業務學習——水平低是好事，還有提高的餘地，所以我們不怕水平低。我說我快五十了，沒法提高。他卻說五十很年輕。我問多少歲不年輕，他說是二十，同時伸出三個指頭，幾乎把我氣死。和數盲辯理行不通。順便說一句，數學老師吐血是真的，但他有三期肺癆；而且不是氣的，而是笑的。上課時他講不動了，就讓大家講故事。我講了個下流笑話，他吐了血，後來就死掉了。
除了這技術部裏坐著一些蹩腳貨，還有一些更蹩腳的在鋼鐵廠裏，指揮冶煉球墨鑄鐵，另一些在煉油廠指揮煉劣質柴油，所到之處都是一團糟，但是離了他們也不行。不管怎麽說，王二在這群人裏還算出類撥萃。他削好了鉛筆，忽然大廳裏響起了小號聲，還有一個壓倒卡羅索的雄渾嗓音領唱道：“Happybirthdaytoyou！”他在一片歡聲笑語裏伸直了脖子，想看看這位壽星是誰。但是一把紙花撒到了他頭上。這個壽星老原來就是他自己。然後他就接受了別人的生日祝賀，包括了兩個女實習生的親吻，並且宣布說，等你們結婚時，一人送一件毛衣。這是因為當時她們每個人都穿了一件毛衣——一件藍毛衣和一件紅毛衣，當然都是機織毛衣，看起來像些氈片，穿在漂亮姑娘身上不適宜。而王二的手織毛衣都是工藝品，比之刀子更送得出手。這些毛衣需要些想象力才能看出是毛衣，需要更多的想象力才能看出怎麽穿。但是穿上以後總是很好看。但是這兩記親吻帶來了麻煩——他上衣的口袋裏出現了兩張紙條。這肯定是她們塞進來的，但是各是誰塞的，卻是問題。有一個規定說，禁止把未患數盲症的人調離技術崗位，這就是說，技術部門實在缺人。還有一個規定說，女人不在此列。這就是說，領導機關也要些不是數盲的人，來擔任秘書工作。還有一條並不是最不重要，那就是秘書必須長得順眼，不能長得像王二一樣。因此女孩子最好的出路是在十八歲時考上工學院（工學院考分高得很，而且不招男生），二十二歲畢業，到技術部實習一年，然後到上級部門當秘書。此後很快就成了首長夫人。這是一條鐵的規律，甚至不是孩子的人都不例外，隻要漂亮就可以。因為這個緣故，工學院挑相貌，挑來挑去，簡直招不上生來。現在聽說條件放寬了，但是要簽合同，保證接受整容手術。我覺得以後可能會接受肯變性的男生。當然，這種貨色，就如藝術家改行的我們，是二等品。
有關藝術家改行的事，還可以補充幾句，我們改行後，原來的位子就被數盲同誌們接替了。所以現在簡直沒有可以看得進去的小說、念得上嘴的詩歌、看得入眼的畫；沒有一段音樂不走調，假如它原來有調的話。與此同時，藝術家的待遇也提高到了令人垂涎欲滴的程度。但是這也叫人心服口服——你總得叫人家有事可幹嗎。而且藝術現在算是危險性工作了，它教化於民，負有提升大家靈魂的責任，是“靈魂的工程師”。萬一把別人的靈魂做壞了，你得負責任；這種危險還是讓數盲來承擔。假如大家都去當領導，領導就會多得讓人受不了，假如不讓人家當領導，人家又勞苦功高。所以就讓他們當特級作家、特級畫家，這還是虧待人家了。
4
我有個哥哥，已經六十多歲了，現在住在美國。1970年左右，他在鄉下當過知青。我那時隻有七八歲，也知道他當時苦得很，因為每次回家來，他都像隻豬一樣能吃。他告訴我，他坐車不用買票，而且表演給我看。有一回被售票員逮住，他就說：老子是知青！售票員大姐聽了連忙說：我弟弟也是知青。就把他放了。他還告訴我說，他們在鄉下很快活，成天偷雞摸狗不幹活也沒有人管。這件事告訴我，為非作歹是倒黴蛋的一種特權。我們就是一批倒黴蛋，所以擁有這種特權。舉例來說，假如我看中了一間空房子，就可以撬開門搬進去住，不管它貼著什麽封條。過幾天房管局的人找到我，無非是讓我把原來房子的鑰匙交出來，再補辦個換房手續。但是不管我搬到哪裏，房子都沒有空調，沒有幹淨的供水，沒有高高的院牆，門口也沒有人守衛，所以搬不搬也差不多。再比方說，我們和哪個女孩子好，就可以不辦任何手續地同居，假如風紀警察請去談話，無非是說：你們雙方都沒有結婚，何不辦個結婚手續？隻是過不了幾天，這位女孩子調到機關去，就會和我們離婚。然後就是傍肩，天天吵吵鬧鬧。據我所知，大家都有點煩這個。但這種生活方式是不能改變的，除非得了數盲症。
我簡直想患數盲症，主要是因為現在的工作不能勝任。今天早上搞電力的小趙遞給我一張紙，說道：對不起老大哥，遇到了問題。我拿起來一看，是道偏微分方程。我就知道這一點，別的一概不知。我舉起手來說；大家把手上的事放一放，開會了。於是我們這些前演奏家、前男高音、過去的美術編輯、攝影記者等等，搬著凳子圍成個圈子，麵對著黑板上的微分方程，各自發表宏論。假如此時姓徐的不在，那也好些。他在場隻會增加我們的痛苦。我說過，我們這間屋子裏的人幾乎都是蹩腳貨，這孫子是個例外。他是個工科碩士（很多年以前得的學位），像這種人不是發了數盲症，就是到了國外，這孫子又是個例外。他聽了某些人的意見，麵露微笑。聽了另一些人的意見，捧腹大笑。聽了我的意見之後，站在椅子牚上，雙手掩住肚子，狀如懷孕的母猴，在那裏扭來扭去。坐在他旁邊的人想把他拖出去。他拚命地掙紮道：讓我聽聽嘛！一個月就這麽點樂子……這使大家的麵子都掛不住了。大胖子男高音跳起來引吭高歌，還有人吹喇叭給他伴奏。在音樂的伴奏下，有些人動手擰他——懷著藝術家那種行業性的妒賢嫉能，以及對卑鄙小人的仇恨。這家夥是個賤骨頭，挨擰很受用。等到亂完了之後，我就宣布散會。偏微分方程不解了，因為解不出來，改用近似算法。這個例子說明我們設計的東西為什麽這麽蹩腳——用了太多的近似算法。而在近似算法方麵，我們都是天才。我們已經發明了一整套新的數學，覆蓋了整個應用數學的領域，出版了一個手冊，一流裝幀，一流插圖，詩歌的正文，散文家的注釋，但是內容蹩腳之極。手冊的讀者，我們下級單位的同行經常給我們寄子彈頭，說再把書寫得這樣不著邊際，就要把我們都殺掉。其實我們不是故作高深，而是要掩飾痛腳。
不光數學是我們的痛腳，還有各種力學、熱力學、化學、電工學等等。事實上，我們的痛腳包括了一切科學部門。我知道美國有個《天才科學家》雜誌（這個天才當然是帶引號的），專門刊載我們的這些發明，而有一些漢奸賣國賊給他們寫稿，還把我們的照片傳出去，以此來掙美元稿費，其中就包括了這個姓徐的。因為他的努力，我已經有兩次上了該刊的中心頁，三次上了封麵，還當選過一次年度“天才數學家”。據說正經搞理工的讀了那本刊物，不僅是捧腹大笑，還能起性，所以我經常接到英文求愛信和裸體照片，有男有女，其中有些還不錯，但多數很糟糕；危險部位全被炭筆塗掉了。我一封信都不回。對於某些搞同性戀的數學家，我比《花花公子》的玩伴女郎還性感。為此我不止一次起了宰掉小徐的心。但是我也明白，就是倒黴蛋也不能殺人。
我覺得外國的科學家缺少同情心——假如他們和工程師都傻掉，隻剩下一些藝術家，我倒想看看他們那裏會發生什麽樣的事。假如畢加索活著，馬蒂斯活著，高更和莫奈都活著，我也想看看他們畫起柴油機是否比我高明。但是最沒有同情心的是小徐這種人。我曾經把炭筆塞到他手裏，強迫他畫一張畫，哪怕是畫個雞蛋也行。但是他就是不接，還笑嘻嘻地說：我不成，我有自知之明。這話又是暗諷，說我們都沒有自知之明。
在馬蒂斯決定複活，替我來畫柴油機之前，我還有一件事要提醒他：他休想得到一點頂用的技術資料。有件事和他死前大不一樣：國外所有的技術書刊都以光盤、磁盤的形式出版，而這類東西是禁止進口的，以防夾帶了反動或者下流的信息。至於想用計算機終端從國外查點什麽，連門都沒有。這是因為一切信息，尤其是外國來的信息都是危險的。打電話可以，必須說中文，因為有人監聽，聽見一句外文就掐線。我不知馬蒂斯中文說得怎麽樣，假如說得不好，就得準備當個啞巴。除此之外，什麽材料都是危險品：易燃的、易爆的、堅硬的。危險這個詞現在真是太廣義了。在這種條件下，讓馬蒂斯來試試，看他能搞出些什麽！
會後小徐對我說：你把你的貝寧木雕給我，我就給你算這道題。我說你媽bi你想什麽呢你，又不是我要算這道題。那時候我的臉色大概很難看，嚇得他連連後退，過了老半天才敢來找我解釋：“老大哥，要是你要算這道題我馬上就算，要你什麽我是你孫子！”
這時我已經恢複了老大哥的風度，心平氣和地說：我不要算這道題，是公家要算這道題。我盡心盡力要把它算出來，這是我的責任，但它畢竟不是我的題。小徐說：隻要是公家的題他就不算，這是他的原則。但是他不願為此得罪老大哥。我說：我怎麽會？堅持原則是好事。為了表示我不記恨他，我和他擁抱，吻了他的麵頰，這讓我覺得有點惡心——這家夥有點娘娘腔。但我既然是老大哥，對所有的人就必須一視同仁。
有關那件木雕，有必要說明幾句。那是上大學時非洲同學送我的，底座上刻著歪歪斜斜的中國字：老大哥留念——我們是有色人種。這是個紀念品，其一，它說明我上大學時就是老大哥；其二，它說明有個黑人把我當成黑人。一般來說，我們黃種人總是被黑人當成白人，被白人當成黑人，被自己人不當人，處處不落好。我能被黑人當黑人，足以說明我的品行。這姓徐的竟想把它要走，拿到黑市上賣。隻此一舉，就說明他要得數盲症了。
開完了數學討論會後，我坐到繪圖桌前，那個穿紅毛衣的實習生搬凳子坐在我身邊，假裝要幫我削鉛筆，削了幾下又放下了。說實在的，削鉛筆不那麽容易，刀子鈍筆芯糟，假如她隻是心裏有話要說，那就是糟蹋東西。那孩子悄聲對我說：王老師，我會算這道偏微分題。我也悄聲說道：別管我們的事——輔導老師沒關照你嗎？她說：關照過的，但是我的確會算。我不理她（我還要命呐），她還是不走，這叫我心裏一動——於是我壓低了聲音說：讀過《1984》？她臉色緋紅，低著頭不說話。這就是說，讀過了。
我們過去都是藝術家，藝術家的品行就是；自己明明很笨，卻不肯承認。明明學不會解偏微分方程（我們中間最偉大的天才也隻會解幾種常微分方程），卻總妄想有一天在睡夢中把它解開，然後天不亮就跑到班上來，激動地走來走去，搓手指，把粉筆頭碾成粉；好容易等到大家來齊了，才宣布說：親愛的老大哥，親愛的同事們，這道題我解出來了！！然後就在黑板上寫出證明，大體上和數學教科書上寫的一樣，隻是在講解時雜有一些比喻，和譬如“**媽”之類的語氣助詞，這能使大家都能理解。有了這些比喻和“**媽”，證明就屬於我們了。講解者在這種時候十分激動並且能得到極大的快感，有一位天才的指揮家在給大家講解“拉格朗日極值”時倒下去了，發了心肌梗塞，就此一命嗚呼。這種死法人人羨慕。因為這個緣故，我們才不容易得救盲症。也是因為這個緣故，我們不喜歡女人來幫助我們。當然，有些少數喪失了自尊心的人也會這麽幹，那就是另一個故事了?
?
關於藝術家不得數盲症的機理，有必要講得更明確：我們在科技方麵十足低能，弄不懂偏微分，所以偏微分才能吸引住我們。假如能弄懂，就會覺得沒有意思了。這就是說，我們不能太聰明，並且要保持藝術家的狂傲的性情，才能在世界上堅持住。
另一個故事是這樣的：以前我有一位同事，是吹薩克管的，是個美男子。因為在十幾歲時玩過一陣子無線電，速校畢業後負責電子工程。此人鑽研業務到了走火入魔的程度，發誓不把概率論裏的大數定理搞明白死不瞑目。因此他就喪失了自尊心。有一回，我們部裏來了個小眼鏡，她說能證明大致定理，也不知用了什麽手段，居然讓美男子聽懂了證明。然後他就完全惟小眼鏡馬首是瞻。聽說他們在家裏玩一種***：小眼鏡穿著黑皮短裙，騎在美男子脖子上。後來她實習期滿要調到上級單位時，兩人就雙雙殉情而死——這當然又是小眼鏡的主意。剛畢業的女孩子總是對殉情自殺特別感興趣（她們最愛說的一句話就是——讓我們一塊死吧！仿佛隻剩下電死吊死還是淹死這樣一些問題），但是不能聽她們的，都死了誰來幹活？我就接到過多次同死的邀請，都拒絕了，是這麽說的：你能調到上麵去很好呀，別為這個內疚；我們大男人，不和女孩子爭，等等。講完了，挨個耳光，事情就過去了。這是因為我從來不請教女人數學問題。假如請教過，知道了她們有多聰明——她們的美麗已經是明擺著的了——多半就沒有勇氣拒絕死亡邀請。這是活下去的訣竅。
有關這個訣竅，必須再說明一遍，因為它很嚴重。不能問女人科學問題，因為你已經四十多歲了，做了多年科技工作，不懂大數定理、不會解偏微分方程，而且得不了數盲症，又有何麵目活著？我們都在危險中，所以就不要讓一個二十歲的女孩子告訴你，你不會的她都會。這是因為你是男高音、畫家、詩人，她要得到你。活下去的訣竅是，保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。有一句話，我要與大家共勉：好死不如惡活。我的兄弟們，我已經四十八歲了，還有一身病，但還在堅持。
5
今天是星期四，也是我四十八歲的生日。這一天的一切，都有必要好好總結一下。我像往常一樣上班去，天像往常一樣黃，自來水像往常一樣臭，像往常一樣，有人遇到了一道數學題，我們開會討論，並且像往常一樣沒有解出來。這都是表麵現象。實際上，我比往常老了一歲，天比往常更黃了一點，自來水比往常更臭了一點，沒有解出的數學題比往常多了一道，一切都比往常更糟糕。我在製止這個惡化的趨勢方麵竭盡了心力：力圖忘掉今天是我生日，力圖改進我的柴油機想讓它少冒點煙，力圖想出一種淨水器，力圖解出那道數學題，但是全都沒有結果。我們技術部裏每個人都在力圖解決這些問題（隻有第一個問題除外），但是都沒有結果，因為他們都比我還笨。隻有一個人除外。首先，他可以解出那道數學題，其次，他是學化工的，在水處理方麵肯定有辦法；最後，他是管燃料的，假如能給我純淨一點的燃料，柴油機就可以少冒一點姻。但是他什麽都不幹，到班上打一晃，看完了我們的洋相後，就溜出去了，而且是借了我的摩托車。我有確實的情報，他是跑到上級那裏去打小報告去了——雖然他自己說是去醫院看病——此種搞形說明他很快就會發數盲症。我應該不借他車，但是我不能。他說，他要去看病。而且我是老大哥。
二、紅毛衣&老左
1
紅毛衣說，她看過《1984》。這是喬治.奧威爾的作品，是一本禁書（現在有很多禁書），因此沒有鉛印本，但是有無數手抄本，到了工學院的女生人手一本的地步。我的外號就是從書裏來的，但這是一種英國式的幽默。禁書就是帶有危險性的書，那本書裏有個情節，女主人公往男主人公兜裏塞了一張條子，昨天就出了這種事，我兜裏出現了一張紙條，上麵寫著“Iloveyou！”，連寫法都和書上一模一樣，足見看《1984》入了迷。隻有一點和書上不同：作為男主人公，我不知是誰塞的。在此之前，我過生日，每個實習生都要吻我，這是一種禮儀。一共兩個女孩子。有一個很奔放，簡直是在咬我，另一個很不好意思。那個不好意思的臉紅撲撲，嘴唇很硬，這種情形說明她從未有過性經驗，所以應該把她排除在外，但其實真凶就是她。我總算找到我需要的人了。
王二把紅毛衣請到家裏來喝咖啡——我這樣寫，是因為當時我正在大公無私的狀態——王二有真正的哥倫比亞咖啡，是他哥哥寄來的，不過有年頭了，沒有香味。但畢竟是真正的咖啡。現在他還給王二寄咖啡，但是總也收不到，因為郵政係統也是一團糟。好在還可以打越洋電話，否則就會和哥哥斷掉聯係。打越洋電話比國內電話容易得多，拿起聽筒搖上幾下（現在電話都是人力駁接的了），說：你給我接美國，然後喀喀亂響一陣，就換了聲音，“ATNToperator……”，你告訴她對方付款、電話號碼，馬上就會通。當然，有時也不順利，接線員朝你大吼一聲：美國，美國在哪兒？你隻好告訴他往上找，左邊第一個，有時他還是找不到，此時就隻好騎車奔往電話局，自己來接線，不過這種現象不多。哥哥要給王二打電話就麻煩得多，先接中國，再接河北，再接秦皇島，再接北戴河；這就要三個鍾頭。接到北戴河就不能接了，好在此地人人認識王二，半個電話局的人都會出來找他。但是他跑去接電話時，十回裏有九回不是他的電話。電話裏的人再三道歉說，他想找某人，但是電話局的人不認識某人，並且建議他找王二，王二誰都認識，所以隻好找王二傳話。這些話越扯越遠，就此打住。——紅毛衣對王二說：味真怪。這說明她沒喝過真咖啡。喝完了以後，她還是一副手足無措的樣子，連杯子也不知往哪裏放。這是因為她以前沒到單身男人家裏做過客——這孩子長著一個圓圓的娃娃臉，很可愛。王二說，把杯子放在桌子上，她就把杯子放到桌子上，與此同時，提醒自己一定要勇敢一些。這屋子裏很暖和，牆上掛著掛毯，茶幾上有一件鳥木雕，但是看不出雕的是什麽。她把手放上去，問王二這是什麽。王二說是**。她趕緊放開手（好像握到了蛇），定了定神，又握住它說：很好玩。此時王二招了招手說，你坐過來。她就坐到王二身邊，心裏怦怦地跳，但也覺得自己很勇敢。王二撫摸了她的頭發，吻了吻她的額頭，說道：你很可愛。然後又用一根手指觸觸她毛衣底下凸起的Ru房，然後說：說吧，找我有什麽事。那孩子把臉伏在他胸前說：我愛你——我有點戀父情結等等。語不成聲。王二哈哈地笑了起來：真奇怪，你們個個都有戀父情結。別逗了，看我能為你做點什麽。於是她坐直了身子，看著王二的臉。王二的眼睛裏全是慈愛。於是她不再扭捏，坦言道，她喜歡大胖子。王二說，大胖子有傍肩了，是和平隊裏的一個金發女郎。後來她又說，喜歡小趙。王二搖搖頭說，你對他不合適。再說，他也不需要你。小孫就要到湖邊去砸堿了，你肯不肯押他去？她馬上就答應了。這說明小說真是有危險的，《1984》就能讓一個女孩子情願擔當看守這樣危險的工作。隻有數盲才能寫出毫無危險的小說——那種小說誰都不看，故而無危險。
有關這件事，我還有點需要補充的地方。我當然愛聽女孩子對我說；我愛你。但戀父情結之類的話一點都不愛聽。她們這樣說，當然有她們的道理，但我不愛聽也有我的道理。我還什麽都沒有做呢，怎麽就被人看成了個老頭子呢？
我就在湖邊砸過堿，那是一片大得不得了的堿地，好似一片冰雪世界。這個比方年輕人未必能聽懂，因為有十幾年冬天不下雪了。由於缺乏電力，所有的堿廠都停了產，純堿卻是工業不可或缺之物。所幸有些玉米地裏會長出堿來，雖然含有很多的鹽，但也不是不能用。當然，地裏出產堿的話，就不長玉米，這叫做魚與熊掌不可兼得。那裏是不折不扣的地獄，但是犯了錯誤的話，就不能不去。小孫設計的鍋爐爆炸了——這多半不是他的錯，誰知那鍋爐是怎麽燒的。現在的鍋爐工都是農民，技術員都是鍋爐工，工程師都是藝術家，藝術家都有數盲症，操蛋的可不隻是我們——但是鍋爐工也炸死了，死無對證。故此他得到湖邊砸上兩年堿。這件事本身並不是那麽壞——隻要你砸過堿，什麽也不怕了——但是因為鍋爐炸死了人，他情緒低落，十之八九會在湖邊自殺。我得找個女人和他一道去，這樣他就能活過來。我當年去的時候，雙手銬在一起拎著行李。我前妻跟在後麵，手裏擺弄著一把手槍，說著：別做蠢事——否則一槍崩了你！走著走著一聲槍響，把我的帽子打了一個大洞。她很不好意思地說：走火了。我說：不怪你。國產槍總是走火，球墨鑄鐵就是不行。她又板起臉來說：往前走！球墨鑄鐵一樣打死你！
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
有關球墨鑄鐵的事，需要補充幾句。這種材料是非常之好的，可加工性好，熔點低，而且鋼鐵廠那些笨蛋就煉得出來，就是太笨重。拿它造出來的柴油機像犰狳，方頭方腦怪得很；造出的手槍像中世紀的火銃，最小號的也有十五公斤。我前妻端了一陣，就累出了腱鞘炎。後來她讓我拿泡沫塑料做了一個，和真的一樣，而且不會走火，不重要的場合就拿它充數。隻是用它時要小心，別放風吹走了。
有關堿場的風光，還有必要補充幾句。那裏一片白茫茫，中間是一片窪地。窪地裏有一些小木棚，犯人和管教就住在裏麵。那地方有很多好處：因為水裏含堿，洗衣服不用肥皂，當然衣服也很快就糟。因為風很大，可以放風箏，但是冬天也特別冷。夥食有利於健康，但是熱量也不夠。在那裏除了幹活，還要伺候管教。假如你是男的管教是女的，或者你是女的管教是男的，就得陪管教睡覺。這是因為晚上實在沒事可幹，一人睡一個被窩又太冷了。
我設計的柴油機沒有爆炸過——這種東西不會爆炸，除非你在氣缸裏放上雷管，而那種爆炸就不是我的責任了——我去砸堿是另有理由。大概是在十年以前吧，就像天外來客一樣，技術部裏來了一個歸國留學生，學工程的博士。當然了，在他看來我們都是垃圾，我們的設計都是犯罪，我們聽了也都服氣。因此他就當了老大哥，我下台了。這使我很高興。就是現在，誰要肯替我當這個老大哥，就是我的大恩人。他一到部裏來，大家都覺得自己活著純屬多餘，當然也不肯幹活；因此就把他累得要死。
除了設計工作，他還給我們開課，從普通物理到數字電路全講。聽課的寥寥無幾，但我總是去聽的。我從他那裏學了不少東西，所以才能設計柴油機，速校裏學的東西隻夠設計蒸汽機——過去找設計的動力機械就是蒸汽機，裝到汽車上，把道路軋出深深的車轍——後來我和他發生了技術路線上的爭論——他主張大膽借鑒新技術，一步跨入二十一世紀：我主張主要借鑒二十世紀前期的技術，先走進二十世紀再說，理由如下：你別看我們這些人是垃圾，底下的人更是垃圾。提高技術水平要一步步來。這本是兩個非數盲之間的爭論，爭著爭著，數盲就介入了，把我定為右傾機會主義路線頭子，送到湖邊去砸堿。有個女孩子毅然站了出來——她就是我前妻。砸了兩年，提前被接了回來。這是因為好多人得了數盲症（包括那位留學生），部裏缺人，又把我調回來當老大哥。這位留學生當了我們部長，隔三差五到部裏來轉轉，見了我就放些臭屁：老大哥，以前的事你要正確對待呀！我就說：正確對待！部長，我愛你！摟住就給他個kiss。其實不是kiss，而是要借機把鼻涕抹到他臉上。他一轉身我就伸腳鉤他的腿，誰要是被堿水泡過兩年，準會和我一樣。
有關砸堿的事，需要補充一下。當你用十字鎬敲到厚厚的堿層上時，堿渣飛濺，必須注意別讓它迸進眼睛裏。這是因為堿的燒傷有滲透性，會把眼睛燒瞎。你最好戴保護眼鏡，但是誰也不會給你這種眼鏡（你隻能自己做），也不會告訴你這件事（你隻能自己知道），所以有好多人把眼瞎燒瞎了——有人瞎一隻眼，有人瞎兩隻眼。瞎了兩隻眼的人就可放心大膽地不戴眼鏡砸堿，因為再沒有眼睛可瞎了。
紅毛衣的事後來是這樣的：小孫判下來之後，我們部裏該派個人看守他——這種事一般是輪班去的，而且總是我排第一班。這一回她站了出來，自告奮勇去基層鍛煉。我前妻當年也是這樣的，開完了宣判會，大義凜然地走到我麵前，喝道：王犯，把手伸出來！就把我銬上了。那副大拷子差點把我腕骨砸斷，因為是鑄鐵的，有七八公斤，裏麵還有毛邊，能把皮肉全割破。我們用這種銬子，是因為鑄鐵沒有危險性。後來我做了一副鋁的，供自己用——這銬子還在，我把它找了出來，讓紅毛衣拿去銬小孫——當時我垂頭喪氣，灰頭土臉，拎著行李走上囚車，她在後麵又推又搡，連踢帶打。事後她解釋說，不這樣數盲們會覺得她立場不穩而換別人。紅毛衣把小孫押定時，也凶得很。總而言之，一直把我押到堿場的小木棚裏，我前妻才把我放開，說道：現在，和我zuo愛。這就是所謂的浪漫愛情。根據我的經驗，浪漫的結果是男方第一夜陽痿。我是這麽對我前妻解釋的：瞧，你把它嚇壞了。但是紅毛衣後來從堿場打電話來說，小孫沒嚇壞。他現在情緒很好，吃得下睡得著，夜不虛度。一開始總是這樣的，後來就開始吵架。不過等吵起來時，也該回來了。
我前妻是學工的，三十歲時被調到市政府當秘書，就和我離婚，成了市長夫人。她告訴我說，她很愛我；但是她非嫁給市長不可，因為我是個混蛋。這件事使我著實惱火（雖然我也承認混蛋這個評價恰如其分），但是下班以後，我又不得不去找她。這是因為我需要些進口的東西——我的摩托車快沒油了。除了找她要汽油之外，還可以用工業用的粗苯兌上少許柴油來當汽油，去年我用了一陣這種油，尿裏就出現兩個加號，這說明我已經開始苯中毒，很快就要腫成個大水泡。另一個辦法是把我這輛嬌小玲瓏的日本摩托賣掉，換輛柴油漆托。後者的樣子和二十世紀大量生產的手扶拖拉機很相似，結構也很像，說實在的，根本就是一種東西；這樣就用不著汽油。這樣做又有個克服不了的困難——我現在有點外強中幹，要在冬天把柴油機搖起來，肯定不能回回成功。最後一條路就是不要摩托，走路或騎車來上班。這也肯定不行，路上的黑煙能把我嗆死。除了這些原因，還有一個最重要的原因：這輛日本摩托是件漂亮東西，我不能放棄它。所以不管願意不願意，我都得去要汽油。而且這件事本身沒什麽不道德，因為我們部裏幾乎每個人都和一個以上的女秘書“傍著肩”（換言之，有女秘書、首長夫人做情fu），並且有時向她們要點進口貨，而這些女秘書都在我們這裏實習過。假如沒有實習製度，全部的人都要像我一樣留胡子（鑄鐵刀刮不了胡子，隻能把臉皮刮下來，非用進口刀片不可），但是留胡子的人沒幾個。這件事的卑鄙之處在於我有半年沒去找她了，每次她打電話來，我都對接電話的人喊一聲：告訴她我不在。第一次去找她就是要東西，我又算個什麽東西。但是我還是決定去找她，並把這件事載入日記。像這樣的事應該向數盲匯報。最好市長能知道我搞他老婆了。
我去找她之前，心裏別扭了好久。為了證明我對她有感情，我給她織了一件長毛衣。其實我用不著織毛衣，隻要在部裏說一聲，自然會有人給我去要汽油。但這馬上就會在全市的女秘書中傳開，對我前妻是個致命的羞辱（說明她的傍肩吹了）。我很不想這樣。我帶著毛衣去找她，但是沒好意思拿出來——我老覺得這有點像賄賂。她給了我汽油加上一大堆的調侃，這些我都泰然接受了。直到她看到了我那塊車牌子，哈哈大笑了一陣，說道：原來你是個誠實的人！我以前怎麽沒想到。好哇好哇……我就暴怒起來，跑到院子裏，發動了車子想要跑掉，這時忽然想到工具箱裏有件毛衣，就把它拿出來朝她劈麵擲去，說道：拿去，我不欠你什麽。然後就奔回家裏來了。
有關那塊車牌子應該說明一下。我想過，我有可能突然死掉——比方說，在街上被汽車撞死，或者中了風——總之，不是顧影自憐或忽然傷感，而真有這種可能性，因此要對自己做些總結。所以我做了個車牌，上麵寫著“我是誠實的人”。這牌子掛了好幾天，沒有人注意。我當然不是說自己從沒說過謊——這種人就算有也不在中國——與此相反，我要承認自己真話不多。我是說我在總體上是誠實的。這就是說，我做任何事都盡可能偏向誠實。這一點誰也不能提出反駁。但是我前妻見了這牌子，就像見了天大的笑話一樣，這大大挫傷了我的自尊心。
有關汽油和毛衣的賬是這樣算的：汽油是進口的特供物資，而且又是危險品，一般人搞不到。假如你是有汽車的人，那就要多少有多少，假如你不是，汽油就是無價之寶；而毛衣是王二手織的工藝品，假如你是王二，那就要多少有多少，假如你不是王二，那也是無價之寶。以上算法是對人民幣而言，假如拿到港口附近的美元黑市上去，毛衣值得還要多一些，因為王二是科班出身的工藝美術家，本人又有些名氣。
用美元來算，劣質柴油和機織毛衣就是一文不值的垃圾——除了某一種特定牌號的柴油可以賣給流浪漢，因為可以當毒品吸——但是到黑市上買賣東西是犯法的，所以這種算法不能考慮。在可以考慮的算法內，毛衣和汽油等值。順便說一句，柴油是各種東西兌成的，成分複雜而不穩定，有時能創造出一些奇跡。有些柴油可以炒菜——這就是說，菜籽油摻多了；有些柴油可以刷牆——這就是說，桐油摻多了；有些柴油可以救火——鄉鎮企業的產品常是這樣，當然是水摻多了。隻要不是最後一種情況，都可以加人我設計的柴油機。我的設計就如一口中國豬，可以吃各種東西，甚至吃屎。奇跡歸奇跡，它們還是一堆破爛，一文不值——因為它能把你的生活變成垃圾。
這件事給我的啟示是有兩種辦法可以創造真正的價值，一種是用工業的精巧，另一種是用手和心。用其他方式造出的，均屬大糞。但是大糞沒有危險性。我住在山上一座木板房子裏，地板上鋪著自己做的手織地毯，牆上掛的掛毯也是自己做的。我還有一台Fisher牌的音響設備，這是用掛毯跟小徐換的。我的房子裏很溫暖，很舒適，環境也安靜。晚上我躺在地毯上聽美國的鄉村音樂，身上一點都沒有發癢。這是因為白天在她家裏洗了個熱水澡。這件事很不光彩，但是我沒法抵擋這種誘惑。在那個白瓷衛生間裏，我還喝了幾口噴頭裏出來的熱水——是甜的，比發給我們的飲水都要好。當時我渴極了。在此之前，她給我可樂，我沒喝。這似乎證明了我前妻的話：隻要我能克服違拗心理，一切都會好。我前妻住在一個小院子裏，房子很漂亮，安著茶色玻璃窗子。院子裏有幾棵矮矮的羅漢鬆，鋪著很好看的地磚——第一次看到時我入了述，後來就討厭這種地磚、這個院子。她還問我為什麽老不來，我說市長就住隔壁，這當然是托辭。真正的原因是我沒有這樣的院子。但是假如這樣說了的話，她就會嚷起來：你跟我計較有什麽用？這世道又不是我安排的呀！
也許是因為白天洗了澡，也許是因為屋裏太暖和，我身上的那個東西又變得很違拗。那東西直起來以後，朝上有一個弧度。因為它的樣子，所以是我前妻調侃的對象。事實上這樣子帥得很，所有表現它的工藝品全是這樣的。就在這個時候，有人來敲我的窗子——原來是我前妻。她把自己套在一個透明的塑料鬥篷裏——現在女人出門都要套這種東西，否則就會與煙炱同色。在這件鬥篷下麵，是我送她的毛線外套——我把它織得像件蓮花做成的魚鱗甲，長度剛好超過大腿——再下麵什麽都沒穿，除了腳上的長筒靴子和密密麻麻的雞皮疙瘩。她是走著來的，大概走了一個半小時吧，但她還是強笑著說：我來謝謝你送我毛衣。焐了老半天她才暖過來。我們倆做了愛，她在我這裏過夜。她說：你的確是個誠實的人。和誠實的人zuo愛有快感，和不誠實的人zuo愛什麽也感不到——就這點區別。
我前妻已經三十五歲了，依然很原亮。她想留下來和我過幾天，但是我沒答應。第二天早上起了個大早，用摩托車把她送了回去，然後再去接小徐。這一次她不肯穿那件毛衣，怕把它搞髒了，就把自己裹在一條毯子裏，在後座上裸露出光潔的兩條腿，讓半城的人大開眼界。在我年輕時，這準會引起一場軒然大波。但是現在什麽也引不起。假如風紀警察把我逮了去，我就說我是技術部的。假如他還是不放我，我就說我有點毛病——為什麽隻準別人有毛病，不準我有毛病？事實上技術部的人隻要不殺人放火，並且別被保安逮到，幹什麽都沒問題。
有一點需要說明的是：假如我被判定得了數盲症，就不會和領導的夫人亂搞。得數盲的人不亂搞，假如組織上不安排，連自己老婆也不搞。我想這一點應該讓上級知道。
我是中國年齡最大的工程師，這是我前妻告訴我的。我做技術工作有很多年了。我前妻還說，假如我患了數盲症，給我重新安排工作時，要計算我的分數，在算法公式裏數盲前年齡和數盲前工齡占很大比重。她給我算了一遍，發現已經到了天文數字。我一旦數盲，就能當個省級幹部。這就是我們破鏡重圓之時，到了那時，市長會接到一份錄音文件——某發某號冒號自即日起逗號某同誌括號起女括號終不再擔任你秘書和夫人句號她括號起女字旁括號終的工作由某某某接替句號完句號。然後她就拿一份紅頭文件來找我，說道：王二，咱倆複婚了。你在這文件上畫個圈。此時我就會問：往哪兒畫？而且畫出個鋸齒形的阿米巴。考慮到我現在畫二十厘米以下的圓不用圓規，實在難以想象，但這是真的，假如我得了數盲症的話。這一切都明明白白，不明白的隻有是誰來安排這些。我前妻說：我們唄。說著挺起了Ru房，但是假如我得了數盲症，就會看不出她挺的是Ru房。數盲在這方麵表現極差，據說隻會說一句話：今天機關布置和家屬過夫妻生活，你安排一下。你給他安排了，他又分不出前胸和後背。
有關夫妻生活的故事，我是知道的。據說數盲都是這樣進行的：看著女人的肉體，傻頭傻腦地說一句；“夫妻生活要重視呀”，然後流一點口水就開始幹了；一邊幹，一邊還要說些“不會休息就不會工作”之類的中外格言。女方一致認為，在這種時候想要分出哪裏是肚皮哪裏是陽縣頗不容易。除此之外，那些中外格言全是老生常談。她們管這件事叫做“被肚皮拱了一下”。我的問題是沒有能拱人的肚皮，肚臍眼倒是凸出的，但是那一點東西太小了。我的骨頭架子很大，但是人太瘦了。我前妻的話不是認真說的，而是想挑逗我。據說尚不是數盲的人一想到未來，就會ing欲勃發，而得了數盲症的人不管你說些什麽他都不勃發。誰都知道，我不會得數盲症，要是能得早得了。但我也不是那麽容易挑逗的——我已經四十八歲了。到了這個歲數，人不得不一本正經。
有關拿肚皮拱人的事，還有些補充的地方。我們都知道，在二十一世紀，最具危險性的是信息。zuo愛這件事，除了純生物的成分，就是交流些信息。愛撫之類全是墮落的信息，帶有危險性。中外格言則是些好的信息，但對勃發沒有助益。好在他們的肚子不管勃發不勃發，老是挺著的。
我前妻對我說，你又嚇壞了？因為這時說服工作（馬上就要談到，不是針對我的）也不管用了。自從要了一回汽油，我們就和好了，她天天都要來。這時候我們都赤身裸體，躺在我家的地毯上。我告訴她，我不再是年輕人了，不能要求得那麽多。事實卻不是這樣的。我想起了紅毛衣就魂不守舍。那個小姑娘清純俏麗，Ru房緊湊，最主要的是傻乎乎的，一勾就能上手。從一個方麵說，年輕人屬於年輕人，不屬於我。從另一個方麵說，我覺得我是個傻瓜。像這樣的事絕不能告訴我前妻，否則她會敲著我的腦袋說：送上門來的都不搞！你真是不可救藥了！
我不可救藥了，這一點領導上早就知道。主要的問題是誰是領導。一方麵，領導是一些全禿頂或半禿頂的大肚子數盲，負責作報告和接見外賓，這些人誰都不知道我。另一方麵，領導是一些女秘書，負責接電話、批計劃，這些人都知道我，因為每天都要打交道。今天早上我給省物資處搖電話，催問我們的鑄鐵和銅材，搖著了一個陌生的女秘書。我馬上自報家門：我是北戴河王二，眼看過年了，今年的鑄鐵怎麽還沒到？對方應聲答道：知道你！你是寂寞，是鄉愁，是憂鬱的老大哥……這就發生了一件常常發生的事，給上級機關打電話，必須忍受調戲。她說的那些鬼話和我的照片都登在這期的婦女雜誌上。假如你不順著她說幾句，以後永遠別想和她談鑄鐵問題。結果一扯就是一個半鍾頭，一直扯到“你還和老左好？真是不可救藥”。為了工作，不得不做點犧牲。我說：我正在考慮改變一下呢，告訴我你的三圍好嗎？電話就斷了。再搖也搖不通了，真叫人惱火。我原準備談完了三圍，就談鑄鐵哩。這是電話之一。另一個電話打給供應處，要繪圖紙。一通了對方馬上就說：上次告訴你的三圍，記住了嗎？你答：記住了——4、、4。你是瑪麗蓮.夢露。快給我紙。這樣答是不行的，對方勃然大怒：怎麽？就這態度？紙沒了！你必須像接Se情電話那樣哼哼著說：4啊啊啊啊4，我的心肝夢露，你還記得我的事嗎？這樣就能得到合理的回答：記著呢。三箱子紙。你派某某來拿（某某是她的傍肩）。其實她對你一點意思也沒有，這種調戲是因為她在首長身邊工作，煩得要命，非說點帶危險性的話不可。最怕一通了電話，是個男聲：你哪裏？一整天就泡上了。你絕不敢掛，否則他叫公安局追查。然後就從紙的問題講開去，咿咿啊啊說個不停。這叫做“拉電話粘上了”，隻能打手勢叫人給你搬躺椅，躺下以後再叫人給你圍上毯子，最後打手勢叫他們把茶杯拿來，與此同時，嘴裏應著“是的是的”。所有的女秘書都是滿嘴胡說八道，因為在首長身邊工作可不容易叼，連女人都被逼得要發瘋。我前妻也瘋得很。說實在的，近二十年，我沒見過一個正常的人。
今天是星期五，明天是星期六，後天就是星期天。有一句話最不該說，但我禁不住要把它說出來，我就是有這種毛病。星期六要去會老左。說出來以後，我前妻翻身就爬起來穿衣服，說道：你真讓我惡心！我趕緊把她的外套壓在身子底下，但她半裸著身子跳出屋子，扔下一句；留著你的外套，送給鼻涕蟲吧！然後外麵就響起了汽車發動的聲音。她是開著市長的豐田轎車來的，我的小摩托追也追不上，所以我根本就沒去追。我隻是躺在地毯上，和我前妻的外套以及無限的懊悔躺在一起。
我愛我前妻，這種愛從她給我打開手銬那時開始從未改變。所以我幾乎做到了平生不二色。我前妻也愛我，所以假如我被哪個女孩子勾引，一時糊塗犯了錯誤，我想她能原諒我。現在她還巴不得我犯這種錯誤，這說明我那種過於老實的天性已經有所改變。但事實上我是不能改變的。所以到了星期六下午，我著意地打扮了一下——修剪了胡子，脫下黑夾克，換上一件黑西服上衣，打上黑領帶，帶上一束紙做的花（現在根本找不到鮮花），騎車到市府小區的北門外麵等著。天冷得很，穿得又單薄，等了十分鍾，我就開始發抖。今天沒有風，好處是不太冷，壞處是天上開始落煙炱。這種東西落到領子上你千萬不要撣，而是要用氣把它吹開，否則就會沾到衣服上，用任何溶劑都洗不掉。因為它是柴油不完全燃燒形成的碳，既不溶於任何溶劑，化學性質又無比穩定。除了往頭上、領子上掉，它還會往毛孔和鼻孔裏鑽，使你咳出焦油似的黑痰。這種情景和我設計的蹩腳柴油機大有關係，所以使我兩眼發直，考慮如何讓它們不那麽蹩腳的問題。有一個辦法是在排氣孔附近放些粘蠅紙，把煙炱粘住，但是粘蠅紙太貴了。還有一個辦法是雇些農村孩子，手拿紗網，把煙炱都逮住。這樣是便宜，隻是看起來有點古怪。就在這時，有人挽住了我的手臂，把我手上的紙花搶了過去，把我手背都抓破了。這個女人又瘦又高，手比我的手還大，而且永遠不剪指甲，嗓音粗啞。雖然我不想抱怨，但是她讓我在寒風裏等了十五分鍾——這也太過分了。
星期天我到堿場去看小孫和紅毛衣，帶去了我的百寶囊和大家捎的東西。一切都是老樣子——一望無際的大堿灘、小鐵道，還有人推的鐵礦車。他們倆在單獨一個地方，這也是老規矩。我們是政治犯、責任事故犯和刑事犯隔離。老遠我就看見他們倆了，紅毛衣在砸堿，小孫披著大衣蹲在地上。我一駛過去，他們倆就換了位置，紅毛衣在後麵吆喝，小孫在前麵揮著十字鎬。他腳上還帶著大鐵鐐，足有二十公斤。這說明他們倆是傻瓜，把規定、定額等等還當回事。你要知道，堿場的主要任務是折磨人，?
??多少堿無關緊要。不過一個星期，他們倆都瘦了，樣子慘得很，但偏說是很幸福，還說堿灘上空氣好——這就叫嘴硬。空氣好是好，西北風的風力也不小。堿場發的大衣裏全是再生毛，一點不擋風。我想他們是不是餓慘了。紅毛衣說餓點沒什麽。但是聽說我帶來了吃的東西，又非得馬上看看不可。後來我們在堿灘上野餐了一頓。我說小孫的鐐太重了，紅毛衣說都挑遍了，這是最輕的。於是我拿出一副假腳鐐來。這東西是鋁合金的，又輕又不磨腳，是技術部的無價寶——有一半人已經用過，另一半也會用到。我再三關照紅毛衣，可別叫別人偷走了。還有假鞭子假警棍，看上去像真的，打著又不疼。我建議她常在大庭廣眾下修理小孫，這樣顯得立場堅定（其實是一種***，但她現在體會不到）。還有一把手槍，和上級發的一模一樣，隻是輕飄飄的，但是同樣的容易走火（這樣不露破綻），隻是打不死人。這樣她就可以立場堅定地用手槍對準小孫的胸膛。我問他們晚上冷不冷。紅毛衣說兩個人不冷，小孫又說也不暖和。我說我帶的全是急用的東西，下禮拜小起會來在他們的木棚裏安上各種偷電的電器，那時家才有家的樣子。紅毛衣說：這兒是天堂嘛——不回去了。但我知道是過甚其詞。最後我給了小孫一大把特供的condom——順便說說，特供是指帶有危險性，隻有領導才能接觸的東西，比方說，丙烷氣打火機，隻有領導用。我們用煤油打火機，打一百下才能打著。數盲用鋼刀子，我們用鐵刀子。但是condom有什麽危險，實在難以理解——他趕緊紅著臉接過去。紅毛衣問明了是什麽，卻很大方地吻了我一下，說：謝謝老大哥雪裏送炭。然後把condom都收了去，說道：我掌握。這些日子他們都用國產工具湊合。那種東西是再生橡膠製的，像半截澆花的管子，有人叫它皮靴，這是指其厚，但是當鞋穿稍嫌薄了點。又有人叫它“穿甲彈”，這是指其硬，打坦克又嫌稍軟。用以前要煮半小時，但是年輕人未必能等。假如他們不堪忍受，什麽都不用，紅毛衣就會懷孕。在堿場懷孕是一等一的醜聞，我作為老大哥，絕不能讓這種事發生。
現在我想到，condom的危險一定在於其物理性能，太薄太軟，容易破；而穿甲彈就無這種危險。要不然就是因為戴上它感覺太好，使人喜歡多幹，故而有害於健康；穿甲彈也無這種危險。從數盲一方想問題，總是亂糟糟。能避免還是不要這樣想為好。
我和我前妻在堿灘上服過兩年刑，也用過穿甲彈。我不願意這樣的事也發生在他們身上。這是因為我喜歡紅毛衣，做夢總夢見她的裸體。學美術的人在這方麵最具想象力。當然，想是想，真正幹起來會有困難——就是和我前妻幹也有困難。看著那些鮮嫩的肌膚、緊湊的Ru房，我就會想到我已經老了，這不是我該幹的事。非得麵對老左那種又黑又皺的軀體，才會bo起如堅鐵。我前妻說我惡心，大概是指這一點吧。
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
4
星期六下午，老左早就看到了老大哥，但是別人還沒看見呢。在這段時間裏，她躲在暖暖和和的傳達室裏，看著那個大個子男人在寒風裏，手裏拿著花站著等她，心裏暖洋洋的。她說這是個動人的景象。但是在我看來一點也不動人。我倒希望看到她拿了花在街上等我，當然，那個景象也不動人。更正確的說法是嚇人，但是我不敢說。說出來以後她會更嚇人。
我們倆在小區裏走，她用右手挽著我，用左手擦鼻子下邊的清鼻涕。經過一番內心的痛苦掙紮，我把手絹掏出來給了她，但是她給揣到兜裏了。我並沒說把手絹送給她，所以這是偷。手絹沒有什麽，有時她連我的內褲都偷。偷去以後給別的女人看，證明她也有傍肩。這件事使我淪為大家的笑柄。但這隻是她很多不討人喜歡的素質中最不重要的一種。王二認為，她最不討人喜歡的素質是認為別人有的東西她都該有一份；而且她懶得要命，什麽都不肯幹。簡言之，這種毛病就叫做等天上掉大餅，在等待時嘴裏還不幹不淨。幾年前她在技術部工作時，每天隻管給自己織毛衣，並且罵所有的女人是sao貨，男人都不是好東西。因為這個緣故，所有的人都不理她；於是她就服了三十片安眠藥，打算自殺。因為是在班上服的藥，所以大家不能坐視，就把她送進了醫院，並且分班到醫院去看護她，以防她再次自殺。等到輪到王二時，她對他說：老大哥，難道我真的不討男人喜歡嗎？在這種情況下他隻能答道：才不是呢，你很可愛嘛。她就這樣把王二搞到手裏了。我現在一想自己說過她“可愛”，就要毛發直立，恨不得把自己閹掉。但是現在閹已經晚了。（未完待續）
1
每天早上，王二都要在床上從一數到十。這件事具有決定一天行止的意義。假如數出來是一個自然數列，那就是說，他還得上班，必須馬上起床。假如數出的數帶有隨機的性質，他就不上班了，在床上舒舒服服地睡下去。假如你年齡不小並且曾在技術部工作多年，可能也會這樣幹。因為過去你遇到過這種情況：早上到班時，忽然某個同事沒來。下半時大家去看他，他也不在家。問遍了他的親戚朋友，都不知道他上哪兒去了。在這種情況下，你作為部裏的老大哥，就會提心吊膽，生怕他從河裏浮出來，腦蓋被打得粉碎——這種情況時有發生。過些日子你收到一張通知：某同誌積勞成疾，患了數盲症，正在療養。這時你隻好歎口氣，從花名冊上勾去他的名字，找人做見證，砸他的櫃子，撬他的抽屜，取出他的技術文件，把他手上的活分給大家；再過些日子，他就出來了，但不是從河裏出來——簡言之，上了電視，登上報紙，走上了領導崗位，見了麵也不認識你。這一切的契機就是數盲症。這種病使你憤憤不已、心理不平衡，但是始終不肯來光顧你，你恨數盲症，又怕得數盲症，所以就猜測並且試探它發作起來是何種情形。未離婚時，我前妻見到我這種五迷三道的樣子，就說：你簡直像女孩子怕強X一樣。我認為這是個有益的啟示，遺憾的是我沒當過女孩子，不知道是怎樣一種情形；問她她也不肯講。她甚至不肯告訴我數盲症是像個男人呢，還是像男人的那個東西。
010年我住在北戴河，住在一片柴油燃燒的煙雲之下。冬天的太陽出來以後，我看到的是一片棕色的風景。這種風景你在照片和電視上都看不到，因為現在每一個鏡頭的前麵都加了藍色的濾光片。這是上級規定的。這種風景隻能用肉眼看見。假如將來有一天，上級規定每個人都必須戴藍色眼鏡的話，就再沒有人能看到這樣的風景。天會像上個世紀一樣的藍。領導上很可能會做這樣的規定，因為這樣一來，困擾我們的汙染問題就不存在了。在我過四十八歲生日那一天早上，我像往日一樣去上班。這一天就像我這一輩子度過的每一天一樣，並不特別好，也不特別壞。我選擇這一天開始我的日記，起初也沒有什麽特別的寓意。隻是在時隔半年，我在整理這些日記時，才發現它是一係列變化的開始。所以我在這一天開始記日記，恐怕也不全是無意的了。
有關數盲症，我還知道這樣一些事：它隻在壯年男子身上發作，而且患這種病的人都是做技術工作的。官方對它的解釋是：指是一種職業病，是過度勞累造成的，所以數盲症患者總能得到很好的待遇。這一點叫人垂涎欲滴，而且心服口服。數盲者不能按行閱讀，隻能聽匯報；不能辨向，隻能乘專車；除了當領導還能當什麽？這是正麵的說法。反麵的說法是：官方宣布的症狀誰知是真是假。數盲清正廉潔，從來沒有一位數盲貪贓枉法（不識數的人不可能貪），更沒有人以權謀私，任何人都服氣。這也是正麵說法。反麵的說法是他們用不著貪贓枉法，隻要拿領導分內的就夠多了。正麵的說法是領導上的待遇並不超過工作需要，反麵的說法是超過了好幾百倍；所以應該算算賬。為此要有一種計數法、一種記賬法、一種邏輯，對數盲和非數盲通用，但又不可能。有位外國的學者說，數盲實質上是不進位，隻要是工作需要，吃多少喝多少花多少都不進位，始終是工作需要，故而是用了無窮進製計數法。這種算法我們學不會。假如你就這一點對數盲發牢騷，他就笑眯眯地安慰你說：你們用的二進製、十進製我們也不會嘛。大家各有所長，都是工作需要。
現在要說明的是，北戴河是華北一座新興的科技城市，它之所以是科技城市，是因為技術部設在這裏。王二是技術部的老大哥，也就是常務副部長。這是未患數盲症的人所能擔任的最高職務，是一種類似工頭的角色。有時他把自己叫做“王二”，有時把自己叫做“我”；但從來不把自己叫做“老大哥”，這個稱號是專供別人使用的。
我總是從反麵理解世界。早上起來時，我數數，同時也是把靈魂注入了肉體。我爬起來，從側屋裏推出摩托車，從山上駛下來，駛到一片黑煙和噪聲裏去。這種聲音和黑煙是從過往車輛上安著的柴油機上噴出來的，黑煙散發著一種燃燒衛生球的氣味，而噪聲和你的腦子發生共振。這種情形可惜以往那些描寫地獄的詩人——比方說但丁——沒有見過，所以他們的詩顯得想象力不夠。
隻要你到了大街上，**都會感到這種震蕩（對於這件事，有一個對策，就是用一個泡沫塑料外殼把**包裝起來，此物商店有售，但是用了以後小便時有困難），而黑煙會使你的鼻涕變得像墨汁一樣（你也可以用棉花塞住鼻子，用嘴呼吸，然後整個舌頭都變黑，變得像髒羊肚一樣）。早幾年，還可以用我設計的防毒麵具，後來嚇死過小孩子，不讓用了。當然，假如你坐在偶爾駛過的日產轎車裏，感覺會有不同。日本人對出口中國的車輛都做了特殊設計，隔音性能極好，而且有空氣濾清器。當然，日本人很少得數盲症，故而這些車的售價都到了天文數字，隻有得了數盲症的領導才不覺得貴。因為這些緣故，乘日本車的極少，大多數人乘坐在吼聲如雷的國產柴油車輛上。駕車的家夥們還表現出了破罐破摔的氣概，十之八九把消聲器拆了下來，讓黑煙橫掃街道，讓噪聲震破玻璃。因此街上的行人都打傘，見了黑煙過來，就把傘橫過來擋擋，而臨街的窗戶都貼了米形紙條，好像本市在遭空襲。這都是因為有人拆了消聲器。假如你逮住一個問他為什麽這麽幹，他就說，消聲器降低馬力增加油耗，而且裝上以後還是黑，還是吵，隻不過稍好一點，實屬不值。當然，你還可以說，取下消聲器，省了你的油，吵了大家，所以應該安上。他則認為安上消聲器，大家安靜，卻費了他的油，所以應當取下來。歸根到底，假如消聲器能省油，誰也不會不安它。如果說到了這兒，所有的人都會同意：也不知是哪個王八蛋設計的這種破機器。隻有我不同意，因為這個王八蛋就是我。所有街上跑的、家裏安的柴油機，隻要是黑煙滾滾，吼聲如雷，就是我設計的，假如既不吵，也不黑，那就是進口的，而且售價達到了天文數字，具體數字是多少是國家機密，我們不該知道，而知道這些數字的人，又根本不知道是多少。
每個當了老大哥的人，都有這樣一種特殊的品行，就拿我來說，有時候我就是我，有時候王二，他是一個隨時隨地就在眼前的四十八歲的男人。在後一種情況下，“我”卻不知到哪裏去了。小徐沒有摩托車，必須有人接他去上班。好吧，王二就在眼前，那麽王二就去接他吧——這時根本就沒有“我”這種東西。等到“我”回來時，就會發現這樣做消耗了我的汽油，毀了我的車——這種小摩托設計載重是八十公斤，王二一個就有八十公斤。除此之外，他像個**者一樣趴在我身上。小徐這東西占了你的便宜也不說你好。這都是責任心過重帶來的害處。
責任心過重常常使我大受傷害，每次部裏有人失蹤了，我都到處去找：去公安局，去醫院，甚至低聲下氣去問保安（他們對我最不友好，摩托車在他們門前停片刻，車胎就會癟）。到處都找不到之後，坐在技術部裏長籲短歎道：假如某某能回來，咱們就開party慶祝——我貢獻一百美元。同事們說：算了吧老大哥，這小子準是得了數盲症。但我不愛聽這話。我從來不相信哪個某某會得數盲症。結果他真的就得了數盲症。每次發生了這種事，我都有被欺騙、遭遺棄的感覺，一屁股坐在凳子上，叫道：給我拿救心丹來！
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
其實我根本不像表麵上的那樣天真。我已經四十八歲了，我認識的人發數盲的，多到我記不住。這就是說，我完全知道誰會發數盲——我見過的太多了。就以目前為例，我可以打賭，技術部有一個數盲，就是趴在我背上這個姓徐的。早上他提著塑料水桶，裏麵隻有點底子，或者底子都沒有（你要知道班上不供應飲水，自己不帶水就是想喝別人的）；頭上戴頂二戰時期飛行員的帽子，哆哆嗦嗦地站在路邊上，拖著兩截清鼻涕，長得尖嘴猴腮。就是把他行將發數盲這一點撇去，也足夠不討人喜歡。我不知道有誰喜歡他，不論是男人女人。但是他現在沒有發數盲，他是我的人。他沒有錢可以找我借，當然事後準不還；沒水喝可以找我要，但是我的水也不多。這就是說，我必須愛他，因為我是老大哥。
二十年前我來過北戴河，這地方東西兩端各有一座小山，山上樹木蔥蘢，中間是一片馬鞍形的地帶，有海灘，海灘背後的山坡上樹林裏麵是一些別墅——一些優雅的小房子。現在海灘的情形是這樣的：海灘背後沒有了樹，那些別墅還在那裏，但都大大地變了樣。所有的門窗都不見了，換上了草簾子、包裝箱上拆下的木板、瓦楞紙箱，裏麵住著施工隊、保安員、小商小販，總之，各種進城打工的人，門窗都被他們運回家去了。他們在院子裏用磚頭壘起了一些類似豬圈的東西，那是他們的廁所。煙囪裏冒出漆黑的煙，因為燒著廢輪胎。海灘上一片烏黑，全被廢油汙染了。海麵上漂滿了塑料袋，白花花的看不到海水。廢輪胎、廢油、塑料袋我們大量地擁有，而且全世界正源源不斷地往這裏送。簡言之，海灘變成了一片黑煙和廢油的沼澤地，如果山上很髒的話，這裏就是個糞坑。而小徐卻偏願意住在這裏——這就是說，我不得不拐過來接他。假如不是這樣，我情願永遠不上這裏來。出於過去的職業訓練，我見了醜陋的東西就難受。
技術部的房子在東山邊上，三麵環有走廊，這說明這座房子有年頭了，過去是某位達官貴人的避暑別墅。前幾年站在走廊上可以望見大海，現在在刮大風的日子裏還可以看見，在其他的日子裏隻能看到一片黑煙。走廊用玻璃窗封上了，這些玻璃原來是無色的，現在變成了茶色。這些變化的原因當然是柴油機冒出的黑煙，現在這所房子頂上有一根鐵管煙囪也在突突地冒這種黑煙。但這也是沒有辦法的事，因為這間房子也需要取暖、需要照明，取暖就需要柴油機冷卻水來供給暖氣，照明則需要柴油機帶動地下室裏的發電機。這個嘣嘣亂響的鬼東西是我十年前的作品，代表我那時的能力。現在我應當能設計出一種柴油機，起碼像泰國的產品，那種機器發出蠶吃桑葉的沙沙聲；或者像日本柴油機，那種機器無聲，也不排廢氣；當然，誰也不能要求我設計出瑞典柴油機，那種東西你就是把屁股坐在上麵，也不知開動了沒有。但是應當是應當，實際上我就會造這種鬼東西——開動起來像打夯機和煙幕彈的東西。世界上其他地方不像我們這樣，人家甚至很少用柴油機，這是因為那裏能找到足夠多的未患數盲症的人，來設計、製造、維修那些清潔、有效的集中供電係統。雖然現在已經證明了數盲不傳染，但是要請這種人到中國來做技術顧問，卻沒人應聘；因為人們懷疑它與環境有關係。人們還說，數盲是二十一世紀的艾滋病，在未搞清病因、發現防護措施之前，科技人員絕不敢拿自己的前途冒險——事實上，的確有幾位到中國服務的科技人員在這裏發了數盲症，後來成為偉大的國際主義戰士，享受中國政府的終身養老金。此後有人敢來冒險，但各國政府又禁止科技人員到中國來——科技人員是種寶貴的資源。來的和平隊都是些信教青年，所學專業都是藝術、人文學科。就算在來中國前學習一點科學技術的突擊課程，頂多隻能勝任科技翻譯的工作，而希望全在未患數盲症的中國人身上。這些人在早上八點鍾以前到了這間房子裏，滿懷使命感開始工作。
王二來上班的時候，已經是最後一個。他從摩托車座位下麵的工具箱裏拿出一個塑料水箱，走進那間房子，有一個大號的洋鐵壺放在小小的門廳裏，旁邊放了一個量杯。王二從水箱裏量出一升水，倒進水壺裏，然後旋緊蓋子，把水箱放到一個架子上——那上麵已經放了四十多個水箱，每個水箱上都有一塊橡皮膏，寫著名字。然後他脫掉大衣，走到水池子前麵，擰開水管子，裏麵就流出一種棕色的液體——這種東西被叫做自來水。王二從水池邊拿起一條試紙試了，發現它是中性的，就在裏麵洗了手。不管它是不是中性，都沒人敢在裏麵洗臉。因此他拿出了一塊濕式的衛生紙巾，先擦了臉，又擦了手，然後走進大廳。這是一種精細的作風，和數盲作風形成了鮮明的對比。在開大會時，你常能看到領導在主席台上倒一塑料杯礦泉水，喝上幾口，把剩下的扔在那裏，過一會再去倒一杯。等開完了會，滿桌子都是盛水的杯子。這就叫領導風度。好在這些誰也不會浪費，我們當然不肯喝，想喝也喝不著。保安員都喝了，他們也渴。水這種東西，可不止是hO而已。
因為每人每天隻有五公升的飲水，所以燒茶的開水都要大家平攤。在這種情況下，我們當然想利用一下自來水——這種水是直接從河裏抽上來的，沒有經過處理——就算不能達到飲用的標準，能洗澡也成。有時候它是鹹的，這不要緊，因為不管怎麽說，它總比海水淡，甚至可以考慮用電滲析。有時含酸，有時含堿，這可以用堿或酸來中和。有時候水裏含有大量的苯、廢油，多到可以用離心機分離出來當燃料，有時候又什麽都不含。有時它是紅的，有時它是綠的，有時是黃的——水管裏竟會流出屎湯子——這就要看上遊的小工廠往河裏倒什麽了。有時候他們倒酸，有時倒堿，有時倒有機毒物，有時倒大糞。要淨化這種水，就要造出一個無所不能的淨化係統。能從酸、堿、有機毒物甚至屎裏提取飲用水。這對於科班出身的工程師也不是件容易的事，更何況我們四十一個人裏有四十個是半路出家。除此之外，還有兩個辦法可以解決洗澡問題，其一是在夏天到海裏去遊泳，上岸後用沙子把身上的柴油漬擦去，然後用毛巾蘸飲水擦，因為柴油漬總不能擦得很幹淨，故而洗了以後像匹梅花鹿；另一個辦法是在冬天用蒸餾水來洗澡——我們有利用柴油機廢熱製蒸餾水的設備。蒸餾水雖然無色透明，但也不幹淨。洗這種澡鼻子一定要靈，聞見汽油味不要大驚小怪；酚味也不壞，這是一種消毒劑；聞見騷味也不怕，有人說尿對頭發好。假如聞見了苯味，就要毫不猶豫地從噴頭下逃開，躲開一切熱蒸汽，赤身裸體跑到寒風裏去。苯中毒是無藥可醫的毛病，死之前還會腫成一個大水泡，像海裏的水母一樣半透明。同事們說，洗澡這件事要量力而行，並且要有措施。跑得慢的手邊要有防毒麵具，女孩子要穿三點式，但是老大哥和有病的不準洗。他們堅決勸阻我在冬天洗澡，雖然我自己說，老夫四十有八不為夭壽，但他們還是不讓我在幹淨和肺炎之間一搏，並且說，現在我們需要你，等你得了數盲症，幹什麽我們都不管。所以我隻好髒兮兮地忍著。
我到現在還在設計淨水器，一想就是七八個小時，把腦子都想疼了。一種可能是我終於造出了巧奪天工的淨水器，從此可以得到無限的幹淨水，這當然美妙無比。但我也知道遙遙無期。另一種可能是我沒有造出這樣的淨水器就死掉了，死了就不再需要水，問題也解決了；但也是遙遙無期。最好的一種可能性是我得了數盲症，從此也沒了水的問題。
王二坐在繪圖桌前的高腳凳上，手裏拿了一把飛魚形的刀子在削鉛筆。那刀子有一斤多重，本身是一件工藝品，除了削鉛筆，還可以用來削蘋果、切菜、殺人。現在的每一把刀子都是這樣笨重，這是因為每把刀子都是鑄鐵做的，雖然是優質的球墨鑄鐵，但畢竟不像鋼材那樣可以做得輕巧。他在考慮圖板上的柴油機時，心裏想得也全是球墨鑄鐵，不到萬不得已，不能考慮像金子一樣貴重的進口鋼材。除此之外，鋼是危險品，要特批，報告打上去，一年也批不回來。在這種情況下，當然隻能設計出些粗笨、低效的東西，這是可以原諒的。隻不過他的設計比合理的粗笨還要粗笨，比合理的低效還要低效，這就是不能原諒的了。他隻能在另一個領域施展想象力：把柴油機做成巧奪天工的形狀，有些像老虎，有些像鯉魚，有些什麽都不像，但是看上去尚屬順眼。不管做成什麽樣子，粗笨和低效都不能改變，而且像這樣稀奇古怪的東西根本不能大批生產，每種隻能造個三五台，然後就被世界各國的藝術館買了去，和貝寧的烏木雕、尼泊爾的手織地毯陳列在一起。如今全世界所有的藝術經紀人都知道中國有個“WangTo”，但是不知道他是個工程師，隻知道他是個結合了後工業社會和民族藝術的雕塑家。這樣他的設計給國家掙了一些外匯，但是到底有多少，他自己不知道。這是國家機密。
有一件事我們尚未提到，就是王二和他技術部的絕大多數同仁一祥，雖然現在做著技術工作，但是他們的生活並不是在工學院裏開始的。王二本人從工藝美術學院畢業，同事則來自音樂學院、美術學院、中文係、哲學係、歌劇院等等；是一鍋偏向藝術和人文學科的大雜燴，但是這鍋雜燴在這一點上是一致的：每個人的檔案裏，在最後學曆一條上，都有“速校二年”一條。這是因為隨著數盲症的蔓延，所有未患這種病的人都有義務改行，到“速成學校”突擊學習技術學科，然後走上新的崗位。還有一個奇怪的現象，就是原來的工程師患起數盲症來很快，改行的工程師卻比較耐久。他們是科技精英，雖然假如沒有數盲症這件事的話就夠不上精英，隻能叫做蹩腳貨。就以我自己來說，就曾找領導談過多次，說明自己在速校把數學老師氣得吐血的事實。領導上聽了以後隻給了這樣的指示：加強業務學習——水平低是好事，還有提高的餘地，所以我們不怕水平低。我說我快五十了，沒法提高。他卻說五十很年輕。我問多少歲不年輕，他說是二十，同時伸出三個指頭，幾乎把我氣死。和數盲辯理行不通。順便說一句，數學老師吐血是真的，但他有三期肺癆；而且不是氣的，而是笑的。上課時他講不動了，就讓大家講故事。我講了個下流笑話，他吐了血，後來就死掉了。
除了這技術部裏坐著一些蹩腳貨，還有一些更蹩腳的在鋼鐵廠裏，指揮冶煉球墨鑄鐵，另一些在煉油廠指揮煉劣質柴油，所到之處都是一團糟，但是離了他們也不行。不管怎麽說，王二在這群人裏還算出類撥萃。他削好了鉛筆，忽然大廳裏響起了小號聲，還有一個壓倒卡羅索的雄渾嗓音領唱道：“Happybirthdaytoyou！”他在一片歡聲笑語裏伸直了脖子，想看看這位壽星是誰。但是一把紙花撒到了他頭上。這個壽星老原來就是他自己。然後他就接受了別人的生日祝賀，包括了兩個女實習生的親吻，並且宣布說，等你們結婚時，一人送一件毛衣。這是因為當時她們每個人都穿了一件毛衣——一件藍毛衣和一件紅毛衣，當然都是機織毛衣，看起來像些氈片，穿在漂亮姑娘身上不適宜。而王二的手織毛衣都是工藝品，比之刀子更送得出手。這些毛衣需要些想象力才能看出是毛衣，需要更多的想象力才能看出怎麽穿。但是穿上以後總是很好看。但是這兩記親吻帶來了麻煩——他上衣的口袋裏出現了兩張紙條。這肯定是她們塞進來的，但是各是誰塞的，卻是問題。有一個規定說，禁止把未患數盲症的人調離技術崗位，這就是說，技術部門實在缺人。還有一個規定說，女人不在此列。這就是說，領導機關也要些不是數盲的人，來擔任秘書工作。還有一條並不是最不重要，那就是秘書必須長得順眼，不能長得像王二一樣。因此女孩子最好的出路是在十八歲時考上工學院（工學院考分高得很，而且不招男生），二十二歲畢業，到技術部實習一年，然後到上級部門當秘書。此後很快就成了首長夫人。這是一條鐵的規律，甚至不是孩子的人都不例外，隻要漂亮就可以。因為這個緣故，工學院挑相貌，挑來挑去，簡直招不上生來。現在聽說條件放寬了，但是要簽合同，保證接受整容手術。我覺得以後可能會接受肯變性的男生。當然，這種貨色，就如藝術家改行的我們，是二等品。
有關藝術家改行的事，還可以補充幾句，我們改行後，原來的位子就被數盲同誌們接替了。所以現在簡直沒有可以看得進去的小說、念得上嘴的詩歌、看得入眼的畫；沒有一段音樂不走調，假如它原來有調的話。與此同時，藝術家的待遇也提高到了令人垂涎欲滴的程度。但是這也叫人心服口服——你總得叫人家有事可幹嗎。而且藝術現在算是危險性工作了，它教化於民，負有提升大家靈魂的責任，是“靈魂的工程師”。萬一把別人的靈魂做壞了，你得負責任；這種危險還是讓數盲來承擔。假如大家都去當領導，領導就會多得讓人受不了，假如不讓人家當領導，人家又勞苦功高。所以就讓他們當特級作家、特級畫家，這還是虧待人家了。
4
我有個哥哥，已經六十多歲了，現在住在美國。1970年左右，他在鄉下當過知青。我那時隻有七八歲，也知道他當時苦得很，因為每次回家來，他都像隻豬一樣能吃。他告訴我，他坐車不用買票，而且表演給我看。有一回被售票員逮住，他就說：老子是知青！售票員大姐聽了連忙說：我弟弟也是知青。就把他放了。他還告訴我說，他們在鄉下很快活，成天偷雞摸狗不幹活也沒有人管。這件事告訴我，為非作歹是倒黴蛋的一種特權。我們就是一批倒黴蛋，所以擁有這種特權。舉例來說，假如我看中了一間空房子，就可以撬開門搬進去住，不管它貼著什麽封條。過幾天房管局的人找到我，無非是讓我把原來房子的鑰匙交出來，再補辦個換房手續。但是不管我搬到哪裏，房子都沒有空調，沒有幹淨的供水，沒有高高的院牆，門口也沒有人守衛，所以搬不搬也差不多。再比方說，我們和哪個女孩子好，就可以不辦任何手續地同居，假如風紀警察請去談話，無非是說：你們雙方都沒有結婚，何不辦個結婚手續？隻是過不了幾天，這位女孩子調到機關去，就會和我們離婚。然後就是傍肩，天天吵吵鬧鬧。據我所知，大家都有點煩這個。但這種生活方式是不能改變的，除非得了數盲症。
我簡直想患數盲症，主要是因為現在的工作不能勝任。今天早上搞電力的小趙遞給我一張紙，說道：對不起老大哥，遇到了問題。我拿起來一看，是道偏微分方程。我就知道這一點，別的一概不知。我舉起手來說；大家把手上的事放一放，開會了。於是我們這些前演奏家、前男高音、過去的美術編輯、攝影記者等等，搬著凳子圍成個圈子，麵對著黑板上的微分方程，各自發表宏論。假如此時姓徐的不在，那也好些。他在場隻會增加我們的痛苦。我說過，我們這間屋子裏的人幾乎都是蹩腳貨，這孫子是個例外。他是個工科碩士（很多年以前得的學位），像這種人不是發了數盲症，就是到了國外，這孫子又是個例外。他聽了某些人的意見，麵露微笑。聽了另一些人的意見，捧腹大笑。聽了我的意見之後，站在椅子牚上，雙手掩住肚子，狀如懷孕的母猴，在那裏扭來扭去。坐在他旁邊的人想把他拖出去。他拚命地掙紮道：讓我聽聽嘛！一個月就這麽點樂子……這使大家的麵子都掛不住了。大胖子男高音跳起來引吭高歌，還有人吹喇叭給他伴奏。在音樂的伴奏下，有些人動手擰他——懷著藝術家那種行業性的妒賢嫉能，以及對卑鄙小人的仇恨。這家夥是個賤骨頭，挨擰很受用。等到亂完了之後，我就宣布散會。偏微分方程不解了，因為解不出來，改用近似算法。這個例子說明我們設計的東西為什麽這麽蹩腳——用了太多的近似算法。而在近似算法方麵，我們都是天才。我們已經發明了一整套新的數學，覆蓋了整個應用數學的領域，出版了一個手冊，一流裝幀，一流插圖，詩歌的正文，散文家的注釋，但是內容蹩腳之極。手冊的讀者，我們下級單位的同行經常給我們寄子彈頭，說再把書寫得這樣不著邊際，就要把我們都殺掉。其實我們不是故作高深，而是要掩飾痛腳。
不光數學是我們的痛腳，還有各種力學、熱力學、化學、電工學等等。事實上，我們的痛腳包括了一切科學部門。我知道美國有個《天才科學家》雜誌（這個天才當然是帶引號的），專門刊載我們的這些發明，而有一些漢奸賣國賊給他們寫稿，還把我們的照片傳出去，以此來掙美元稿費，其中就包括了這個姓徐的。因為他的努力，我已經有兩次上了該刊的中心頁，三次上了封麵，還當選過一次年度“天才數學家”。據說正經搞理工的讀了那本刊物，不僅是捧腹大笑，還能起性，所以我經常接到英文求愛信和裸體照片，有男有女，其中有些還不錯，但多數很糟糕；危險部位全被炭筆塗掉了。我一封信都不回。對於某些搞同性戀的數學家，我比《花花公子》的玩伴女郎還性感。為此我不止一次起了宰掉小徐的心。但是我也明白，就是倒黴蛋也不能殺人。
我覺得外國的科學家缺少同情心——假如他們和工程師都傻掉，隻剩下一些藝術家，我倒想看看他們那裏會發生什麽樣的事。假如畢加索活著，馬蒂斯活著，高更和莫奈都活著，我也想看看他們畫起柴油機是否比我高明。但是最沒有同情心的是小徐這種人。我曾經把炭筆塞到他手裏，強迫他畫一張畫，哪怕是畫個雞蛋也行。但是他就是不接，還笑嘻嘻地說：我不成，我有自知之明。這話又是暗諷，說我們都沒有自知之明。
在馬蒂斯決定複活，替我來畫柴油機之前，我還有一件事要提醒他：他休想得到一點頂用的技術資料。有件事和他死前大不一樣：國外所有的技術書刊都以光盤、磁盤的形式出版，而這類東西是禁止進口的，以防夾帶了反動或者下流的信息。至於想用計算機終端從國外查點什麽，連門都沒有。這是因為一切信息，尤其是外國來的信息都是危險的。打電話可以，必須說中文，因為有人監聽，聽見一句外文就掐線。我不知馬蒂斯中文說得怎麽樣，假如說得不好，就得準備當個啞巴。除此之外，什麽材料都是危險品：易燃的、易爆的、堅硬的。危險這個詞現在真是太廣義了。在這種條件下，讓馬蒂斯來試試，看他能搞出些什麽！
會後小徐對我說：你把你的貝寧木雕給我，我就給你算這道題。我說你媽bi你想什麽呢你，又不是我要算這道題。那時候我的臉色大概很難看，嚇得他連連後退，過了老半天才敢來找我解釋：“老大哥，要是你要算這道題我馬上就算，要你什麽我是你孫子！”
這時我已經恢複了老大哥的風度，心平氣和地說：我不要算這道題，是公家要算這道題。我盡心盡力要把它算出來，這是我的責任，但它畢竟不是我的題。小徐說：隻要是公家的題他就不算，這是他的原則。但是他不願為此得罪老大哥。我說：我怎麽會？堅持原則是好事。為了表示我不記恨他，我和他擁抱，吻了他的麵頰，這讓我覺得有點惡心——這家夥有點娘娘腔。但我既然是老大哥，對所有的人就必須一視同仁。
有關那件木雕，有必要說明幾句。那是上大學時非洲同學送我的，底座上刻著歪歪斜斜的中國字：老大哥留念——我們是有色人種。這是個紀念品，其一，它說明我上大學時就是老大哥；其二，它說明有個黑人把我當成黑人。一般來說，我們黃種人總是被黑人當成白人，被白人當成黑人，被自己人不當人，處處不落好。我能被黑人當黑人，足以說明我的品行。這姓徐的竟想把它要走，拿到黑市上賣。隻此一舉，就說明他要得數盲症了。
開完了數學討論會後，我坐到繪圖桌前，那個穿紅毛衣的實習生搬凳子坐在我身邊，假裝要幫我削鉛筆，削了幾下又放下了。說實在的，削鉛筆不那麽容易，刀子鈍筆芯糟，假如她隻是心裏有話要說，那就是糟蹋東西。那孩子悄聲對我說：王老師，我會算這道偏微分題。我也悄聲說道：別管我們的事——輔導老師沒關照你嗎？她說：關照過的，但是我的確會算。我不理她（我還要命呐），她還是不走，這叫我心裏一動——於是我壓低了聲音說：讀過《1984》？她臉色緋紅，低著頭不說話。這就是說，讀過了。
我們過去都是藝術家，藝術家的品行就是；自己明明很笨，卻不肯承認。明明學不會解偏微分方程（我們中間最偉大的天才也隻會解幾種常微分方程），卻總妄想有一天在睡夢中把它解開，然後天不亮就跑到班上來，激動地走來走去，搓手指，把粉筆頭碾成粉；好容易等到大家來齊了，才宣布說：親愛的老大哥，親愛的同事們，這道題我解出來了！！然後就在黑板上寫出證明，大體上和數學教科書上寫的一樣，隻是在講解時雜有一些比喻，和譬如“**媽”之類的語氣助詞，這能使大家都能理解。有了這些比喻和“**媽”，證明就屬於我們了。講解者在這種時候十分激動並且能得到極大的快感，有一位天才的指揮家在給大家講解“拉格朗日極值”時倒下去了，發了心肌梗塞，就此一命嗚呼。這種死法人人羨慕。因為這個緣故，我們才不容易得救盲症。也是因為這個緣故，我們不喜歡女人來幫助我們。當然，有些少數喪失了自尊心的人也會這麽幹，那就是另一個故事了?
?
關於藝術家不得數盲症的機理，有必要講得更明確：我們在科技方麵十足低能，弄不懂偏微分，所以偏微分才能吸引住我們。假如能弄懂，就會覺得沒有意思了。這就是說，我們不能太聰明，並且要保持藝術家的狂傲的性情，才能在世界上堅持住。
另一個故事是這樣的：以前我有一位同事，是吹薩克管的，是個美男子。因為在十幾歲時玩過一陣子無線電，速校畢業後負責電子工程。此人鑽研業務到了走火入魔的程度，發誓不把概率論裏的大數定理搞明白死不瞑目。因此他就喪失了自尊心。有一回，我們部裏來了個小眼鏡，她說能證明大致定理，也不知用了什麽手段，居然讓美男子聽懂了證明。然後他就完全惟小眼鏡馬首是瞻。聽說他們在家裏玩一種***：小眼鏡穿著黑皮短裙，騎在美男子脖子上。後來她實習期滿要調到上級單位時，兩人就雙雙殉情而死——這當然又是小眼鏡的主意。剛畢業的女孩子總是對殉情自殺特別感興趣（她們最愛說的一句話就是——讓我們一塊死吧！仿佛隻剩下電死吊死還是淹死這樣一些問題），但是不能聽她們的，都死了誰來幹活？我就接到過多次同死的邀請，都拒絕了，是這麽說的：你能調到上麵去很好呀，別為這個內疚；我們大男人，不和女孩子爭，等等。講完了，挨個耳光，事情就過去了。這是因為我從來不請教女人數學問題。假如請教過，知道了她們有多聰明——她們的美麗已經是明擺著的了——多半就沒有勇氣拒絕死亡邀請。這是活下去的訣竅。
有關這個訣竅，必須再說明一遍，因為它很嚴重。不能問女人科學問題，因為你已經四十多歲了，做了多年科技工作，不懂大數定理、不會解偏微分方程，而且得不了數盲症，又有何麵目活著？我們都在危險中，所以就不要讓一個二十歲的女孩子告訴你，你不會的她都會。這是因為你是男高音、畫家、詩人，她要得到你。活下去的訣竅是，保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。有一句話，我要與大家共勉：好死不如惡活。我的兄弟們，我已經四十八歲了，還有一身病，但還在堅持。
5
今天是星期四，也是我四十八歲的生日。這一天的一切，都有必要好好總結一下。我像往常一樣上班去，天像往常一樣黃，自來水像往常一樣臭，像往常一樣，有人遇到了一道數學題，我們開會討論，並且像往常一樣沒有解出來。這都是表麵現象。實際上，我比往常老了一歲，天比往常更黃了一點，自來水比往常更臭了一點，沒有解出的數學題比往常多了一道，一切都比往常更糟糕。我在製止這個惡化的趨勢方麵竭盡了心力：力圖忘掉今天是我生日，力圖改進我的柴油機想讓它少冒點煙，力圖想出一種淨水器，力圖解出那道數學題，但是全都沒有結果。我們技術部裏每個人都在力圖解決這些問題（隻有第一個問題除外），但是都沒有結果，因為他們都比我還笨。隻有一個人除外。首先，他可以解出那道數學題，其次，他是學化工的，在水處理方麵肯定有辦法；最後，他是管燃料的，假如能給我純淨一點的燃料，柴油機就可以少冒一點姻。但是他什麽都不幹，到班上打一晃，看完了我們的洋相後，就溜出去了，而且是借了我的摩托車。我有確實的情報，他是跑到上級那裏去打小報告去了——雖然他自己說是去醫院看病——此種搞形說明他很快就會發數盲症。我應該不借他車，但是我不能。他說，他要去看病。而且我是老大哥。
二、紅毛衣&老左
1
紅毛衣說，她看過《1984》。這是喬治.奧威爾的作品，是一本禁書（現在有很多禁書），因此沒有鉛印本，但是有無數手抄本，到了工學院的女生人手一本的地步。我的外號就是從書裏來的，但這是一種英國式的幽默。禁書就是帶有危險性的書，那本書裏有個情節，女主人公往男主人公兜裏塞了一張條子，昨天就出了這種事，我兜裏出現了一張紙條，上麵寫著“Iloveyou！”，連寫法都和書上一模一樣，足見看《1984》入了迷。隻有一點和書上不同：作為男主人公，我不知是誰塞的。在此之前，我過生日，每個實習生都要吻我，這是一種禮儀。一共兩個女孩子。有一個很奔放，簡直是在咬我，另一個很不好意思。那個不好意思的臉紅撲撲，嘴唇很硬，這種情形說明她從未有過性經驗，所以應該把她排除在外，但其實真凶就是她。我總算找到我需要的人了。
王二把紅毛衣請到家裏來喝咖啡——我這樣寫，是因為當時我正在大公無私的狀態——王二有真正的哥倫比亞咖啡，是他哥哥寄來的，不過有年頭了，沒有香味。但畢竟是真正的咖啡。現在他還給王二寄咖啡，但是總也收不到，因為郵政係統也是一團糟。好在還可以打越洋電話，否則就會和哥哥斷掉聯係。打越洋電話比國內電話容易得多，拿起聽筒搖上幾下（現在電話都是人力駁接的了），說：你給我接美國，然後喀喀亂響一陣，就換了聲音，“ATNToperator……”，你告訴她對方付款、電話號碼，馬上就會通。當然，有時也不順利，接線員朝你大吼一聲：美國，美國在哪兒？你隻好告訴他往上找，左邊第一個，有時他還是找不到，此時就隻好騎車奔往電話局，自己來接線，不過這種現象不多。哥哥要給王二打電話就麻煩得多，先接中國，再接河北，再接秦皇島，再接北戴河；這就要三個鍾頭。接到北戴河就不能接了，好在此地人人認識王二，半個電話局的人都會出來找他。但是他跑去接電話時，十回裏有九回不是他的電話。電話裏的人再三道歉說，他想找某人，但是電話局的人不認識某人，並且建議他找王二，王二誰都認識，所以隻好找王二傳話。這些話越扯越遠，就此打住。——紅毛衣對王二說：味真怪。這說明她沒喝過真咖啡。喝完了以後，她還是一副手足無措的樣子，連杯子也不知往哪裏放。這是因為她以前沒到單身男人家裏做過客——這孩子長著一個圓圓的娃娃臉，很可愛。王二說，把杯子放在桌子上，她就把杯子放到桌子上，與此同時，提醒自己一定要勇敢一些。這屋子裏很暖和，牆上掛著掛毯，茶幾上有一件鳥木雕，但是看不出雕的是什麽。她把手放上去，問王二這是什麽。王二說是**。她趕緊放開手（好像握到了蛇），定了定神，又握住它說：很好玩。此時王二招了招手說，你坐過來。她就坐到王二身邊，心裏怦怦地跳，但也覺得自己很勇敢。王二撫摸了她的頭發，吻了吻她的額頭，說道：你很可愛。然後又用一根手指觸觸她毛衣底下凸起的Ru房，然後說：說吧，找我有什麽事。那孩子把臉伏在他胸前說：我愛你——我有點戀父情結等等。語不成聲。王二哈哈地笑了起來：真奇怪，你們個個都有戀父情結。別逗了，看我能為你做點什麽。於是她坐直了身子，看著王二的臉。王二的眼睛裏全是慈愛。於是她不再扭捏，坦言道，她喜歡大胖子。王二說，大胖子有傍肩了，是和平隊裏的一個金發女郎。後來她又說，喜歡小趙。王二搖搖頭說，你對他不合適。再說，他也不需要你。小孫就要到湖邊去砸堿了，你肯不肯押他去？她馬上就答應了。這說明小說真是有危險的，《1984》就能讓一個女孩子情願擔當看守這樣危險的工作。隻有數盲才能寫出毫無危險的小說——那種小說誰都不看，故而無危險。
有關這件事，我還有點需要補充的地方。我當然愛聽女孩子對我說；我愛你。但戀父情結之類的話一點都不愛聽。她們這樣說，當然有她們的道理，但我不愛聽也有我的道理。我還什麽都沒有做呢，怎麽就被人看成了個老頭子呢？
我就在湖邊砸過堿，那是一片大得不得了的堿地，好似一片冰雪世界。這個比方年輕人未必能聽懂，因為有十幾年冬天不下雪了。由於缺乏電力，所有的堿廠都停了產，純堿卻是工業不可或缺之物。所幸有些玉米地裏會長出堿來，雖然含有很多的鹽，但也不是不能用。當然，地裏出產堿的話，就不長玉米，這叫做魚與熊掌不可兼得。那裏是不折不扣的地獄，但是犯了錯誤的話，就不能不去。小孫設計的鍋爐爆炸了——這多半不是他的錯，誰知那鍋爐是怎麽燒的。現在的鍋爐工都是農民，技術員都是鍋爐工，工程師都是藝術家，藝術家都有數盲症，操蛋的可不隻是我們——但是鍋爐工也炸死了，死無對證。故此他得到湖邊砸上兩年堿。這件事本身並不是那麽壞——隻要你砸過堿，什麽也不怕了——但是因為鍋爐炸死了人，他情緒低落，十之八九會在湖邊自殺。我得找個女人和他一道去，這樣他就能活過來。我當年去的時候，雙手銬在一起拎著行李。我前妻跟在後麵，手裏擺弄著一把手槍，說著：別做蠢事——否則一槍崩了你！走著走著一聲槍響，把我的帽子打了一個大洞。她很不好意思地說：走火了。我說：不怪你。國產槍總是走火，球墨鑄鐵就是不行。她又板起臉來說：往前走！球墨鑄鐵一樣打死你！
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
有關球墨鑄鐵的事，需要補充幾句。這種材料是非常之好的，可加工性好，熔點低，而且鋼鐵廠那些笨蛋就煉得出來，就是太笨重。拿它造出來的柴油機像犰狳，方頭方腦怪得很；造出的手槍像中世紀的火銃，最小號的也有十五公斤。我前妻端了一陣，就累出了腱鞘炎。後來她讓我拿泡沫塑料做了一個，和真的一樣，而且不會走火，不重要的場合就拿它充數。隻是用它時要小心，別放風吹走了。
有關堿場的風光，還有必要補充幾句。那裏一片白茫茫，中間是一片窪地。窪地裏有一些小木棚，犯人和管教就住在裏麵。那地方有很多好處：因為水裏含堿，洗衣服不用肥皂，當然衣服也很快就糟。因為風很大，可以放風箏，但是冬天也特別冷。夥食有利於健康，但是熱量也不夠。在那裏除了幹活，還要伺候管教。假如你是男的管教是女的，或者你是女的管教是男的，就得陪管教睡覺。這是因為晚上實在沒事可幹，一人睡一個被窩又太冷了。
我設計的柴油機沒有爆炸過——這種東西不會爆炸，除非你在氣缸裏放上雷管，而那種爆炸就不是我的責任了——我去砸堿是另有理由。大概是在十年以前吧，就像天外來客一樣，技術部裏來了一個歸國留學生，學工程的博士。當然了，在他看來我們都是垃圾，我們的設計都是犯罪，我們聽了也都服氣。因此他就當了老大哥，我下台了。這使我很高興。就是現在，誰要肯替我當這個老大哥，就是我的大恩人。他一到部裏來，大家都覺得自己活著純屬多餘，當然也不肯幹活；因此就把他累得要死。
除了設計工作，他還給我們開課，從普通物理到數字電路全講。聽課的寥寥無幾，但我總是去聽的。我從他那裏學了不少東西，所以才能設計柴油機，速校裏學的東西隻夠設計蒸汽機——過去找設計的動力機械就是蒸汽機，裝到汽車上，把道路軋出深深的車轍——後來我和他發生了技術路線上的爭論——他主張大膽借鑒新技術，一步跨入二十一世紀：我主張主要借鑒二十世紀前期的技術，先走進二十世紀再說，理由如下：你別看我們這些人是垃圾，底下的人更是垃圾。提高技術水平要一步步來。這本是兩個非數盲之間的爭論，爭著爭著，數盲就介入了，把我定為右傾機會主義路線頭子，送到湖邊去砸堿。有個女孩子毅然站了出來——她就是我前妻。砸了兩年，提前被接了回來。這是因為好多人得了數盲症（包括那位留學生），部裏缺人，又把我調回來當老大哥。這位留學生當了我們部長，隔三差五到部裏來轉轉，見了我就放些臭屁：老大哥，以前的事你要正確對待呀！我就說：正確對待！部長，我愛你！摟住就給他個kiss。其實不是kiss，而是要借機把鼻涕抹到他臉上。他一轉身我就伸腳鉤他的腿，誰要是被堿水泡過兩年，準會和我一樣。
有關砸堿的事，需要補充一下。當你用十字鎬敲到厚厚的堿層上時，堿渣飛濺，必須注意別讓它迸進眼睛裏。這是因為堿的燒傷有滲透性，會把眼睛燒瞎。你最好戴保護眼鏡，但是誰也不會給你這種眼鏡（你隻能自己做），也不會告訴你這件事（你隻能自己知道），所以有好多人把眼瞎燒瞎了——有人瞎一隻眼，有人瞎兩隻眼。瞎了兩隻眼的人就可放心大膽地不戴眼鏡砸堿，因為再沒有眼睛可瞎了。
紅毛衣的事後來是這樣的：小孫判下來之後，我們部裏該派個人看守他——這種事一般是輪班去的，而且總是我排第一班。這一回她站了出來，自告奮勇去基層鍛煉。我前妻當年也是這樣的，開完了宣判會，大義凜然地走到我麵前，喝道：王犯，把手伸出來！就把我銬上了。那副大拷子差點把我腕骨砸斷，因為是鑄鐵的，有七八公斤，裏麵還有毛邊，能把皮肉全割破。我們用這種銬子，是因為鑄鐵沒有危險性。後來我做了一副鋁的，供自己用——這銬子還在，我把它找了出來，讓紅毛衣拿去銬小孫——當時我垂頭喪氣，灰頭土臉，拎著行李走上囚車，她在後麵又推又搡，連踢帶打。事後她解釋說，不這樣數盲們會覺得她立場不穩而換別人。紅毛衣把小孫押定時，也凶得很。總而言之，一直把我押到堿場的小木棚裏，我前妻才把我放開，說道：現在，和我zuo愛。這就是所謂的浪漫愛情。根據我的經驗，浪漫的結果是男方第一夜陽痿。我是這麽對我前妻解釋的：瞧，你把它嚇壞了。但是紅毛衣後來從堿場打電話來說，小孫沒嚇壞。他現在情緒很好，吃得下睡得著，夜不虛度。一開始總是這樣的，後來就開始吵架。不過等吵起來時，也該回來了。
我前妻是學工的，三十歲時被調到市政府當秘書，就和我離婚，成了市長夫人。她告訴我說，她很愛我；但是她非嫁給市長不可，因為我是個混蛋。這件事使我著實惱火（雖然我也承認混蛋這個評價恰如其分），但是下班以後，我又不得不去找她。這是因為我需要些進口的東西——我的摩托車快沒油了。除了找她要汽油之外，還可以用工業用的粗苯兌上少許柴油來當汽油，去年我用了一陣這種油，尿裏就出現兩個加號，這說明我已經開始苯中毒，很快就要腫成個大水泡。另一個辦法是把我這輛嬌小玲瓏的日本摩托賣掉，換輛柴油漆托。後者的樣子和二十世紀大量生產的手扶拖拉機很相似，結構也很像，說實在的，根本就是一種東西；這樣就用不著汽油。這樣做又有個克服不了的困難——我現在有點外強中幹，要在冬天把柴油機搖起來，肯定不能回回成功。最後一條路就是不要摩托，走路或騎車來上班。這也肯定不行，路上的黑煙能把我嗆死。除了這些原因，還有一個最重要的原因：這輛日本摩托是件漂亮東西，我不能放棄它。所以不管願意不願意，我都得去要汽油。而且這件事本身沒什麽不道德，因為我們部裏幾乎每個人都和一個以上的女秘書“傍著肩”（換言之，有女秘書、首長夫人做情fu），並且有時向她們要點進口貨，而這些女秘書都在我們這裏實習過。假如沒有實習製度，全部的人都要像我一樣留胡子（鑄鐵刀刮不了胡子，隻能把臉皮刮下來，非用進口刀片不可），但是留胡子的人沒幾個。這件事的卑鄙之處在於我有半年沒去找她了，每次她打電話來，我都對接電話的人喊一聲：告訴她我不在。第一次去找她就是要東西，我又算個什麽東西。但是我還是決定去找她，並把這件事載入日記。像這樣的事應該向數盲匯報。最好市長能知道我搞他老婆了。
我去找她之前，心裏別扭了好久。為了證明我對她有感情，我給她織了一件長毛衣。其實我用不著織毛衣，隻要在部裏說一聲，自然會有人給我去要汽油。但這馬上就會在全市的女秘書中傳開，對我前妻是個致命的羞辱（說明她的傍肩吹了）。我很不想這樣。我帶著毛衣去找她，但是沒好意思拿出來——我老覺得這有點像賄賂。她給了我汽油加上一大堆的調侃，這些我都泰然接受了。直到她看到了我那塊車牌子，哈哈大笑了一陣，說道：原來你是個誠實的人！我以前怎麽沒想到。好哇好哇……我就暴怒起來，跑到院子裏，發動了車子想要跑掉，這時忽然想到工具箱裏有件毛衣，就把它拿出來朝她劈麵擲去，說道：拿去，我不欠你什麽。然後就奔回家裏來了。
有關那塊車牌子應該說明一下。我想過，我有可能突然死掉——比方說，在街上被汽車撞死，或者中了風——總之，不是顧影自憐或忽然傷感，而真有這種可能性，因此要對自己做些總結。所以我做了個車牌，上麵寫著“我是誠實的人”。這牌子掛了好幾天，沒有人注意。我當然不是說自己從沒說過謊——這種人就算有也不在中國——與此相反，我要承認自己真話不多。我是說我在總體上是誠實的。這就是說，我做任何事都盡可能偏向誠實。這一點誰也不能提出反駁。但是我前妻見了這牌子，就像見了天大的笑話一樣，這大大挫傷了我的自尊心。
有關汽油和毛衣的賬是這樣算的：汽油是進口的特供物資，而且又是危險品，一般人搞不到。假如你是有汽車的人，那就要多少有多少，假如你不是，汽油就是無價之寶；而毛衣是王二手織的工藝品，假如你是王二，那就要多少有多少，假如你不是王二，那也是無價之寶。以上算法是對人民幣而言，假如拿到港口附近的美元黑市上去，毛衣值得還要多一些，因為王二是科班出身的工藝美術家，本人又有些名氣。
用美元來算，劣質柴油和機織毛衣就是一文不值的垃圾——除了某一種特定牌號的柴油可以賣給流浪漢，因為可以當毒品吸——但是到黑市上買賣東西是犯法的，所以這種算法不能考慮。在可以考慮的算法內，毛衣和汽油等值。順便說一句，柴油是各種東西兌成的，成分複雜而不穩定，有時能創造出一些奇跡。有些柴油可以炒菜——這就是說，菜籽油摻多了；有些柴油可以刷牆——這就是說，桐油摻多了；有些柴油可以救火——鄉鎮企業的產品常是這樣，當然是水摻多了。隻要不是最後一種情況，都可以加人我設計的柴油機。我的設計就如一口中國豬，可以吃各種東西，甚至吃屎。奇跡歸奇跡，它們還是一堆破爛，一文不值——因為它能把你的生活變成垃圾。
這件事給我的啟示是有兩種辦法可以創造真正的價值，一種是用工業的精巧，另一種是用手和心。用其他方式造出的，均屬大糞。但是大糞沒有危險性。我住在山上一座木板房子裏，地板上鋪著自己做的手織地毯，牆上掛的掛毯也是自己做的。我還有一台Fisher牌的音響設備，這是用掛毯跟小徐換的。我的房子裏很溫暖，很舒適，環境也安靜。晚上我躺在地毯上聽美國的鄉村音樂，身上一點都沒有發癢。這是因為白天在她家裏洗了個熱水澡。這件事很不光彩，但是我沒法抵擋這種誘惑。在那個白瓷衛生間裏，我還喝了幾口噴頭裏出來的熱水——是甜的，比發給我們的飲水都要好。當時我渴極了。在此之前，她給我可樂，我沒喝。這似乎證明了我前妻的話：隻要我能克服違拗心理，一切都會好。我前妻住在一個小院子裏，房子很漂亮，安著茶色玻璃窗子。院子裏有幾棵矮矮的羅漢鬆，鋪著很好看的地磚——第一次看到時我入了述，後來就討厭這種地磚、這個院子。她還問我為什麽老不來，我說市長就住隔壁，這當然是托辭。真正的原因是我沒有這樣的院子。但是假如這樣說了的話，她就會嚷起來：你跟我計較有什麽用？這世道又不是我安排的呀！
也許是因為白天洗了澡，也許是因為屋裏太暖和，我身上的那個東西又變得很違拗。那東西直起來以後，朝上有一個弧度。因為它的樣子，所以是我前妻調侃的對象。事實上這樣子帥得很，所有表現它的工藝品全是這樣的。就在這個時候，有人來敲我的窗子——原來是我前妻。她把自己套在一個透明的塑料鬥篷裏——現在女人出門都要套這種東西，否則就會與煙炱同色。在這件鬥篷下麵，是我送她的毛線外套——我把它織得像件蓮花做成的魚鱗甲，長度剛好超過大腿——再下麵什麽都沒穿，除了腳上的長筒靴子和密密麻麻的雞皮疙瘩。她是走著來的，大概走了一個半小時吧，但她還是強笑著說：我來謝謝你送我毛衣。焐了老半天她才暖過來。我們倆做了愛，她在我這裏過夜。她說：你的確是個誠實的人。和誠實的人zuo愛有快感，和不誠實的人zuo愛什麽也感不到——就這點區別。
我前妻已經三十五歲了，依然很原亮。她想留下來和我過幾天，但是我沒答應。第二天早上起了個大早，用摩托車把她送了回去，然後再去接小徐。這一次她不肯穿那件毛衣，怕把它搞髒了，就把自己裹在一條毯子裏，在後座上裸露出光潔的兩條腿，讓半城的人大開眼界。在我年輕時，這準會引起一場軒然大波。但是現在什麽也引不起。假如風紀警察把我逮了去，我就說我是技術部的。假如他還是不放我，我就說我有點毛病——為什麽隻準別人有毛病，不準我有毛病？事實上技術部的人隻要不殺人放火，並且別被保安逮到，幹什麽都沒問題。
有一點需要說明的是：假如我被判定得了數盲症，就不會和領導的夫人亂搞。得數盲的人不亂搞，假如組織上不安排，連自己老婆也不搞。我想這一點應該讓上級知道。
我是中國年齡最大的工程師，這是我前妻告訴我的。我做技術工作有很多年了。我前妻還說，假如我患了數盲症，給我重新安排工作時，要計算我的分數，在算法公式裏數盲前年齡和數盲前工齡占很大比重。她給我算了一遍，發現已經到了天文數字。我一旦數盲，就能當個省級幹部。這就是我們破鏡重圓之時，到了那時，市長會接到一份錄音文件——某發某號冒號自即日起逗號某同誌括號起女括號終不再擔任你秘書和夫人句號她括號起女字旁括號終的工作由某某某接替句號完句號。然後她就拿一份紅頭文件來找我，說道：王二，咱倆複婚了。你在這文件上畫個圈。此時我就會問：往哪兒畫？而且畫出個鋸齒形的阿米巴。考慮到我現在畫二十厘米以下的圓不用圓規，實在難以想象，但這是真的，假如我得了數盲症的話。這一切都明明白白，不明白的隻有是誰來安排這些。我前妻說：我們唄。說著挺起了Ru房，但是假如我得了數盲症，就會看不出她挺的是Ru房。數盲在這方麵表現極差，據說隻會說一句話：今天機關布置和家屬過夫妻生活，你安排一下。你給他安排了，他又分不出前胸和後背。
有關夫妻生活的故事，我是知道的。據說數盲都是這樣進行的：看著女人的肉體，傻頭傻腦地說一句；“夫妻生活要重視呀”，然後流一點口水就開始幹了；一邊幹，一邊還要說些“不會休息就不會工作”之類的中外格言。女方一致認為，在這種時候想要分出哪裏是肚皮哪裏是陽縣頗不容易。除此之外，那些中外格言全是老生常談。她們管這件事叫做“被肚皮拱了一下”。我的問題是沒有能拱人的肚皮，肚臍眼倒是凸出的，但是那一點東西太小了。我的骨頭架子很大，但是人太瘦了。我前妻的話不是認真說的，而是想挑逗我。據說尚不是數盲的人一想到未來，就會ing欲勃發，而得了數盲症的人不管你說些什麽他都不勃發。誰都知道，我不會得數盲症，要是能得早得了。但我也不是那麽容易挑逗的——我已經四十八歲了。到了這個歲數，人不得不一本正經。
有關拿肚皮拱人的事，還有些補充的地方。我們都知道，在二十一世紀，最具危險性的是信息。zuo愛這件事，除了純生物的成分，就是交流些信息。愛撫之類全是墮落的信息，帶有危險性。中外格言則是些好的信息，但對勃發沒有助益。好在他們的肚子不管勃發不勃發，老是挺著的。
我前妻對我說，你又嚇壞了？因為這時說服工作（馬上就要談到，不是針對我的）也不管用了。自從要了一回汽油，我們就和好了，她天天都要來。這時候我們都赤身裸體，躺在我家的地毯上。我告訴她，我不再是年輕人了，不能要求得那麽多。事實卻不是這樣的。我想起了紅毛衣就魂不守舍。那個小姑娘清純俏麗，Ru房緊湊，最主要的是傻乎乎的，一勾就能上手。從一個方麵說，年輕人屬於年輕人，不屬於我。從另一個方麵說，我覺得我是個傻瓜。像這樣的事絕不能告訴我前妻，否則她會敲著我的腦袋說：送上門來的都不搞！你真是不可救藥了！
我不可救藥了，這一點領導上早就知道。主要的問題是誰是領導。一方麵，領導是一些全禿頂或半禿頂的大肚子數盲，負責作報告和接見外賓，這些人誰都不知道我。另一方麵，領導是一些女秘書，負責接電話、批計劃，這些人都知道我，因為每天都要打交道。今天早上我給省物資處搖電話，催問我們的鑄鐵和銅材，搖著了一個陌生的女秘書。我馬上自報家門：我是北戴河王二，眼看過年了，今年的鑄鐵怎麽還沒到？對方應聲答道：知道你！你是寂寞，是鄉愁，是憂鬱的老大哥……這就發生了一件常常發生的事，給上級機關打電話，必須忍受調戲。她說的那些鬼話和我的照片都登在這期的婦女雜誌上。假如你不順著她說幾句，以後永遠別想和她談鑄鐵問題。結果一扯就是一個半鍾頭，一直扯到“你還和老左好？真是不可救藥”。為了工作，不得不做點犧牲。我說：我正在考慮改變一下呢，告訴我你的三圍好嗎？電話就斷了。再搖也搖不通了，真叫人惱火。我原準備談完了三圍，就談鑄鐵哩。這是電話之一。另一個電話打給供應處，要繪圖紙。一通了對方馬上就說：上次告訴你的三圍，記住了嗎？你答：記住了——4、、4。你是瑪麗蓮.夢露。快給我紙。這樣答是不行的，對方勃然大怒：怎麽？就這態度？紙沒了！你必須像接Se情電話那樣哼哼著說：4啊啊啊啊4，我的心肝夢露，你還記得我的事嗎？這樣就能得到合理的回答：記著呢。三箱子紙。你派某某來拿（某某是她的傍肩）。其實她對你一點意思也沒有，這種調戲是因為她在首長身邊工作，煩得要命，非說點帶危險性的話不可。最怕一通了電話，是個男聲：你哪裏？一整天就泡上了。你絕不敢掛，否則他叫公安局追查。然後就從紙的問題講開去，咿咿啊啊說個不停。這叫做“拉電話粘上了”，隻能打手勢叫人給你搬躺椅，躺下以後再叫人給你圍上毯子，最後打手勢叫他們把茶杯拿來，與此同時，嘴裏應著“是的是的”。所有的女秘書都是滿嘴胡說八道，因為在首長身邊工作可不容易叼，連女人都被逼得要發瘋。我前妻也瘋得很。說實在的，近二十年，我沒見過一個正常的人。
今天是星期五，明天是星期六，後天就是星期天。有一句話最不該說，但我禁不住要把它說出來，我就是有這種毛病。星期六要去會老左。說出來以後，我前妻翻身就爬起來穿衣服，說道：你真讓我惡心！我趕緊把她的外套壓在身子底下，但她半裸著身子跳出屋子，扔下一句；留著你的外套，送給鼻涕蟲吧！然後外麵就響起了汽車發動的聲音。她是開著市長的豐田轎車來的，我的小摩托追也追不上，所以我根本就沒去追。我隻是躺在地毯上，和我前妻的外套以及無限的懊悔躺在一起。
我愛我前妻，這種愛從她給我打開手銬那時開始從未改變。所以我幾乎做到了平生不二色。我前妻也愛我，所以假如我被哪個女孩子勾引，一時糊塗犯了錯誤，我想她能原諒我。現在她還巴不得我犯這種錯誤，這說明我那種過於老實的天性已經有所改變。但事實上我是不能改變的。所以到了星期六下午，我著意地打扮了一下——修剪了胡子，脫下黑夾克，換上一件黑西服上衣，打上黑領帶，帶上一束紙做的花（現在根本找不到鮮花），騎車到市府小區的北門外麵等著。天冷得很，穿得又單薄，等了十分鍾，我就開始發抖。今天沒有風，好處是不太冷，壞處是天上開始落煙炱。這種東西落到領子上你千萬不要撣，而是要用氣把它吹開，否則就會沾到衣服上，用任何溶劑都洗不掉。因為它是柴油不完全燃燒形成的碳，既不溶於任何溶劑，化學性質又無比穩定。除了往頭上、領子上掉，它還會往毛孔和鼻孔裏鑽，使你咳出焦油似的黑痰。這種情景和我設計的蹩腳柴油機大有關係，所以使我兩眼發直，考慮如何讓它們不那麽蹩腳的問題。有一個辦法是在排氣孔附近放些粘蠅紙，把煙炱粘住，但是粘蠅紙太貴了。還有一個辦法是雇些農村孩子，手拿紗網，把煙炱都逮住。這樣是便宜，隻是看起來有點古怪。就在這時，有人挽住了我的手臂，把我手上的紙花搶了過去，把我手背都抓破了。這個女人又瘦又高，手比我的手還大，而且永遠不剪指甲，嗓音粗啞。雖然我不想抱怨，但是她讓我在寒風裏等了十五分鍾——這也太過分了。
星期天我到堿場去看小孫和紅毛衣，帶去了我的百寶囊和大家捎的東西。一切都是老樣子——一望無際的大堿灘、小鐵道，還有人推的鐵礦車。他們倆在單獨一個地方，這也是老規矩。我們是政治犯、責任事故犯和刑事犯隔離。老遠我就看見他們倆了，紅毛衣在砸堿，小孫披著大衣蹲在地上。我一駛過去，他們倆就換了位置，紅毛衣在後麵吆喝，小孫在前麵揮著十字鎬。他腳上還帶著大鐵鐐，足有二十公斤。這說明他們倆是傻瓜，把規定、定額等等還當回事。你要知道，堿場的主要任務是折磨人，?
??多少堿無關緊要。不過一個星期，他們倆都瘦了，樣子慘得很，但偏說是很幸福，還說堿灘上空氣好——這就叫嘴硬。空氣好是好，西北風的風力也不小。堿場發的大衣裏全是再生毛，一點不擋風。我想他們是不是餓慘了。紅毛衣說餓點沒什麽。但是聽說我帶來了吃的東西，又非得馬上看看不可。後來我們在堿灘上野餐了一頓。我說小孫的鐐太重了，紅毛衣說都挑遍了，這是最輕的。於是我拿出一副假腳鐐來。這東西是鋁合金的，又輕又不磨腳，是技術部的無價寶——有一半人已經用過，另一半也會用到。我再三關照紅毛衣，可別叫別人偷走了。還有假鞭子假警棍，看上去像真的，打著又不疼。我建議她常在大庭廣眾下修理小孫，這樣顯得立場堅定（其實是一種***，但她現在體會不到）。還有一把手槍，和上級發的一模一樣，隻是輕飄飄的，但是同樣的容易走火（這樣不露破綻），隻是打不死人。這樣她就可以立場堅定地用手槍對準小孫的胸膛。我問他們晚上冷不冷。紅毛衣說兩個人不冷，小孫又說也不暖和。我說我帶的全是急用的東西，下禮拜小起會來在他們的木棚裏安上各種偷電的電器，那時家才有家的樣子。紅毛衣說：這兒是天堂嘛——不回去了。但我知道是過甚其詞。最後我給了小孫一大把特供的condom——順便說說，特供是指帶有危險性，隻有領導才能接觸的東西，比方說，丙烷氣打火機，隻有領導用。我們用煤油打火機，打一百下才能打著。數盲用鋼刀子，我們用鐵刀子。但是condom有什麽危險，實在難以理解——他趕緊紅著臉接過去。紅毛衣問明了是什麽，卻很大方地吻了我一下，說：謝謝老大哥雪裏送炭。然後把condom都收了去，說道：我掌握。這些日子他們都用國產工具湊合。那種東西是再生橡膠製的，像半截澆花的管子，有人叫它皮靴，這是指其厚，但是當鞋穿稍嫌薄了點。又有人叫它“穿甲彈”，這是指其硬，打坦克又嫌稍軟。用以前要煮半小時，但是年輕人未必能等。假如他們不堪忍受，什麽都不用，紅毛衣就會懷孕。在堿場懷孕是一等一的醜聞，我作為老大哥，絕不能讓這種事發生。
現在我想到，condom的危險一定在於其物理性能，太薄太軟，容易破；而穿甲彈就無這種危險。要不然就是因為戴上它感覺太好，使人喜歡多幹，故而有害於健康；穿甲彈也無這種危險。從數盲一方想問題，總是亂糟糟。能避免還是不要這樣想為好。
我和我前妻在堿灘上服過兩年刑，也用過穿甲彈。我不願意這樣的事也發生在他們身上。這是因為我喜歡紅毛衣，做夢總夢見她的裸體。學美術的人在這方麵最具想象力。當然，想是想，真正幹起來會有困難——就是和我前妻幹也有困難。看著那些鮮嫩的肌膚、緊湊的Ru房，我就會想到我已經老了，這不是我該幹的事。非得麵對老左那種又黑又皺的軀體，才會bo起如堅鐵。我前妻說我惡心，大概是指這一點吧。
<a id="ads" href="/">【本站首發，最快更新】</a>
4
星期六下午，老左早就看到了老大哥，但是別人還沒看見呢。在這段時間裏，她躲在暖暖和和的傳達室裏，看著那個大個子男人在寒風裏，手裏拿著花站著等她，心裏暖洋洋的。她說這是個動人的景象。但是在我看來一點也不動人。我倒希望看到她拿了花在街上等我，當然，那個景象也不動人。更正確的說法是嚇人，但是我不敢說。說出來以後她會更嚇人。
我們倆在小區裏走，她用右手挽著我，用左手擦鼻子下邊的清鼻涕。經過一番內心的痛苦掙紮，我把手絹掏出來給了她，但是她給揣到兜裏了。我並沒說把手絹送給她，所以這是偷。手絹沒有什麽，有時她連我的內褲都偷。偷去以後給別的女人看，證明她也有傍肩。這件事使我淪為大家的笑柄。但這隻是她很多不討人喜歡的素質中最不重要的一種。王二認為，她最不討人喜歡的素質是認為別人有的東西她都該有一份；而且她懶得要命，什麽都不肯幹。簡言之，這種毛病就叫做等天上掉大餅，在等待時嘴裏還不幹不淨。幾年前她在技術部工作時，每天隻管給自己織毛衣，並且罵所有的女人是sao貨，男人都不是好東西。因為這個緣故，所有的人都不理她；於是她就服了三十片安眠藥，打算自殺。因為是在班上服的藥，所以大家不能坐視，就把她送進了醫院，並且分班到醫院去看護她，以防她再次自殺。等到輪到王二時，她對他說：老大哥，難道我真的不討男人喜歡嗎？在這種情況下他隻能答道：才不是呢，你很可愛嘛。她就這樣把王二搞到手裏了。我現在一想自己說過她“可愛”，就要毛發直立，恨不得把自己閹掉。但是現在閹已經晚了。（未完待續）