今天，是四年級第一學期的尾聲了。
貴樹至今還沒有適應穿西裝的感覺。兒童款的西裝套在他身上，卻顯得十分拘束。但是，因為這一天是結業式的原因，所以他不得不逼迫自己適應了西裝的感覺。
吃過早點，出了家門，貴樹沿著沿著熟悉的道路一路前行。但是，今天的他卻走的很慢很慢……
因為，這一天是他最後一次沿著這一條熟悉的路去東京上學了，下個學期開始，他就要去種子島繼續學業了。所以，他想將這樣一個普通的夏日早晨的景色，用自己小小的眼睛記錄下來。
“植野同學最後一天和我一起走這條路去上學的時候，會不會也在努力地記住這片小小的世界呢？”貴樹在心裏如是想著，一種憂鬱的情緒在他的心中蔓延。
四周青綠色的麥田吹起麥浪，不知從哪裏飛來的鳥雀在空中嘰嘰喳喳。天空藍得像大海，幾乎沒有一絲絲白雲，也一眼望不到盡頭。往來成田機場和羽田機場的飛機還是如同往日絡繹不絕，而通過市區的淺川也如同往日一般靜靜流淌。一切都如同什麽都沒有發生過一般，就連那顆對貴樹來說意義很大的高大的櫻花樹，此刻仍然靜靜地矗立在那裏。它的葉片被微風吹拂著，發出沙啦沙啦的聲音。遠遠看去，就像小孩子在揮手一般。
不過，即使貴樹十分留戀這些景色，但他依舊加緊了步子向學校趕去。因為今天是十分重要的一天，所以絕對不可能遲到。而且早上的電車的班次又不是那麽頻繁，所以如果趕不上固定的幾個時間前往東京的電車的話，那麽遲到這件事情便是板上釘釘的了。
在八王子車站裏，貴樹如同往常一般擠在上班族的中間等候電車的到來，又如同往常一般登上了前往東京的電車的車廂。車廂裏還是如同往日一般的繁忙不堪，貴樹身著的黑色西裝融進了上班族的海洋裏，仿佛貴樹自己便是他們其中的一份子一般顯眼。
今天不知道為什麽，電車的冷氣開得很足，電車裏暑熱的氣息一下子就散去了。貴樹靜靜地貼在鋁製車門的旁邊，聽著電車的車輪和鋼軌所相撞的叮叮當當……
他回想起了，第一天一個人從八王子坐電車上學的時候，與愛乃的初遇……
那一天，和今天不同，不是一個熱烈如火的天氣，而是一個櫻花尚在盛開的季節……
而就在那一日，貴樹和愛乃偶然地相遇了。（參見第五章）
而從與愛乃相遇開始，伴隨著時間的流淌，貴樹的心境已被與日俱增的幸福填滿。從那時候開始，貴樹發現，擁有朋友真的是一件令人可以感到幸福的事情。雖然來到這裏之前，在福島的小學裏，自己也會因為中午的咖喱和榕樹下的讀書時光感到幸福，也會因為午餐有納豆或者青椒而煩惱，但是在那個“災厄”惡化以前（參見第二章），其實貴樹便已經萌動了想要交朋友的想法。隻不過，在他心裏，每個人都是難以相處的，即使是長井史密斯，在“災厄”發生前，對他來說也隻是聽過名字的人而已……
而當他轉學到成賀川小學，習慣了每日與愛乃一起坐電車去上學，習慣了東京的繁華，習慣了學校的一切，習慣了和合唱團的大家相處。貴樹心中在福島的那段不堪的記憶，正在慢慢地被驅散掉，無論是在圖書館的夕陽下，還是合唱團的排練室內，抑或是教室裏的並肩而坐，禮堂後的草坪上的無間暢聊，都使貴樹每日都沉浸在對大家來說習以為常的“幸福”當中。即使是那日教室裏發生的事情（參見第二十章），抑或是愛乃搬離了八王子，也並沒有讓貴樹所感受到的幸福有些許的動搖。他曾經想過，“要是在福島的時候，自己可以早一點喜歡上什麽人就好了……”，可是，時間是無法倒流的，曾經的心境，都已經化作了濃鬱的煙靄與無形的粉塵，飄散在了風裏。哪怕是不堪回首的過去，一切也全都無所謂了。
不過，當最後一天來臨時，自己的心裏依舊會紛亂地跳個不停。他仿佛看到了自己初到這裏的第一天的身影和自己擦肩而過……
隻不過，那時候的少年的心，已經和現在大相徑庭了。
貴樹情不自禁地在電車上落下了淚。
電車駛進東京站的站台，車門打開，貴樹和上班族們一起自擁擠不堪的電車車廂裏魚貫而出。走出東京站的大門時，貴樹仍然感覺自己好像還是在做夢一般。東京的一切景色，還是那麽的熟悉。天空是寶石一般的藍，白雲也也悠然的飄在天空。東京鐵塔一如往日一般被朝陽照亮，閃耀著金色的光芒。
但是，這一切景色，都令少年的心，逐漸變得憂鬱起來……
當貴樹回過神來的時候，他早已拖著不合身的西裝，坐在學校的大禮堂內了。
“貴樹君，你從早上剛來學校開始就一直很奇怪呢……”愛白邊說邊碰了碰貴樹的肩膀，這著實令他嚇了一跳，“……和你打招呼也不理人，就一直眼神呆滯地看著不知道什麽地方。貴樹君，今天雖然我知道是你在這裏上學的最後一天了，可是你也不能這樣為你在這裏的記憶結尾吧！”
聽到愛乃的話語，貴樹仿佛被拉回了現實一般，他急忙回過頭來，向著愛乃笑了一笑，算是補上了早上的那句“早安”。
然後，他將身體靠向椅背，輕輕地歎了一口氣說：“是啊！今天是最後了呢！明明還沒創造什麽回憶，就要離開這裏了啊！”
“貴樹君的心情，我明白的哦！被迫轉校什麽的，我最熟悉了……”愛乃也模仿著貴樹的樣子，靠在椅背上，輕輕地接著貴樹的話題，慢慢地說了下去。
“是嗎……”貴樹輕輕地問。
“是啊，我一開始是在常滑上學，然後和家人搬來了八王子，在八王子的學校裏上了兩個月，便又來到了這裏，然後還搬了家，搬去了埼玉縣，好在離東京還不是太遠，不用坐新幹線上下學……”愛乃沒有動，繼續輕輕地說道，“有時候。我想，為什麽我們會搬來搬去呢？雖然我們隻是小孩子而已，為什麽就要被迫接受各種各樣的離別呢？”
“啊啊……我也搞不懂呢！”貴樹疑惑地搖搖頭。
“嗯……我一開始也想不明白。但是，直到我知道貴樹君要搬走的那一瞬間，我終於明白了！”
“那是，什麽……”貴樹還是呆呆地看著天花板，眼神裏卻在一瞬間突然冒出了光芒。
“離別的意義是為了‘相遇’哦！”
“誒……那是什麽意思？”貴樹突然從座位上轉過身來，疑惑地看向愛乃。
她沒有動，伸出了兩隻手的食指，放在貴樹眼前：“你看，這根手指是我，這根手指是貴樹君哦！”她將手指並攏，又輕輕地放開，說：“你看，我和貴樹君就如同這兩根手指一般哦！雖然兩根手指可以好好的並攏，但是畢竟兩根手指不是長在一隻手上的，即使是用強力膠粘住的，總有一天也會分開。但是，貴樹君你有沒有想過？我們為什麽要有兩隻一模一樣的手呢？”
貴樹搖了搖頭，愛乃將頭轉過來，望著貴樹，兩手並攏，輕輕地說：“看到了嗎？兩隻手鼓掌的時候，我們不可能一直隻擊掌不分開，那樣是發不出聲音的。隻有分開再合上，我們才會鼓掌出更加美好的聲音的哦！”
貴樹的臉上似乎多了一抹笑渦，但是在一瞬間，他的眼淚卻莫名地奪眶而出。
“對不起，植野同學，我還是沒有勇氣……”
淚水一滴滴地滴在嶄新的皮鞋上。
貴樹並沒有預料到愛乃會說出這樣的一番話，明明沒有插入任何的重要信息，卻還是令自己想要哭泣。
為什麽身體會在意識之前做出反應呢？
貴樹拚命地想止住淚水，但是卻怎麽也止不住。
“對不起……”貴樹又愧疚地道了一次歉，抬頭看向愛乃，但是愛乃的神情卻絲毫沒有變化，她輕輕地拍了拍貴樹的肩膀，繼續平靜地對他說：“我看過前幾天貴樹君的來信啦，信裏不是要和我請教，到底哪種離別方式才不會讓我們之前都變得憂鬱呢？我現在已經有答案了，貴樹君想不想聽呢？”
貴樹輕輕地點了點頭。
“嗯，那我就說啦！以我的經驗，首先，在搬家的前一天晚上，找一張信紙，把自己所有還殘存的遺憾寫出來。因為，我聽說書上說，如果寫出來的話，應該會讓自己的心中不再記掛著這件事。然後呢，洗個熱水澡，趁著體溫還熱，躺在床上，看著天花板。回憶你在這裏所留下來的記憶，無論是令你開心的，還是會令你憂鬱會傷心的，統統都要回憶出來。這沒有什麽大不了的，隻是讓你將這裏的一切回憶打包起來，收藏進你記憶當中的某個角落而已。然後呢，做完上述一切活動後，打開窗戶，讓空氣進入你的身體。然後想做什麽就做什麽就好啦！之後感到困倦了就上床睡覺，到了早上起來的時候，要最後好好地整理一下你自己的床鋪，然後將那張寫著遺憾的信箋裝進信封，上麵寫好你將要搬去的地方的地址。之後放進行李裏，直到到達目的地之後才可以拆開它。之後，等到故地重遊的時候就帶上那張紙吧！我要說的就這麽多啦！不知道貴樹君還有沒有什麽要問的嗎？”
聽到愛乃的發言，貴樹不禁吃了一驚，原來令他沒有想到的是，愛乃的世界裏居然擁有如此多的奇思妙想。然後，作為一個耐心地聽講者，貴樹努力地將愛乃所說的每一個字都認真地刻印在了腦海裏。
“那個……謝謝植野同學！”貴樹輕輕地點了點頭，擠出了一個大大的微笑。
“不用客氣啦！能夠看到貴樹君的笑臉，我就已經很開心啦。”看到貴樹的笑容，愛乃也輕輕地笑了出來。
就當貴樹還想在說些什麽的時候，忽然一陣刺耳的嗡鳴聲傳來，校長先生已經站在舞台上，即將開始發表講話了。於是，二人默契地將頭轉向舞台，收起了翻湧不斷的心境，同大家一樣聽起了校長無聊的演講……
貴樹至今還沒有適應穿西裝的感覺。兒童款的西裝套在他身上，卻顯得十分拘束。但是，因為這一天是結業式的原因，所以他不得不逼迫自己適應了西裝的感覺。
吃過早點，出了家門，貴樹沿著沿著熟悉的道路一路前行。但是，今天的他卻走的很慢很慢……
因為，這一天是他最後一次沿著這一條熟悉的路去東京上學了，下個學期開始，他就要去種子島繼續學業了。所以，他想將這樣一個普通的夏日早晨的景色，用自己小小的眼睛記錄下來。
“植野同學最後一天和我一起走這條路去上學的時候，會不會也在努力地記住這片小小的世界呢？”貴樹在心裏如是想著，一種憂鬱的情緒在他的心中蔓延。
四周青綠色的麥田吹起麥浪，不知從哪裏飛來的鳥雀在空中嘰嘰喳喳。天空藍得像大海，幾乎沒有一絲絲白雲，也一眼望不到盡頭。往來成田機場和羽田機場的飛機還是如同往日絡繹不絕，而通過市區的淺川也如同往日一般靜靜流淌。一切都如同什麽都沒有發生過一般，就連那顆對貴樹來說意義很大的高大的櫻花樹，此刻仍然靜靜地矗立在那裏。它的葉片被微風吹拂著，發出沙啦沙啦的聲音。遠遠看去，就像小孩子在揮手一般。
不過，即使貴樹十分留戀這些景色，但他依舊加緊了步子向學校趕去。因為今天是十分重要的一天，所以絕對不可能遲到。而且早上的電車的班次又不是那麽頻繁，所以如果趕不上固定的幾個時間前往東京的電車的話，那麽遲到這件事情便是板上釘釘的了。
在八王子車站裏，貴樹如同往常一般擠在上班族的中間等候電車的到來，又如同往常一般登上了前往東京的電車的車廂。車廂裏還是如同往日一般的繁忙不堪，貴樹身著的黑色西裝融進了上班族的海洋裏，仿佛貴樹自己便是他們其中的一份子一般顯眼。
今天不知道為什麽，電車的冷氣開得很足，電車裏暑熱的氣息一下子就散去了。貴樹靜靜地貼在鋁製車門的旁邊，聽著電車的車輪和鋼軌所相撞的叮叮當當……
他回想起了，第一天一個人從八王子坐電車上學的時候，與愛乃的初遇……
那一天，和今天不同，不是一個熱烈如火的天氣，而是一個櫻花尚在盛開的季節……
而就在那一日，貴樹和愛乃偶然地相遇了。（參見第五章）
而從與愛乃相遇開始，伴隨著時間的流淌，貴樹的心境已被與日俱增的幸福填滿。從那時候開始，貴樹發現，擁有朋友真的是一件令人可以感到幸福的事情。雖然來到這裏之前，在福島的小學裏，自己也會因為中午的咖喱和榕樹下的讀書時光感到幸福，也會因為午餐有納豆或者青椒而煩惱，但是在那個“災厄”惡化以前（參見第二章），其實貴樹便已經萌動了想要交朋友的想法。隻不過，在他心裏，每個人都是難以相處的，即使是長井史密斯，在“災厄”發生前，對他來說也隻是聽過名字的人而已……
而當他轉學到成賀川小學，習慣了每日與愛乃一起坐電車去上學，習慣了東京的繁華，習慣了學校的一切，習慣了和合唱團的大家相處。貴樹心中在福島的那段不堪的記憶，正在慢慢地被驅散掉，無論是在圖書館的夕陽下，還是合唱團的排練室內，抑或是教室裏的並肩而坐，禮堂後的草坪上的無間暢聊，都使貴樹每日都沉浸在對大家來說習以為常的“幸福”當中。即使是那日教室裏發生的事情（參見第二十章），抑或是愛乃搬離了八王子，也並沒有讓貴樹所感受到的幸福有些許的動搖。他曾經想過，“要是在福島的時候，自己可以早一點喜歡上什麽人就好了……”，可是，時間是無法倒流的，曾經的心境，都已經化作了濃鬱的煙靄與無形的粉塵，飄散在了風裏。哪怕是不堪回首的過去，一切也全都無所謂了。
不過，當最後一天來臨時，自己的心裏依舊會紛亂地跳個不停。他仿佛看到了自己初到這裏的第一天的身影和自己擦肩而過……
隻不過，那時候的少年的心，已經和現在大相徑庭了。
貴樹情不自禁地在電車上落下了淚。
電車駛進東京站的站台，車門打開，貴樹和上班族們一起自擁擠不堪的電車車廂裏魚貫而出。走出東京站的大門時，貴樹仍然感覺自己好像還是在做夢一般。東京的一切景色，還是那麽的熟悉。天空是寶石一般的藍，白雲也也悠然的飄在天空。東京鐵塔一如往日一般被朝陽照亮，閃耀著金色的光芒。
但是，這一切景色，都令少年的心，逐漸變得憂鬱起來……
當貴樹回過神來的時候，他早已拖著不合身的西裝，坐在學校的大禮堂內了。
“貴樹君，你從早上剛來學校開始就一直很奇怪呢……”愛白邊說邊碰了碰貴樹的肩膀，這著實令他嚇了一跳，“……和你打招呼也不理人，就一直眼神呆滯地看著不知道什麽地方。貴樹君，今天雖然我知道是你在這裏上學的最後一天了，可是你也不能這樣為你在這裏的記憶結尾吧！”
聽到愛乃的話語，貴樹仿佛被拉回了現實一般，他急忙回過頭來，向著愛乃笑了一笑，算是補上了早上的那句“早安”。
然後，他將身體靠向椅背，輕輕地歎了一口氣說：“是啊！今天是最後了呢！明明還沒創造什麽回憶，就要離開這裏了啊！”
“貴樹君的心情，我明白的哦！被迫轉校什麽的，我最熟悉了……”愛乃也模仿著貴樹的樣子，靠在椅背上，輕輕地接著貴樹的話題，慢慢地說了下去。
“是嗎……”貴樹輕輕地問。
“是啊，我一開始是在常滑上學，然後和家人搬來了八王子，在八王子的學校裏上了兩個月，便又來到了這裏，然後還搬了家，搬去了埼玉縣，好在離東京還不是太遠，不用坐新幹線上下學……”愛乃沒有動，繼續輕輕地說道，“有時候。我想，為什麽我們會搬來搬去呢？雖然我們隻是小孩子而已，為什麽就要被迫接受各種各樣的離別呢？”
“啊啊……我也搞不懂呢！”貴樹疑惑地搖搖頭。
“嗯……我一開始也想不明白。但是，直到我知道貴樹君要搬走的那一瞬間，我終於明白了！”
“那是，什麽……”貴樹還是呆呆地看著天花板，眼神裏卻在一瞬間突然冒出了光芒。
“離別的意義是為了‘相遇’哦！”
“誒……那是什麽意思？”貴樹突然從座位上轉過身來，疑惑地看向愛乃。
她沒有動，伸出了兩隻手的食指，放在貴樹眼前：“你看，這根手指是我，這根手指是貴樹君哦！”她將手指並攏，又輕輕地放開，說：“你看，我和貴樹君就如同這兩根手指一般哦！雖然兩根手指可以好好的並攏，但是畢竟兩根手指不是長在一隻手上的，即使是用強力膠粘住的，總有一天也會分開。但是，貴樹君你有沒有想過？我們為什麽要有兩隻一模一樣的手呢？”
貴樹搖了搖頭，愛乃將頭轉過來，望著貴樹，兩手並攏，輕輕地說：“看到了嗎？兩隻手鼓掌的時候，我們不可能一直隻擊掌不分開，那樣是發不出聲音的。隻有分開再合上，我們才會鼓掌出更加美好的聲音的哦！”
貴樹的臉上似乎多了一抹笑渦，但是在一瞬間，他的眼淚卻莫名地奪眶而出。
“對不起，植野同學，我還是沒有勇氣……”
淚水一滴滴地滴在嶄新的皮鞋上。
貴樹並沒有預料到愛乃會說出這樣的一番話，明明沒有插入任何的重要信息，卻還是令自己想要哭泣。
為什麽身體會在意識之前做出反應呢？
貴樹拚命地想止住淚水，但是卻怎麽也止不住。
“對不起……”貴樹又愧疚地道了一次歉，抬頭看向愛乃，但是愛乃的神情卻絲毫沒有變化，她輕輕地拍了拍貴樹的肩膀，繼續平靜地對他說：“我看過前幾天貴樹君的來信啦，信裏不是要和我請教，到底哪種離別方式才不會讓我們之前都變得憂鬱呢？我現在已經有答案了，貴樹君想不想聽呢？”
貴樹輕輕地點了點頭。
“嗯，那我就說啦！以我的經驗，首先，在搬家的前一天晚上，找一張信紙，把自己所有還殘存的遺憾寫出來。因為，我聽說書上說，如果寫出來的話，應該會讓自己的心中不再記掛著這件事。然後呢，洗個熱水澡，趁著體溫還熱，躺在床上，看著天花板。回憶你在這裏所留下來的記憶，無論是令你開心的，還是會令你憂鬱會傷心的，統統都要回憶出來。這沒有什麽大不了的，隻是讓你將這裏的一切回憶打包起來，收藏進你記憶當中的某個角落而已。然後呢，做完上述一切活動後，打開窗戶，讓空氣進入你的身體。然後想做什麽就做什麽就好啦！之後感到困倦了就上床睡覺，到了早上起來的時候，要最後好好地整理一下你自己的床鋪，然後將那張寫著遺憾的信箋裝進信封，上麵寫好你將要搬去的地方的地址。之後放進行李裏，直到到達目的地之後才可以拆開它。之後，等到故地重遊的時候就帶上那張紙吧！我要說的就這麽多啦！不知道貴樹君還有沒有什麽要問的嗎？”
聽到愛乃的發言，貴樹不禁吃了一驚，原來令他沒有想到的是，愛乃的世界裏居然擁有如此多的奇思妙想。然後，作為一個耐心地聽講者，貴樹努力地將愛乃所說的每一個字都認真地刻印在了腦海裏。
“那個……謝謝植野同學！”貴樹輕輕地點了點頭，擠出了一個大大的微笑。
“不用客氣啦！能夠看到貴樹君的笑臉，我就已經很開心啦。”看到貴樹的笑容，愛乃也輕輕地笑了出來。
就當貴樹還想在說些什麽的時候，忽然一陣刺耳的嗡鳴聲傳來，校長先生已經站在舞台上，即將開始發表講話了。於是，二人默契地將頭轉向舞台，收起了翻湧不斷的心境，同大家一樣聽起了校長無聊的演講……