哥哥畢業那一年，他到北方上大學。
林右喜歡讀書，認定知識改變命運，學歷是階級的籌碼，是敲門磚。
林左擅長交際，看人下菜碟，他成績很水，卻很會來事，在社會上如魚得水。
林右大學畢業那一年，林左創業。
林右找工作，但嘴笨，他很難表達他自己，又很難向別人展示出他的學識。沒有人願意要他。
是不是學得不夠深？他去讀了個研究生。
三年。
又讀博。
他在知識的海裏越踩越深。
可無功而返，顆粒無收。
直到三十歲卻碌碌無為的林右在財經報中看見了自己的臉。
才醒悟，其實他一路渴求的，是錢，而不是知識。是家財萬貫而不是學識淵博。
所以為什麽他不願意做科研也不願意教書，職場來來回回打轉那麽多次，沒有用卻還是要去。
他沒有伴侶沒有朋友沒有工作沒有積蓄。
是什麽時候和林左越走越遠的？
已經找不到答案。
反正他從來不知道，自己的哥哥早就是商界巨賈。
他什麽都不知道，
林右買了張機票，到哥哥公司樓下，保安見他第一眼叫了一聲林總。
他夢寐以求三十年的稱呼。
因為他的臉，得到了。
多餘的沒有做，之後他走出了這棟高樓。
林右在這裏半年，窺探林左的生活，為此花光了所有的錢。
直至某一天夜晚，別墅的保安看見來人，又疑惑問道：「林總，您出去過嗎？」
「沒有。」
「那可能是我眼花了。」
十分鍾之後。
「你是……林右？」林左詫異，這個十年未見的弟弟，憑空出現在這裏，在自己的家。
「哥。」林右上前來捧著林左的臉，又緩緩地跟他說好久不見。
「你怎麽在這裏？」林左斜眼過去，他並不想見到他。
功成名就的林左人生中有一個巨大的汙點，跟這個人有關。
他希望這輩子不要再跟這個兄弟有任何關聯，林右應該一直在他生命的黑暗角落裏，最好是死了。
哥哥期盼弟弟的死亡。
弟弟亦如是。
弟弟先動手，更快一步。
林右雙手往下移，在脖頸處，一個用力。
他將林左頂到牆上。
林左反應不過來，一下被他掐中命脈，求生的本能讓他攀住林右的手，想掙紮，又無能為力。
林右有很多話想說的。
他要他這麽聽著。
「哥，你一次都沒有回來。」
「一次都沒有。」
「娘死的時候在叫你，叫你救她，你都聽不到。」
「沒關係啊，你們馬上要團聚了。」
林左咿咿呀呀，難以動彈。
「你根本不敢想，三年，每天對著一個精神病人的崩潰。」
「她像狗一樣隨處大小便，不會吃飯，不穿衣服，每天胡言亂語。」
「她瘋了，我也瘋了。」
「我每一天都繃緊了弦，生怕自己一不小心就沒命了。因為娘分不清事物的時候會來掐我的脖子，她很想讓我死，在她把我認成了爹的時候。」
林左呼吸困難，出不了聲。
「她忘記她已經把爹殺死過一次。」
「她每回想殺我的時候都會說那些話，你知道她說什麽嗎？」
「你拐的我，你把我困在這山裏，我給你生了兩個兒子，你就四處傳我好生養，還想再把我賣掉——我掐死你！」
「就像這樣。」
就像這樣。
林左髮膠定型的油頭在震盪之中墜下，劉海遮住眼簾。
兩個一模一樣的人同時青筋暴起。
「她也掐著我。」
就像這樣。
「所以我把她掐死了。」
就像這樣。
「到你了。」
「哥，好哥哥。」
「你該還給我了吧。」
「為什麽牛要病死一頭。」
「家裏農藥少了一包，是你餵的毒吧。」
「為什麽我找不到工作，每一回都找不到。」
「是你打點的關係吧。」
「你他媽應得的！」
「你要我像你的影子一樣活在你的腳底下！」
「我竟然還幫你！」
「你欠我的！」
「本來就該是你！」
最後，他鬆手。
血液衝進腦顱，林左弓著身子喘氣。
轉機，林右在最關鍵的時候鬆手。
林左一線生機。
呼吸，兇猛的呼吸。
沒有聲音。
十秒鍾，林左逐漸清醒，要說話，要動作。
然後，血柱噴湧出來。
一樣的血濺在了一樣的臉。
刀。
林左的人頭在地上滾了一個圈，紅色沾濕了羊毛地毯。
「去死。」
《木森》和《七十三刀》的風格完全不一樣。
是美的，又猙獰的。
美是唐玦，猙獰亦是唐玦。
其中的另一個人好像樞紐，融合了這兩種極端的元素。
美壓抑，猙獰也壓抑。
人像蜷縮在一個密閉容器裏看這場電影，越看越窒息。
楚玊最後一個深呼吸，黑屏。
一切都黑了，沒有一絲光亮。
林右喜歡讀書，認定知識改變命運，學歷是階級的籌碼，是敲門磚。
林左擅長交際，看人下菜碟，他成績很水，卻很會來事，在社會上如魚得水。
林右大學畢業那一年，林左創業。
林右找工作，但嘴笨，他很難表達他自己，又很難向別人展示出他的學識。沒有人願意要他。
是不是學得不夠深？他去讀了個研究生。
三年。
又讀博。
他在知識的海裏越踩越深。
可無功而返，顆粒無收。
直到三十歲卻碌碌無為的林右在財經報中看見了自己的臉。
才醒悟，其實他一路渴求的，是錢，而不是知識。是家財萬貫而不是學識淵博。
所以為什麽他不願意做科研也不願意教書，職場來來回回打轉那麽多次，沒有用卻還是要去。
他沒有伴侶沒有朋友沒有工作沒有積蓄。
是什麽時候和林左越走越遠的？
已經找不到答案。
反正他從來不知道，自己的哥哥早就是商界巨賈。
他什麽都不知道，
林右買了張機票，到哥哥公司樓下，保安見他第一眼叫了一聲林總。
他夢寐以求三十年的稱呼。
因為他的臉，得到了。
多餘的沒有做，之後他走出了這棟高樓。
林右在這裏半年，窺探林左的生活，為此花光了所有的錢。
直至某一天夜晚，別墅的保安看見來人，又疑惑問道：「林總，您出去過嗎？」
「沒有。」
「那可能是我眼花了。」
十分鍾之後。
「你是……林右？」林左詫異，這個十年未見的弟弟，憑空出現在這裏，在自己的家。
「哥。」林右上前來捧著林左的臉，又緩緩地跟他說好久不見。
「你怎麽在這裏？」林左斜眼過去，他並不想見到他。
功成名就的林左人生中有一個巨大的汙點，跟這個人有關。
他希望這輩子不要再跟這個兄弟有任何關聯，林右應該一直在他生命的黑暗角落裏，最好是死了。
哥哥期盼弟弟的死亡。
弟弟亦如是。
弟弟先動手，更快一步。
林右雙手往下移，在脖頸處，一個用力。
他將林左頂到牆上。
林左反應不過來，一下被他掐中命脈，求生的本能讓他攀住林右的手，想掙紮，又無能為力。
林右有很多話想說的。
他要他這麽聽著。
「哥，你一次都沒有回來。」
「一次都沒有。」
「娘死的時候在叫你，叫你救她，你都聽不到。」
「沒關係啊，你們馬上要團聚了。」
林左咿咿呀呀，難以動彈。
「你根本不敢想，三年，每天對著一個精神病人的崩潰。」
「她像狗一樣隨處大小便，不會吃飯，不穿衣服，每天胡言亂語。」
「她瘋了，我也瘋了。」
「我每一天都繃緊了弦，生怕自己一不小心就沒命了。因為娘分不清事物的時候會來掐我的脖子，她很想讓我死，在她把我認成了爹的時候。」
林左呼吸困難，出不了聲。
「她忘記她已經把爹殺死過一次。」
「她每回想殺我的時候都會說那些話，你知道她說什麽嗎？」
「你拐的我，你把我困在這山裏，我給你生了兩個兒子，你就四處傳我好生養，還想再把我賣掉——我掐死你！」
「就像這樣。」
就像這樣。
林左髮膠定型的油頭在震盪之中墜下，劉海遮住眼簾。
兩個一模一樣的人同時青筋暴起。
「她也掐著我。」
就像這樣。
「所以我把她掐死了。」
就像這樣。
「到你了。」
「哥，好哥哥。」
「你該還給我了吧。」
「為什麽牛要病死一頭。」
「家裏農藥少了一包，是你餵的毒吧。」
「為什麽我找不到工作，每一回都找不到。」
「是你打點的關係吧。」
「你他媽應得的！」
「你要我像你的影子一樣活在你的腳底下！」
「我竟然還幫你！」
「你欠我的！」
「本來就該是你！」
最後，他鬆手。
血液衝進腦顱，林左弓著身子喘氣。
轉機，林右在最關鍵的時候鬆手。
林左一線生機。
呼吸，兇猛的呼吸。
沒有聲音。
十秒鍾，林左逐漸清醒，要說話，要動作。
然後，血柱噴湧出來。
一樣的血濺在了一樣的臉。
刀。
林左的人頭在地上滾了一個圈，紅色沾濕了羊毛地毯。
「去死。」
《木森》和《七十三刀》的風格完全不一樣。
是美的，又猙獰的。
美是唐玦，猙獰亦是唐玦。
其中的另一個人好像樞紐，融合了這兩種極端的元素。
美壓抑，猙獰也壓抑。
人像蜷縮在一個密閉容器裏看這場電影，越看越窒息。
楚玊最後一個深呼吸，黑屏。
一切都黑了，沒有一絲光亮。