婁燕茗：「陳雨清，被拒絕了那麽多次，她不掛臉的啊？」
董書航：「那她喜歡楚玊她能掛出什麽臉嘛。」
蔣娜：「楚玊莫名其妙被表白了那麽多次，她不掛臉的啊？」
婁燕茗：「就她們，還能，這麽，正常友好，建交啊？」
是一種不知情的人完全看不出來的好同學建交，盡管她們明戀表白拒絕表白拒絕表白拒絕。
「這就是楚玊這個人最厲害的地方。」董書航點了點：「她和人的交往是單箭頭的，她也不管你是不是喜歡她，她該怎麽跟你相處就怎麽跟你相處。因為她很有可能，就沒把你的喜歡，當回事。」
他解析：「她可以明明知道你心裏在想什麽，卻完全不在意，不是為了維繫表麵關係而假裝的，就是根本不放在心上。」
她允許你的喜歡，但永遠不會回應。
楚玊的為人處事。
尊重理解不幹涉不在乎。
友善客氣不深交不投入。
其實她對一切都是極其冷漠的，隻是很少有人會越界去觸碰到她冷漠的那一層。
但所有人對於楚玊的討論終會回歸到一句話。
董書航最後說：「但她對我們來說一定是個很好的人。」
「是的。」婁燕茗。
「沒錯。」蔣娜。
「她一直都是個好人。」董書航：「在你不會愛上她的基礎上。」
「那我是誰？」唐玦。
車窗外樹和路燈是殘影，她端坐著，垂著頭，輕飄飄地問。
「趙三錢三孫三李三？」
好像在自言自語，很低很輕。
「如果我不是馬三，那我是誰？」
她總覺得時間悄悄改變了很多，如果唐玦還是十七歲的她，一定不會問出這句話，但她現在也找不到答案了。
楚玊轉頭，望過來。
「你是唐玦。」她說。
隻是一年而已。
食堂前，樹蔭下。
——「我們學校大三，中文係，我叫楚玊。」
——「導演係，唐玦。」
你是唐玦。
「你家做岩板生意，你是最好的石頭，但過滿則虧所以缺一口，唐玦。」
不要嚐試代入那種設想去自我懷疑，這是內耗的開端。這句話很重要，可惜當時的楚玊沒有來得及說出口。
她後來很後悔。
「你是不是沒看過《木森》？」唐玦很快接著她的話問她。
楚玊默認。
「現在有空嗎？」
「嗯。」
「去我家看吧。」
「可以。」
唐玦露了個笑容，拍一拍司機座椅：「師傅，麻煩導航改一下地址。」
唐玦租的房子在見一麵吧旁的巷子往裏走，老小區的二樓。
二樓這種樓層在南方很一般，雨季的潮濕是蒸人的。這種密度之中，陽光也找不到。
但其他因素相比之下，唐玦無所謂這些。
門開。
客廳有投影，有好幾箱酒，有一塊畫滿了的白板，有書架，茶幾上一堆稿紙。
唐玦過去收拾了會兒。
她笑了一聲，說：「坐，隨便坐。」
楚玊在沙發上坐下來。
「喝酒嗎？」唐玦在冰箱前問她。
「不用了。」楚玊。
唐玦就開了瓶啤酒自個兒就瓶喝，又給楚玊倒了杯水。
關燈，開投影。
唐玦在楚玊身邊坐下。
安靜，半分鍾。
畫麵出，音效響。
楚玊專注地看著電影畫麵，再開口：「看你的電影，不要看我。」
唐玦：「你太陽穴長眼的？」
28.邊界
村莊裏有一對兄弟，林左和林右。
是雙胞胎。
記事起他們就是和母親相依為命的。
很窮，靠養牛為生。
買兩隻牛崽，吃山上的草，養一年，又賣出去，賺的幾千塊錢，要用一整年。
兄弟感情很好，日出放牛日落歸，他們從小在山間赤腳打鬧，在河邊嬉戲玩耍。
過幾年，村官來勸，說義務教育普及，鎮上的小學免費招生，倆孩得去上學。
母親是同意的，就是書雜夥食費的負擔重，但勒緊褲腰帶咬咬牙還能過去。
可惜那年出了意外，牛病死了一頭，錢不夠，隻能先讓一個人去鎮上。
哥哥弟弟都想上學。
弟弟聽村上的老人說，知識可以改變命運，讀書可以走出這座山，他想試試。
哥哥的想法很簡單，他想到鎮上去玩，不想圍著牛轉，再渾身的牛糞味。
然後母親讓哥哥先上學，原因也很簡單，總不能弟弟二年級哥哥一年級吧。
那一年，哥哥到鎮上上學，弟弟跟著母親放牛。
再過幾年，十八歲，高考。
這幾年，哥哥成績一般，弟弟卻次次名列前茅。
高考那一天，高三的林左讓高二的林右代替他上考場。
不出意料，結果很好。林左拿著林右的分數出省到南方上了一所很好的大學。
第二年，意外，也不算意外。
母親患上了老年癡呆，每天就在山上亂跑。
林左回不來，母親出不去。
唯一的解決方法就是，林右留在山裏照顧不能自理的母親。
生命的軌跡一步錯步步錯。
三年後，弟弟獨自一人把母親埋了。
董書航：「那她喜歡楚玊她能掛出什麽臉嘛。」
蔣娜：「楚玊莫名其妙被表白了那麽多次，她不掛臉的啊？」
婁燕茗：「就她們，還能，這麽，正常友好，建交啊？」
是一種不知情的人完全看不出來的好同學建交，盡管她們明戀表白拒絕表白拒絕表白拒絕。
「這就是楚玊這個人最厲害的地方。」董書航點了點：「她和人的交往是單箭頭的，她也不管你是不是喜歡她，她該怎麽跟你相處就怎麽跟你相處。因為她很有可能，就沒把你的喜歡，當回事。」
他解析：「她可以明明知道你心裏在想什麽，卻完全不在意，不是為了維繫表麵關係而假裝的，就是根本不放在心上。」
她允許你的喜歡，但永遠不會回應。
楚玊的為人處事。
尊重理解不幹涉不在乎。
友善客氣不深交不投入。
其實她對一切都是極其冷漠的，隻是很少有人會越界去觸碰到她冷漠的那一層。
但所有人對於楚玊的討論終會回歸到一句話。
董書航最後說：「但她對我們來說一定是個很好的人。」
「是的。」婁燕茗。
「沒錯。」蔣娜。
「她一直都是個好人。」董書航：「在你不會愛上她的基礎上。」
「那我是誰？」唐玦。
車窗外樹和路燈是殘影，她端坐著，垂著頭，輕飄飄地問。
「趙三錢三孫三李三？」
好像在自言自語，很低很輕。
「如果我不是馬三，那我是誰？」
她總覺得時間悄悄改變了很多，如果唐玦還是十七歲的她，一定不會問出這句話，但她現在也找不到答案了。
楚玊轉頭，望過來。
「你是唐玦。」她說。
隻是一年而已。
食堂前，樹蔭下。
——「我們學校大三，中文係，我叫楚玊。」
——「導演係，唐玦。」
你是唐玦。
「你家做岩板生意，你是最好的石頭，但過滿則虧所以缺一口，唐玦。」
不要嚐試代入那種設想去自我懷疑，這是內耗的開端。這句話很重要，可惜當時的楚玊沒有來得及說出口。
她後來很後悔。
「你是不是沒看過《木森》？」唐玦很快接著她的話問她。
楚玊默認。
「現在有空嗎？」
「嗯。」
「去我家看吧。」
「可以。」
唐玦露了個笑容，拍一拍司機座椅：「師傅，麻煩導航改一下地址。」
唐玦租的房子在見一麵吧旁的巷子往裏走，老小區的二樓。
二樓這種樓層在南方很一般，雨季的潮濕是蒸人的。這種密度之中，陽光也找不到。
但其他因素相比之下，唐玦無所謂這些。
門開。
客廳有投影，有好幾箱酒，有一塊畫滿了的白板，有書架，茶幾上一堆稿紙。
唐玦過去收拾了會兒。
她笑了一聲，說：「坐，隨便坐。」
楚玊在沙發上坐下來。
「喝酒嗎？」唐玦在冰箱前問她。
「不用了。」楚玊。
唐玦就開了瓶啤酒自個兒就瓶喝，又給楚玊倒了杯水。
關燈，開投影。
唐玦在楚玊身邊坐下。
安靜，半分鍾。
畫麵出，音效響。
楚玊專注地看著電影畫麵，再開口：「看你的電影，不要看我。」
唐玦：「你太陽穴長眼的？」
28.邊界
村莊裏有一對兄弟，林左和林右。
是雙胞胎。
記事起他們就是和母親相依為命的。
很窮，靠養牛為生。
買兩隻牛崽，吃山上的草，養一年，又賣出去，賺的幾千塊錢，要用一整年。
兄弟感情很好，日出放牛日落歸，他們從小在山間赤腳打鬧，在河邊嬉戲玩耍。
過幾年，村官來勸，說義務教育普及，鎮上的小學免費招生，倆孩得去上學。
母親是同意的，就是書雜夥食費的負擔重，但勒緊褲腰帶咬咬牙還能過去。
可惜那年出了意外，牛病死了一頭，錢不夠，隻能先讓一個人去鎮上。
哥哥弟弟都想上學。
弟弟聽村上的老人說，知識可以改變命運，讀書可以走出這座山，他想試試。
哥哥的想法很簡單，他想到鎮上去玩，不想圍著牛轉，再渾身的牛糞味。
然後母親讓哥哥先上學，原因也很簡單，總不能弟弟二年級哥哥一年級吧。
那一年，哥哥到鎮上上學，弟弟跟著母親放牛。
再過幾年，十八歲，高考。
這幾年，哥哥成績一般，弟弟卻次次名列前茅。
高考那一天，高三的林左讓高二的林右代替他上考場。
不出意料，結果很好。林左拿著林右的分數出省到南方上了一所很好的大學。
第二年，意外，也不算意外。
母親患上了老年癡呆，每天就在山上亂跑。
林左回不來，母親出不去。
唯一的解決方法就是，林右留在山裏照顧不能自理的母親。
生命的軌跡一步錯步步錯。
三年後，弟弟獨自一人把母親埋了。