人沒走完，在客廳中間路段停住，滯緩著擰著腦袋去辨認餘光裏電視櫃子旁邊多出來的一些東西。
是何歡。
何歡的遺照，何歡火化過後的骨灰，何歡生前的一些衣服，以呈供的形式被整齊擺放在先前家裏沒有過的香案上。
陳牧成像企鵝走路那樣，笨著手腳往前走出幾步，站在那張被框進相框裏的黑白照片前。
他看她笑，對著他笑，溫柔，和善，恬靜，永永遠遠息止在這裏。
陳牧成剛要給她點根香磕個頭，兜裏的手機嗡得震了兩聲。
陳牧成熟悉這個聲音，是陳牧成之前為了楊乘泯特意關注的二院官方。
動靜之大，讓陳牧成沒辦法不忽略。
陳牧成點香的手放下了，去口袋裏拿手機。
屏幕亮出來，一條通告赫然。是那位護士說的通告。嚴肅的官話略過，主要通告外科一名醫生於今日被正式辭退。大概是因為主要責任被楊乘泯的主任承擔下，全文沒有明說辭退原因，但似乎又是為了安撫知情群眾，在末尾寫明了相關部門很快會介入，吊銷該名醫生的執業證和資格證。
手機發熱，發燙，在陳牧成手裏是一塊兒從熔爐裏夾出來的鐵。烙他的手心，烙他的手指，烙他的手尖。
陳牧成的腿發軟了，扶著香案慢慢的，一點一點滑下來。
為什麽會變成這樣，他真的一點也想不明白為什麽會變成這樣。
要怪誰啊，變成這樣要怪誰啊。楊乘泯沒有前途了，楊乘泯的半生被毀了要怪誰啊。
陳牧成的頭垂著。沮喪著，難過著，無措著，絕望著。
半晌，在一陣發涼的風接二連三吹動他的衣擺時，陳牧成想起身去關上那麵窗。
他展出一條胳膊，借力站起來間，在被光潔地板倒影的影子中混沌著看見了何歡那張照片。
黑白的，笑得溫柔的，和善的，恬靜的，永永遠遠息止在這裏的。
陳牧成的視線抬起來，和眼前，照片裏那張臉對視。
原來怪她。都怪她，變成這樣全都怪她。
楊乘泯被二院開除，楊乘泯沒辦法再回二院，楊乘泯再也當不了醫生，都怪她，全都怪她。明明知道楊乘泯馬上要去北京學習了，明明知道楊乘泯馬上要有更好的前途了，為什麽要在楊乘泯回來的那個時候跳樓，為什麽要讓楊乘泯看見。
照片支在裝骨灰的盒子後麵，裝骨灰的盒子放在疊好的衣服上麵，陳牧成跪癱在這幾個東西麵前，手裏死握著手機。
不愛楊乘泯，把楊乘泯害成這樣，還有臉再出現在楊乘泯的身邊，怎麽這麽陰魂不散，是想這輩子都纏住他嗎，是想纏住他這輩子嗎。
陳牧成眼睛越來越紅，越來越深，咬牙切齒的紅，恨海仇天的深。
不行，楊乘泯自己處理不了，他不能再讓楊乘泯看見這些東西，這些讓楊乘泯一看見就觸景生情回到那個血腥場麵陰影瞬間的東西，這些纏住楊乘泯讓楊乘泯不得安寧日日夜夜做噩夢的東西。陳牧成不能讓它們留下來。
陳牧成把手機抄進口袋裏，拿上鑰匙出門了。
楊乘泯是被煙味熏醒的。
他這一天經歷了很多事。
被失控的病人家屬扇了兩巴掌，被醫院高層在會議上當眾決意辭退，被餘子平的爸爸帶著餘子平找上門來要錢。
楊乘泯什麽都做了，交接完了所有工作，走完了所有離職流程，也把錢給那個男人了。
他要五十萬，拿著何歡的骨灰盒，遺照，一些生前的衣物，來跟楊乘泯要五十萬，作為他沒了老婆的損失補償和前前後後料理所有後事的辛苦費。
楊乘泯沒有五十萬。他手裏全部積蓄加起來一共二十萬。給他了。
結束這些，他就睡了，關上門回房間睡了。
不知道睡了多久，大概沒有睡很久，也大概睡了很久。人被很濃的煙味熏醒，從客廳鑽進來的煙味。
楊乘泯下床了，打開門，景色是白色的，自陽台而來，煙霧的白，繚繞的白，燃燒的白。
陳牧成在這些白中背對著他坐在地上咳嗽，隔著一段路，懷裏不知道抱著什麽，身旁不知道堆著什麽，嘴裏不知道嘟囔著什麽。
楊乘泯站在房間門口問他:「你在幹什麽」
陳牧成沒有回答，應該是沒聽到，手上的動作仍舊沒停，仍舊飛快著在地上那堆東西裏拿著什麽往懷裏的容器中放。
楊乘泯從那點霧中穿過去，停在陳牧成身側，去近距離地看陳牧成在幹什麽。
他的目光低下來，先是被向上直衝的煙氣迎麵燎了一下眼睛，隨後在被燎到的睜不開眼的那幾秒猛然反應過來他在幹什麽。
他緊迫到來不及開口，一隻手疾速去撈陳牧成懷裏那個不知道在哪買來的，什麽時候買來的鋁盆裏麵的，燒得隻剩一個角了的照片。
沒撈出來，手沒有任何防護地探進去，反而是被火燙得下意識退了一下。
楊乘泯眼睜睜地看著那張照片在他眼下變成灰燼和盆裏其他的灰燼融起來，他顧不上手上的疼，狠狠拽著陳牧成的衣領把他拎起來：「你瘋了」
陳牧成那會兒回來找楊乘泯的心思被別的占據，也沒去想過楊乘泯是不是在家，在沒在家。他好多天沒和楊乘泯見過了，他一直害怕警察順著逆著查到他跟楊乘泯的戀愛關係，一直和楊乘泯躲著遠著。現在他和楊乘泯一見楊乘泯就這麽對他，陳牧成不高興，丟下手裏的盆上手去扒楊乘泯的手。
是何歡。
何歡的遺照，何歡火化過後的骨灰，何歡生前的一些衣服，以呈供的形式被整齊擺放在先前家裏沒有過的香案上。
陳牧成像企鵝走路那樣，笨著手腳往前走出幾步，站在那張被框進相框裏的黑白照片前。
他看她笑，對著他笑，溫柔，和善，恬靜，永永遠遠息止在這裏。
陳牧成剛要給她點根香磕個頭，兜裏的手機嗡得震了兩聲。
陳牧成熟悉這個聲音，是陳牧成之前為了楊乘泯特意關注的二院官方。
動靜之大，讓陳牧成沒辦法不忽略。
陳牧成點香的手放下了，去口袋裏拿手機。
屏幕亮出來，一條通告赫然。是那位護士說的通告。嚴肅的官話略過，主要通告外科一名醫生於今日被正式辭退。大概是因為主要責任被楊乘泯的主任承擔下，全文沒有明說辭退原因，但似乎又是為了安撫知情群眾，在末尾寫明了相關部門很快會介入，吊銷該名醫生的執業證和資格證。
手機發熱，發燙，在陳牧成手裏是一塊兒從熔爐裏夾出來的鐵。烙他的手心，烙他的手指，烙他的手尖。
陳牧成的腿發軟了，扶著香案慢慢的，一點一點滑下來。
為什麽會變成這樣，他真的一點也想不明白為什麽會變成這樣。
要怪誰啊，變成這樣要怪誰啊。楊乘泯沒有前途了，楊乘泯的半生被毀了要怪誰啊。
陳牧成的頭垂著。沮喪著，難過著，無措著，絕望著。
半晌，在一陣發涼的風接二連三吹動他的衣擺時，陳牧成想起身去關上那麵窗。
他展出一條胳膊，借力站起來間，在被光潔地板倒影的影子中混沌著看見了何歡那張照片。
黑白的，笑得溫柔的，和善的，恬靜的，永永遠遠息止在這裏的。
陳牧成的視線抬起來，和眼前，照片裏那張臉對視。
原來怪她。都怪她，變成這樣全都怪她。
楊乘泯被二院開除，楊乘泯沒辦法再回二院，楊乘泯再也當不了醫生，都怪她，全都怪她。明明知道楊乘泯馬上要去北京學習了，明明知道楊乘泯馬上要有更好的前途了，為什麽要在楊乘泯回來的那個時候跳樓，為什麽要讓楊乘泯看見。
照片支在裝骨灰的盒子後麵，裝骨灰的盒子放在疊好的衣服上麵，陳牧成跪癱在這幾個東西麵前，手裏死握著手機。
不愛楊乘泯，把楊乘泯害成這樣，還有臉再出現在楊乘泯的身邊，怎麽這麽陰魂不散，是想這輩子都纏住他嗎，是想纏住他這輩子嗎。
陳牧成眼睛越來越紅，越來越深，咬牙切齒的紅，恨海仇天的深。
不行，楊乘泯自己處理不了，他不能再讓楊乘泯看見這些東西，這些讓楊乘泯一看見就觸景生情回到那個血腥場麵陰影瞬間的東西，這些纏住楊乘泯讓楊乘泯不得安寧日日夜夜做噩夢的東西。陳牧成不能讓它們留下來。
陳牧成把手機抄進口袋裏，拿上鑰匙出門了。
楊乘泯是被煙味熏醒的。
他這一天經歷了很多事。
被失控的病人家屬扇了兩巴掌，被醫院高層在會議上當眾決意辭退，被餘子平的爸爸帶著餘子平找上門來要錢。
楊乘泯什麽都做了，交接完了所有工作，走完了所有離職流程，也把錢給那個男人了。
他要五十萬，拿著何歡的骨灰盒，遺照，一些生前的衣物，來跟楊乘泯要五十萬，作為他沒了老婆的損失補償和前前後後料理所有後事的辛苦費。
楊乘泯沒有五十萬。他手裏全部積蓄加起來一共二十萬。給他了。
結束這些，他就睡了，關上門回房間睡了。
不知道睡了多久，大概沒有睡很久，也大概睡了很久。人被很濃的煙味熏醒，從客廳鑽進來的煙味。
楊乘泯下床了，打開門，景色是白色的，自陽台而來，煙霧的白，繚繞的白，燃燒的白。
陳牧成在這些白中背對著他坐在地上咳嗽，隔著一段路，懷裏不知道抱著什麽，身旁不知道堆著什麽，嘴裏不知道嘟囔著什麽。
楊乘泯站在房間門口問他:「你在幹什麽」
陳牧成沒有回答，應該是沒聽到，手上的動作仍舊沒停，仍舊飛快著在地上那堆東西裏拿著什麽往懷裏的容器中放。
楊乘泯從那點霧中穿過去，停在陳牧成身側，去近距離地看陳牧成在幹什麽。
他的目光低下來，先是被向上直衝的煙氣迎麵燎了一下眼睛，隨後在被燎到的睜不開眼的那幾秒猛然反應過來他在幹什麽。
他緊迫到來不及開口，一隻手疾速去撈陳牧成懷裏那個不知道在哪買來的，什麽時候買來的鋁盆裏麵的，燒得隻剩一個角了的照片。
沒撈出來，手沒有任何防護地探進去，反而是被火燙得下意識退了一下。
楊乘泯眼睜睜地看著那張照片在他眼下變成灰燼和盆裏其他的灰燼融起來，他顧不上手上的疼，狠狠拽著陳牧成的衣領把他拎起來：「你瘋了」
陳牧成那會兒回來找楊乘泯的心思被別的占據，也沒去想過楊乘泯是不是在家，在沒在家。他好多天沒和楊乘泯見過了，他一直害怕警察順著逆著查到他跟楊乘泯的戀愛關係，一直和楊乘泯躲著遠著。現在他和楊乘泯一見楊乘泯就這麽對他，陳牧成不高興，丟下手裏的盆上手去扒楊乘泯的手。