大年三十的下午，天有些陰沉，原本應該普照大地的太陽大概是對這無休止的上班感到疲憊，躲懶似的藏在了厚厚的雲層後麵，隻有寒冷刺骨的西風依舊兢兢業業地刮著，像是要刮走人身上最後一口氣。
雖然已經連著有好幾年的除夕和大年初一都是陰冷潮濕的下雨天，但這壞天氣並不妨礙鄉裏人熱切的心情，還沒等到天黑，就有不少人家已經開始提前進行預熱，響亮渾厚的爆竹聲時不時通過濕潤的空氣響徹整個村子，增添不少歡快的氣氛。
該說不說，比起嚴格執行“禁止燃放煙花爆竹”的城裏，鄉下的過年氣氛無疑要熱烈許多，緩慢的生活節奏以及對傳統的固執堅持讓這個一年中最重要的節日一如記憶中的那樣，帶著滿滿的特殊意義。
宋家的每個人也是同款的忙碌。
王麗珠裹著護腰帶，站在鐵鍋前大開大合地揮舞著鍋鏟；宋啟風帶著頂灰色的絨線帽，吸了吸鼻涕，縮在土灶口燒火，順便烤著身子；陳亞芳把清掃工具伸進一桶已經變得渾濁的水裏，佝僂著矮小的身姿在擦窗戶；宋晚木也領了一個掃除天花板蜘蛛網的活計，拿著綁了雞毛撣子的竹竿順著屋子走動，一邊賣力揮舞著。
至於剩下的兩位男士，宋新國還在外麵出診，百無聊賴的宋朝暘穿著他最喜歡的aj鞋，不怕冷地拿著籃球劈裏啪啦地對著外麵的牆壁投射著，練習著他自得的投籃技術。
堂屋的黑色時針指向3的時候，宋新國終於回來了，拿起手機坐在藤椅上慢悠悠看了半個小時，順便吃了幾根甘蔗補充體力後，他拿起堂屋倉櫃上的對聯，從廚房接過一碗早已熬好的漿糊，開始他一年一度作為一家之主的必要任務——貼春聯。
“暘暘，別打了，過來和我一起貼春聯。”宋新國一左一右攤開“門迎四季平安福，戶納八方富貴財”，呼喚在外麵打得興起的宋朝暘。
宋朝暘大概並不怎麽樂意，在宋新國連著喊了兩遍之後，他才不耐煩地吼了一句“知道了！”，然後“砰”地把球往屋裏一甩，也不在意房門被這力道撞出的量子波動，就這麽叉著兩隻烏黑的手掌，邁著不爽的步伐，走到了八仙桌旁。
宋新國臉色有些沉，但還是忍下了，沒有說什麽斥責的話：“先去洗個手吧。”
“洗什麽洗啊？反正待會貼完了也是要洗的。”宋朝暘伸出食指和中指，從碗裏挖了一大團漿糊，有些嫌惡地皺了皺眉頭，也不管有沒有順著紙邊對齊，一通亂塗，胡亂地抹在了紅色對聯上。
宋新國本能地想要說他幾句，一想到今天是除夕了，大過年的，大過年的，他忍耐再三，終究還是咽下了這口大家長權威再一次被挑戰的鬱氣。
勉勉強強耐著性子貼完門聯，宋朝暘像是再也受不了這漿糊的黏膩手感了，趁著有鄉人來找宋新國，一股腦跑到院子東側的洗菜池旁，任著刺骨的冷水精準地搓了搓手指，然後歡快地奔向他的籃球。
很快，院子裏又傳來劈裏啪啦的撞擊聲，牆壁作為固體的優良傳導性帶著整個屋子都有微弱的震動。
“唉，這懶得抽筋的臭小子……”宋新國看著八仙桌上剩下的紅色鏤空花紙以及村裏每年都會給以海軍老兵身份退伍的宋啟風發的海軍海報賀喜貼畫，一心二用，一邊麵上帶著服務的微笑，詢問著來人哪裏不舒服，一邊右手輕扣桌子，用眼神暗示了幾次在一旁大掃除的宋晚木。
見宋晚木還是自顧自地戴著耳機掃地，宋新國心裏泛起輕微的不滿以及一絲不屑：“這丫頭也不知道怎麽回事，越長大越懶了，而且沒有一點眼力見，以前小時候還知道主動幫我們幹活，現在大概真是翅膀硬了，嗬嗬，就憑這種能力，能混出什麽成績啊？”
宋新國在心底搖了搖頭，已經提前給宋晚木的職業生涯判了死刑，在走進藥房給病人配藥前，淡著聲音指名道姓地下發了任務：“晚木，桌上的這些你弄一下。”然後就笑意盈盈地引著一身風塵仆仆氣息的病患走進了已經清掃完畢的藥房，互相閑談起來。
宋晚木雖然聽到了這句指令，卻依舊自顧自地聽著音樂掃地，並沒有什麽動作。
其實在這之前，她早就感受到了宋新國三番五次瞥過來的帶有其他含義的眼神，她隻是故意裝作看不懂而已。
在宋朝暘“懂事”之後，除夕貼春聯這個接力棒已經從宋晚木交到宋朝暘手上，成為他們父子倆齊心協力完成一件重要事情的溫馨時刻，成為一個新出現的傳統。宋晚木倒沒有什麽失落的情感，畢竟現在的她已經不稀罕這種蜜糖之下含著黃蓮的溫情了，隻是，剛才宋新國的語氣動作還是讓她有一種輕微的不舒服。
就像是一桌美味佳肴，他們已經吃了一半，然後擦了擦嘴，對著旁邊的她說“剩下的你處理一下”，好像她是一個大號的廚餘垃圾桶，讓她來處理是十分理所當然的事情，沒有“請””幫忙”這樣的字眼，仿佛讓她來處理都是一種恩賜，是看得起她。
也許，就是這種理直氣壯、理所當然的口吻讓宋晚木感到不舒服，也許就像是王麗珠、宋新國在和她視頻通話時有意無意說得那樣“她翅膀硬了”，沒有從父母那裏得到一絲助力，全憑憑自己努力有工作、有存款、有房子的宋晚木此刻確實懶得理他，她就像是沒聽見宋新國的話一樣，看也不看桌上尷尬躺著的花紙和貼畫，繼續跟隨耳機裏的動感音樂，做著解壓的清掃工作。
等宋新國林林總總搭配著賣出80多塊的嗎丁啉、健胃消食片以及一些降壓藥的時候，時間已經過去了20分鍾，送走提著一包藥的鄉親，宋新國看到桌上被風吹得嘩嘩作響的花紙，殘留著的笑意立刻消失不見，臉陰沉沉，衝著宋晚木說道：“我剛才讓你貼這些，你沒聽到？還是不想做啊？”
雖然已經連著有好幾年的除夕和大年初一都是陰冷潮濕的下雨天，但這壞天氣並不妨礙鄉裏人熱切的心情，還沒等到天黑，就有不少人家已經開始提前進行預熱，響亮渾厚的爆竹聲時不時通過濕潤的空氣響徹整個村子，增添不少歡快的氣氛。
該說不說，比起嚴格執行“禁止燃放煙花爆竹”的城裏，鄉下的過年氣氛無疑要熱烈許多，緩慢的生活節奏以及對傳統的固執堅持讓這個一年中最重要的節日一如記憶中的那樣，帶著滿滿的特殊意義。
宋家的每個人也是同款的忙碌。
王麗珠裹著護腰帶，站在鐵鍋前大開大合地揮舞著鍋鏟；宋啟風帶著頂灰色的絨線帽，吸了吸鼻涕，縮在土灶口燒火，順便烤著身子；陳亞芳把清掃工具伸進一桶已經變得渾濁的水裏，佝僂著矮小的身姿在擦窗戶；宋晚木也領了一個掃除天花板蜘蛛網的活計，拿著綁了雞毛撣子的竹竿順著屋子走動，一邊賣力揮舞著。
至於剩下的兩位男士，宋新國還在外麵出診，百無聊賴的宋朝暘穿著他最喜歡的aj鞋，不怕冷地拿著籃球劈裏啪啦地對著外麵的牆壁投射著，練習著他自得的投籃技術。
堂屋的黑色時針指向3的時候，宋新國終於回來了，拿起手機坐在藤椅上慢悠悠看了半個小時，順便吃了幾根甘蔗補充體力後，他拿起堂屋倉櫃上的對聯，從廚房接過一碗早已熬好的漿糊，開始他一年一度作為一家之主的必要任務——貼春聯。
“暘暘，別打了，過來和我一起貼春聯。”宋新國一左一右攤開“門迎四季平安福，戶納八方富貴財”，呼喚在外麵打得興起的宋朝暘。
宋朝暘大概並不怎麽樂意，在宋新國連著喊了兩遍之後，他才不耐煩地吼了一句“知道了！”，然後“砰”地把球往屋裏一甩，也不在意房門被這力道撞出的量子波動，就這麽叉著兩隻烏黑的手掌，邁著不爽的步伐，走到了八仙桌旁。
宋新國臉色有些沉，但還是忍下了，沒有說什麽斥責的話：“先去洗個手吧。”
“洗什麽洗啊？反正待會貼完了也是要洗的。”宋朝暘伸出食指和中指，從碗裏挖了一大團漿糊，有些嫌惡地皺了皺眉頭，也不管有沒有順著紙邊對齊，一通亂塗，胡亂地抹在了紅色對聯上。
宋新國本能地想要說他幾句，一想到今天是除夕了，大過年的，大過年的，他忍耐再三，終究還是咽下了這口大家長權威再一次被挑戰的鬱氣。
勉勉強強耐著性子貼完門聯，宋朝暘像是再也受不了這漿糊的黏膩手感了，趁著有鄉人來找宋新國，一股腦跑到院子東側的洗菜池旁，任著刺骨的冷水精準地搓了搓手指，然後歡快地奔向他的籃球。
很快，院子裏又傳來劈裏啪啦的撞擊聲，牆壁作為固體的優良傳導性帶著整個屋子都有微弱的震動。
“唉，這懶得抽筋的臭小子……”宋新國看著八仙桌上剩下的紅色鏤空花紙以及村裏每年都會給以海軍老兵身份退伍的宋啟風發的海軍海報賀喜貼畫，一心二用，一邊麵上帶著服務的微笑，詢問著來人哪裏不舒服，一邊右手輕扣桌子，用眼神暗示了幾次在一旁大掃除的宋晚木。
見宋晚木還是自顧自地戴著耳機掃地，宋新國心裏泛起輕微的不滿以及一絲不屑：“這丫頭也不知道怎麽回事，越長大越懶了，而且沒有一點眼力見，以前小時候還知道主動幫我們幹活，現在大概真是翅膀硬了，嗬嗬，就憑這種能力，能混出什麽成績啊？”
宋新國在心底搖了搖頭，已經提前給宋晚木的職業生涯判了死刑，在走進藥房給病人配藥前，淡著聲音指名道姓地下發了任務：“晚木，桌上的這些你弄一下。”然後就笑意盈盈地引著一身風塵仆仆氣息的病患走進了已經清掃完畢的藥房，互相閑談起來。
宋晚木雖然聽到了這句指令，卻依舊自顧自地聽著音樂掃地，並沒有什麽動作。
其實在這之前，她早就感受到了宋新國三番五次瞥過來的帶有其他含義的眼神，她隻是故意裝作看不懂而已。
在宋朝暘“懂事”之後，除夕貼春聯這個接力棒已經從宋晚木交到宋朝暘手上，成為他們父子倆齊心協力完成一件重要事情的溫馨時刻，成為一個新出現的傳統。宋晚木倒沒有什麽失落的情感，畢竟現在的她已經不稀罕這種蜜糖之下含著黃蓮的溫情了，隻是，剛才宋新國的語氣動作還是讓她有一種輕微的不舒服。
就像是一桌美味佳肴，他們已經吃了一半，然後擦了擦嘴，對著旁邊的她說“剩下的你處理一下”，好像她是一個大號的廚餘垃圾桶，讓她來處理是十分理所當然的事情，沒有“請””幫忙”這樣的字眼，仿佛讓她來處理都是一種恩賜，是看得起她。
也許，就是這種理直氣壯、理所當然的口吻讓宋晚木感到不舒服，也許就像是王麗珠、宋新國在和她視頻通話時有意無意說得那樣“她翅膀硬了”，沒有從父母那裏得到一絲助力，全憑憑自己努力有工作、有存款、有房子的宋晚木此刻確實懶得理他，她就像是沒聽見宋新國的話一樣，看也不看桌上尷尬躺著的花紙和貼畫，繼續跟隨耳機裏的動感音樂，做著解壓的清掃工作。
等宋新國林林總總搭配著賣出80多塊的嗎丁啉、健胃消食片以及一些降壓藥的時候，時間已經過去了20分鍾，送走提著一包藥的鄉親，宋新國看到桌上被風吹得嘩嘩作響的花紙，殘留著的笑意立刻消失不見，臉陰沉沉，衝著宋晚木說道：“我剛才讓你貼這些，你沒聽到？還是不想做啊？”