從孩子成為一個大人，又或成為一個被掏空棉花的玩偶。歲月列車轟鳴而過，過往被壓成苦藥片，在時間衝漱下相互融化，握手言和。好像什麽窮凶極惡的戲碼都從未發生過一樣，好像忍受的一切都不複存在。
每成長一歲，或許自己就多了一份與痛苦對抗的力量，總有一天能與之抗衡，能看清，不再為此煩惱。可終究是想得過於單純，它們還是時常刺傷自己，使自己再一次意識到自己的無能為力。
常秋畢業以後一直在馬不停蹄地投遞簡曆給大大小小的公司，但基本上都是不見底的黑洞，收了簡曆就沒了回複。
眼看著就到端午節了，常秋意識到了一種無形且熟悉的逼迫感。
天色剛漸晚，常秋就已經洗好了澡。她忙了一天，圍著東城跑了一圈公司，去公司挨個親自遞上簡曆，她以為這樣成功率會大一些。擠地鐵出了一身汗，汗味讓她心煩，回到家就直接跑去洗澡了。
吹風機嗡嗡作響，才開始吹出熱風，常秋的手機就響了。她舉著吹風機，身子往手機那邊挪了兩步，是一個沒有備注的手機號。
常秋皺皺眉，心裏生了厭煩。不管手機一個勁的震動，她繼續吹著頭發：下周就到端午了，我就知道又要催自己回去了。手機停止了震動，隨即又彈出另一個沒有備注的電話號。
常秋輕蔑地嗬了一聲，關上了吹風機，不緊不慢地拿起搭在肩上的毛巾，擦了擦還在滴水的頭發。她用一根手指接通了電話，手機那頭安靜了一兩秒，開始傳來嘈雜的說話聲。
常秋好像已經習以為常，手機還呆在原處，甚至也沒打開免提。她瞥見鏡子有些沒擦掉的水漬，抽出一張濕巾開始擦起鏡子來了。
“你還回不回來啊你，讀個破書真以為自己成什麽人了，還敢不接電話”
“你少說兩句，常秋下周端午節，你最好趕緊訂好回來的票，不然你房間裏的東西和衣服都給你丟出去。”
常秋擦鏡子的手頓了一下，臉上似笑非笑，聽到這種話她也覺得是家常便飯了。
“你多買點東西回來啊，挑點好的，上次帶來的是什麽東西啊，拿都拿不出手，你看看老李家那孩子給帶回來的人參禮盒。”
“常秋，你有沒有認真聽我們說話”
“嗯”常秋這些年麵對他們，已經練就了左耳聽右耳冒的本事。
“你看看你現在，工作也找不到，對象也沒有，真要成大齡剩女啊”
“我們還怎麽指望你！……”
常秋緊緊攥起濕巾，丟進了垃圾桶。抄起手機，沒等他們話說完就把電話掛斷了。
雖說是左耳聽右耳冒，但每次聽到這種話，常秋還是會感到頭皮發麻，喘不上氣。
每到節假日，電話是不可缺的反複騷擾，回家是無止境的催促，隨時還會伴著對常秋自身的辱罵。
她拾起吹風機，重新吹起頭發來。常秋以前會因為他們的言語，無限的懷疑自己，然而現在的習以為常，讓她已經形成了很快的自我恢複模式。
常秋踱著步子，回到了臥室裏。找好位置，閉上眼睛，往後倒去，重重癱倒在了床上。
手機也跟著砸在了床上，她不願起身去找，胳膊上下胡亂的摸尋著。拿起手機，時苑還是點開了訂票平台，他們什麽行為都可能做得出來，她也不敢保證她房間裏的東西是否會被丟棄。
“歸屬感”，在這座城市生活的人們是否會思考歸屬感這個問題，會在什麽時候思考。
日子一天天的重複，重複到連節日都不知道是什麽時候。
地鐵上人頭攢動，時苑站在靠近門口的位置，抱胸感受著風吹過來，拂過她的頭發。
時苑最近才買來一輛黑色寶馬mini，用自己攢下的獎金，隻不過因為車牌限號，才上了擁擠的地鐵。
車裏的空氣屬實有些悶熱，每個人幾乎都是疲憊地低頭看著手機，時苑同樣如此。屏幕上突然彈出短信，是別人往她的卡裏打錢的消息，沒等時苑查明，又彈來短信，是她父親。
“端午節快到了，剛往你卡裏打了錢，自己買幾身好看的衣服”。
時苑客氣的回了一句：端午節快樂。
她把剛轉來的錢雷打不動的轉到了自己的另一張卡上。她的另一張卡裏全是她父親這些年打給她的錢，一筆沒少的全在這個卡上。剛出來生活的時苑哪怕那會兒自己很缺錢，急著用錢，也沒動過那張卡裏的錢，她自己也說不出為什麽不用，隻是對她那個在國外生活的父親有了一定的疏遠和陌生感。
時苑關上手機，聽著耳機裏的《damelove》，望向車窗玻璃，玻璃上映著她平靜的臉，望著她那雙總是看不透的眼睛。
時苑好似在看另一個與她毫不相關的人。
夜晚的風依舊帶著悶悶的熱。時苑一步一步聽著她鞋子踏在馬路上的聲音，明明是不大的聲音，卻能蓋過耳機裏的音樂。避開與自己擦身而過的路人，工作了一天的疲倦感竟在此時順著腳底蔓延了上來。
時苑走進了一家在路邊的麵館。麵館裏還有一兩桌的客人在吃麵，時苑坐在了靠著門口的那個位置。
“美女吃點什麽”
“來碗餛飩”
時苑從小隻吃她母親煮的麵，往往肚子餓了在外麵也隻是會要一份餛飩。
在疲憊了一天之後，坐在吵鬧的麵館裏吃上一頓熱乎的餛飩，歸屬感在這一刻席卷進了時苑身體裏。
時苑看著門外還在往家走的年輕人，心想：他們會想家嗎，還是想著在這座城市出人頭地呢？我自己不喜歡陌生的人和事物，也不喜歡熟悉的陌生，但現在有了屬於自己的房子和車以後，竟然產生了一種前所未有的歸屬感。
一個人在城市裏生活，慢慢的適應了生活的快節奏，買到喜歡的房子，一點一點裝飾成想象中的樣子。
曾經有一陣子，時苑不敢裝飾自己租的房子，當時她還沒有底氣能在這裏生活下去。現在的時苑已經可以隨意填補喜歡的家具，不再需要考慮，不再需要將就。
喝下一口暖胃的熱湯，時苑微微揚起嘴角：在我自己的家裏，才會感到無比的安心，那些不夠愛我，隻會拋棄我的人就舍棄掉吧，沒什麽大不了。
“端午臨中夏，時清日複長。”
常秋擠上了回老家的火車，最原始的綠皮火車。三天小假期，高鐵和臥鋪火車就已經提早一星期搶完票了，常秋隻好候補到了一張硬座火車票。
聽著《追趕落日的單車》，常秋坐在窗邊位置，安靜地看著窗外路過的小城市。她恍惚周圍的熙熙攘攘，和窗外頻繁閃過的風景，想起當時自己一個人拎著行李來到火車站，生疏膽小的踏上火車，去到另一個城市讀大學。
如今輕車熟路的坐上火車回到最初出發的地方。常秋已經很抵觸回到這個地方了，沒有什麽好的回憶，提起這個從小待到成年的地方，她隻會想到辱罵，爭吵，大打出手，除了兒時的棒棒糖，還有成年那晚的那個人。
常秋從大一就開始出來做兼職，在校努力拿著獎學金，平常也省吃儉用。當年她拿到大學的錄取通知書，本來是件皆大歡喜的好事，結果她爸媽卻因為大學交學費的事大吵一架，最後兩人統一戰線表明，常秋大學四年的學費他們隻出一半，剩下的讓常秋自己解決。
平常過個什麽節日，他們還會索要禮品，便宜了不行，不好看不好吃的也不行。常秋直到現在還沒坐過輕軌和飛機，她每天腦子裏都要提前打好一整天的粗略賬單。
五小時車程，她回來了。
“呀，小秋回來了”
“拎了這麽多東西回來啊小秋”
小區廣場上的大爺大媽看見左手右手都提著禮盒的常秋，議論紛紛。
常秋麵無表情地回到了家。敲了幾下門，片刻才被打開。
“還知道回來啊”一個胡子長到腮幫的中年男人已經禿了頂，啤酒肚快趕上懷胎五月的程度。
常秋皮笑肉不笑地擠出一個笑，想要走進屋裏。
她爸從她手中搶過東西，問道“畢業有一陣子了吧，找到工作了嗎”
常秋嗬嗬笑道“還沒有，在投簡曆了”
她爸把東西放到地上，常秋一隻腳都邁進了屋裏。“誒，誰讓你進來了，出去，找不到工作還有臉回來”
一隻有力的手把常秋推搡了出去，常秋一個踉蹌差點摔倒。
“不是你們讓我回來的嗎”
“沒找到工作還好意思往這跑呢”
“你起開”一個中年女人搗鼓著貌似剛吹幹的頭發，從房間裏走出來。
那是常秋的媽媽。
她媽把她爸爸推到了一旁。她爸也沒再說什麽，低頭看向常秋買來的那堆東西。
常秋站在門外，自己心裏感到一陣撲騰。時隔這麽久，當麵和他們對峙，還是會怯弱。
常秋的媽媽似笑非笑地拉起常秋的胳膊，往屋裏拽。表麵看起來沒有用力，實際上常秋已經感受到了痛。
“坐吧”說著，她媽就坐在了沙發上。
常秋用餘光瞟了一眼她爸，他正在拆著禮盒包裝，還時不時拿起手機拍照。
常秋坐在了沙發的另一邊，兩個人中間隔了很遠。
她媽媽不是很在意這些，看見常秋坐下，她就開口了“我在裏屋吹頭發，沒聽見你們父女倆聊了什麽，你現在找到工作了嗎”
常秋坐的很直，沒有一絲想放鬆坐的感覺，頭僵僵地低下。她聽到自己又被問工作，腦子裏不禁想起剛才她爸吼的話，“還在……往公司……投簡曆”，顫顫的說完。
她媽媽似乎已經想到了她會是這樣的回答，繼續問道“對象呢，有了嗎”
常秋選擇了沉默。雙手搭在腿上，一直在摳著手指。
她媽媽身子整體轉到了常秋這邊，皺著眉說“趕緊把工作找了，等你有了工作，要給家裏每個月固定養老費，家裏沒錢都要揭不開鍋了。隔壁你王嬸總幫著人們相親，過兩天我就去問問有沒有跟你合適的”
常秋快要把手指摳出血了，她感受不到痛，隻感覺自己快要喘不過氣。猛地站起身，腦子快速充血，她用力站穩身子，往自己的房間走去。
每成長一歲，或許自己就多了一份與痛苦對抗的力量，總有一天能與之抗衡，能看清，不再為此煩惱。可終究是想得過於單純，它們還是時常刺傷自己，使自己再一次意識到自己的無能為力。
常秋畢業以後一直在馬不停蹄地投遞簡曆給大大小小的公司，但基本上都是不見底的黑洞，收了簡曆就沒了回複。
眼看著就到端午節了，常秋意識到了一種無形且熟悉的逼迫感。
天色剛漸晚，常秋就已經洗好了澡。她忙了一天，圍著東城跑了一圈公司，去公司挨個親自遞上簡曆，她以為這樣成功率會大一些。擠地鐵出了一身汗，汗味讓她心煩，回到家就直接跑去洗澡了。
吹風機嗡嗡作響，才開始吹出熱風，常秋的手機就響了。她舉著吹風機，身子往手機那邊挪了兩步，是一個沒有備注的手機號。
常秋皺皺眉，心裏生了厭煩。不管手機一個勁的震動，她繼續吹著頭發：下周就到端午了，我就知道又要催自己回去了。手機停止了震動，隨即又彈出另一個沒有備注的電話號。
常秋輕蔑地嗬了一聲，關上了吹風機，不緊不慢地拿起搭在肩上的毛巾，擦了擦還在滴水的頭發。她用一根手指接通了電話，手機那頭安靜了一兩秒，開始傳來嘈雜的說話聲。
常秋好像已經習以為常，手機還呆在原處，甚至也沒打開免提。她瞥見鏡子有些沒擦掉的水漬，抽出一張濕巾開始擦起鏡子來了。
“你還回不回來啊你，讀個破書真以為自己成什麽人了，還敢不接電話”
“你少說兩句，常秋下周端午節，你最好趕緊訂好回來的票，不然你房間裏的東西和衣服都給你丟出去。”
常秋擦鏡子的手頓了一下，臉上似笑非笑，聽到這種話她也覺得是家常便飯了。
“你多買點東西回來啊，挑點好的，上次帶來的是什麽東西啊，拿都拿不出手，你看看老李家那孩子給帶回來的人參禮盒。”
“常秋，你有沒有認真聽我們說話”
“嗯”常秋這些年麵對他們，已經練就了左耳聽右耳冒的本事。
“你看看你現在，工作也找不到，對象也沒有，真要成大齡剩女啊”
“我們還怎麽指望你！……”
常秋緊緊攥起濕巾，丟進了垃圾桶。抄起手機，沒等他們話說完就把電話掛斷了。
雖說是左耳聽右耳冒，但每次聽到這種話，常秋還是會感到頭皮發麻，喘不上氣。
每到節假日，電話是不可缺的反複騷擾，回家是無止境的催促，隨時還會伴著對常秋自身的辱罵。
她拾起吹風機，重新吹起頭發來。常秋以前會因為他們的言語，無限的懷疑自己，然而現在的習以為常，讓她已經形成了很快的自我恢複模式。
常秋踱著步子，回到了臥室裏。找好位置，閉上眼睛，往後倒去，重重癱倒在了床上。
手機也跟著砸在了床上，她不願起身去找，胳膊上下胡亂的摸尋著。拿起手機，時苑還是點開了訂票平台，他們什麽行為都可能做得出來，她也不敢保證她房間裏的東西是否會被丟棄。
“歸屬感”，在這座城市生活的人們是否會思考歸屬感這個問題，會在什麽時候思考。
日子一天天的重複，重複到連節日都不知道是什麽時候。
地鐵上人頭攢動，時苑站在靠近門口的位置，抱胸感受著風吹過來，拂過她的頭發。
時苑最近才買來一輛黑色寶馬mini，用自己攢下的獎金，隻不過因為車牌限號，才上了擁擠的地鐵。
車裏的空氣屬實有些悶熱，每個人幾乎都是疲憊地低頭看著手機，時苑同樣如此。屏幕上突然彈出短信，是別人往她的卡裏打錢的消息，沒等時苑查明，又彈來短信，是她父親。
“端午節快到了，剛往你卡裏打了錢，自己買幾身好看的衣服”。
時苑客氣的回了一句：端午節快樂。
她把剛轉來的錢雷打不動的轉到了自己的另一張卡上。她的另一張卡裏全是她父親這些年打給她的錢，一筆沒少的全在這個卡上。剛出來生活的時苑哪怕那會兒自己很缺錢，急著用錢，也沒動過那張卡裏的錢，她自己也說不出為什麽不用，隻是對她那個在國外生活的父親有了一定的疏遠和陌生感。
時苑關上手機，聽著耳機裏的《damelove》，望向車窗玻璃，玻璃上映著她平靜的臉，望著她那雙總是看不透的眼睛。
時苑好似在看另一個與她毫不相關的人。
夜晚的風依舊帶著悶悶的熱。時苑一步一步聽著她鞋子踏在馬路上的聲音，明明是不大的聲音，卻能蓋過耳機裏的音樂。避開與自己擦身而過的路人，工作了一天的疲倦感竟在此時順著腳底蔓延了上來。
時苑走進了一家在路邊的麵館。麵館裏還有一兩桌的客人在吃麵，時苑坐在了靠著門口的那個位置。
“美女吃點什麽”
“來碗餛飩”
時苑從小隻吃她母親煮的麵，往往肚子餓了在外麵也隻是會要一份餛飩。
在疲憊了一天之後，坐在吵鬧的麵館裏吃上一頓熱乎的餛飩，歸屬感在這一刻席卷進了時苑身體裏。
時苑看著門外還在往家走的年輕人，心想：他們會想家嗎，還是想著在這座城市出人頭地呢？我自己不喜歡陌生的人和事物，也不喜歡熟悉的陌生，但現在有了屬於自己的房子和車以後，竟然產生了一種前所未有的歸屬感。
一個人在城市裏生活，慢慢的適應了生活的快節奏，買到喜歡的房子，一點一點裝飾成想象中的樣子。
曾經有一陣子，時苑不敢裝飾自己租的房子，當時她還沒有底氣能在這裏生活下去。現在的時苑已經可以隨意填補喜歡的家具，不再需要考慮，不再需要將就。
喝下一口暖胃的熱湯，時苑微微揚起嘴角：在我自己的家裏，才會感到無比的安心，那些不夠愛我，隻會拋棄我的人就舍棄掉吧，沒什麽大不了。
“端午臨中夏，時清日複長。”
常秋擠上了回老家的火車，最原始的綠皮火車。三天小假期，高鐵和臥鋪火車就已經提早一星期搶完票了，常秋隻好候補到了一張硬座火車票。
聽著《追趕落日的單車》，常秋坐在窗邊位置，安靜地看著窗外路過的小城市。她恍惚周圍的熙熙攘攘，和窗外頻繁閃過的風景，想起當時自己一個人拎著行李來到火車站，生疏膽小的踏上火車，去到另一個城市讀大學。
如今輕車熟路的坐上火車回到最初出發的地方。常秋已經很抵觸回到這個地方了，沒有什麽好的回憶，提起這個從小待到成年的地方，她隻會想到辱罵，爭吵，大打出手，除了兒時的棒棒糖，還有成年那晚的那個人。
常秋從大一就開始出來做兼職，在校努力拿著獎學金，平常也省吃儉用。當年她拿到大學的錄取通知書，本來是件皆大歡喜的好事，結果她爸媽卻因為大學交學費的事大吵一架，最後兩人統一戰線表明，常秋大學四年的學費他們隻出一半，剩下的讓常秋自己解決。
平常過個什麽節日，他們還會索要禮品，便宜了不行，不好看不好吃的也不行。常秋直到現在還沒坐過輕軌和飛機，她每天腦子裏都要提前打好一整天的粗略賬單。
五小時車程，她回來了。
“呀，小秋回來了”
“拎了這麽多東西回來啊小秋”
小區廣場上的大爺大媽看見左手右手都提著禮盒的常秋，議論紛紛。
常秋麵無表情地回到了家。敲了幾下門，片刻才被打開。
“還知道回來啊”一個胡子長到腮幫的中年男人已經禿了頂，啤酒肚快趕上懷胎五月的程度。
常秋皮笑肉不笑地擠出一個笑，想要走進屋裏。
她爸從她手中搶過東西，問道“畢業有一陣子了吧，找到工作了嗎”
常秋嗬嗬笑道“還沒有，在投簡曆了”
她爸把東西放到地上，常秋一隻腳都邁進了屋裏。“誒，誰讓你進來了，出去，找不到工作還有臉回來”
一隻有力的手把常秋推搡了出去，常秋一個踉蹌差點摔倒。
“不是你們讓我回來的嗎”
“沒找到工作還好意思往這跑呢”
“你起開”一個中年女人搗鼓著貌似剛吹幹的頭發，從房間裏走出來。
那是常秋的媽媽。
她媽把她爸爸推到了一旁。她爸也沒再說什麽，低頭看向常秋買來的那堆東西。
常秋站在門外，自己心裏感到一陣撲騰。時隔這麽久，當麵和他們對峙，還是會怯弱。
常秋的媽媽似笑非笑地拉起常秋的胳膊，往屋裏拽。表麵看起來沒有用力，實際上常秋已經感受到了痛。
“坐吧”說著，她媽就坐在了沙發上。
常秋用餘光瞟了一眼她爸，他正在拆著禮盒包裝，還時不時拿起手機拍照。
常秋坐在了沙發的另一邊，兩個人中間隔了很遠。
她媽媽不是很在意這些，看見常秋坐下，她就開口了“我在裏屋吹頭發，沒聽見你們父女倆聊了什麽，你現在找到工作了嗎”
常秋坐的很直，沒有一絲想放鬆坐的感覺，頭僵僵地低下。她聽到自己又被問工作，腦子裏不禁想起剛才她爸吼的話，“還在……往公司……投簡曆”，顫顫的說完。
她媽媽似乎已經想到了她會是這樣的回答，繼續問道“對象呢，有了嗎”
常秋選擇了沉默。雙手搭在腿上，一直在摳著手指。
她媽媽身子整體轉到了常秋這邊，皺著眉說“趕緊把工作找了，等你有了工作，要給家裏每個月固定養老費，家裏沒錢都要揭不開鍋了。隔壁你王嬸總幫著人們相親，過兩天我就去問問有沒有跟你合適的”
常秋快要把手指摳出血了，她感受不到痛，隻感覺自己快要喘不過氣。猛地站起身，腦子快速充血，她用力站穩身子，往自己的房間走去。