孫叫枝和丈夫趙振邦共育有一女兩男，閨女兒趙起來兩歲半時的那年春末，突然渾身疼痛，接著發了一場高燒，在鄉裏的醫院住了好多天，老也看不好，轉到省裏的大醫院，經檢查，才被告知趙起來得了脊髓灰質炎，俗稱小兒麻痹症。
孫叫枝夫婦上北京，下南京，在各大醫院都沒有把女兒的病看好，此後一直就在家吃藥。需要打針的時候，夫妻兩個誰有時間，誰就帶著去附近的醫院。
這樣過了四五年，趙起來的病情一點兒都沒有好轉的跡象。
有一天晚上，趙振邦的父親老趙把趙振邦和孫叫枝叫到自己家裏來，講，我看起來的病是不能看好了，家裏的錢也為她花得精光，再這樣沒有效果地治下去，也沒有什麽用，我的話你們兩個考慮考慮。
老趙的意思再明顯不過：放棄治療。
孫叫枝一開始不願意，說，我身上掉下來的肉，你們不心疼我還心疼呢！那不行，我就是砸鍋賣鐵、賣房子，我也得給起來看病！
老趙被孫叫枝的話氣得半天都沒有吭聲。沉默了半晌， 朝趙振邦看了看，說，你們從我這裏拿走了九萬塊錢，那是我十幾年來賣大棚菜攢的錢，我這裏再沒有錢了。
這番話老趙本來不願意說，之所以說出來主要是被孫叫枝的話逼的。他說讓他們考慮的話之前也是猶豫再三，一來是說孫女兒趙起來的病南來北往好多年，大大小小的醫院能去的都去了，中醫、西醫，常用藥、偏方、秘方都用了，專家、遊醫能找到的都找到了，一點子效果都沒有，趙起來還是一如既往，坐在輪椅上努力傾著身子想站起來，卻怎麽也不能如願，這病能看好的話早就看好了，再這麽下去，除了大量用藥，給孩子的健康髒器造成損傷以外，估計什麽作用也起不到；二來，老趙這裏確實沒有餘錢了，再向他伸手要錢，他無論如何也拿不出來。
如果不放棄，繼續求醫問藥，兒子趙振邦和兒媳孫叫枝勢必會提到家裏的那個蔬菜大棚。兒子、兒媳不問則罷，一旦問到這個話題，他也有話對著。
這個蔬菜大棚是他和振邦的娘生活上一切吃穿用度的依靠，如果打蔬菜大棚的主意，把所有的錢都拿走為趙起來治病，老趙和老伴兒他們年齡都是七十多近八十歲的人了，萬一有一個生了病遭了災，到哪裏拿錢看病呢？到時候拿不出足夠的錢看病，到醫院人家醫生不給看，被醫院攆出來怎麽辦？兒子振邦和兒媳孫叫枝能掏出錢來為他們看病嗎？他們老兩口不把大棚交出來賣掉，其實就是替振邦和孫叫枝著想，萬一他們老兩口生了病，振邦就不至於因為拿不出錢為他們看病，在村子裏抬不起頭來，在醫院被同病房裏的人嘲笑、看不起。
可是，兒子振邦和兒媳孫叫枝，並沒有提到讓老趙賣蔬菜大棚的事兒，看來他們把老趙考慮的問題都想到了。他們沒有難為父母，孫叫枝光說砸鍋賣鐵繼續給趙起來看病，但也隻是說說而已，底氣不足。
他們皆緘默無語，不久兩個人站起來，隻說了一句話，俺爸俺媽，我們回去了。
趙振幫和孫叫枝剛離開，趙振邦的老伴兒就問，那事兒你怎麽沒有說？
老趙說，我怎麽不願意說？我拿不出錢來給他們，我張不開嘴嘛？你怎麽不說？
老伴兒說，事兒都這樣了，兵來將擋水來土掩，死生有命，一切都由老天爺管著，該咋著咋著，你不說我去說，沒錢過沒錢的光景，過日子得讓他們看得見亮兒，往前看什麽都看不見，那怎麽行！我不能看著他們這麽下去，日子一點兒起色都沒有，這怎麽活人呢？
趙振邦的家和他父母的家一西一東分開住著，父母住在村東頭，趙振邦住在村西頭。
第二天一早，趙振邦的母親就去村西頭找趙振邦。聽見敲門聲，孫叫枝開院門一看，原來是婆婆來了，孫叫枝說，俺娘，這麽早，你吃飯了沒有。
婆婆應聲：吃過了。
孫叫枝探頭往婆婆身後看了看，公公沒有跟來，便說，快進來吧，我和振邦正吃早飯，你再吃點不？
婆婆說，我吃過了，你們吃吧，我在一邊給你們說個事兒。
趙振邦和孫叫枝在廚屋裏吃飯，婆婆想跟著孫叫枝進去說話，沒想到孫女兒趙起來也在廚屋子裏和爸媽一起吃飯。
看見奶奶過來了，趙起來有些興奮，放下筷子說，奶奶過來吃飯。
孫女兒從已經六七歲了，除了腿腳無力不能動彈，其他的一點兒都沒有耽誤長。孫女兒的上身子發育正常，下身發育也不見異樣，兩條腿骨頭長肉也長，隻是沒有力氣，兩條腿兒稀溜得很，怎麽也站不起來。
因為經常一個人待在屋子裏無人陪伴，除了外出看病的時候，爸爸媽媽陪著她，其餘的時間趙起來就孤單一個，不是透過大門看落在院子地麵上的麻雀啄食，就是透過窗戶看半邊天上的雲彩。麻雀的尖嘴東啄啄西叨叨，趙起來用手拍著輪椅，說，小小蟲，到屋裏來玩吧。
麻雀們本來還想到屋子裏尋尋覓覓參觀一番，聽見趙起來這麽一拍一叫，它們好像吃了一驚，歪著頭，給聲音定位。它們小小的腦袋警惕地轉動著，終於發現在堂屋當門輪椅上從坐著的人。麻雀們看了看趙起來，似乎對她的情況已經有所了解，知道趙起來對它們沒有威脅性，就沒有搭理她，繼續在院子裏的地麵上抓撓。
麻雀們待的時間不長，無食可啄的時候，它們的身子斜著一縱，翅膀“撲棱”一聲，旱地拔蔥一般，飛得無影無蹤。
趙起來說，你們別走呀，不願意和我玩兒也不用飛走，你們在院子裏，我在屋子裏又動不了，看著你們也好呀。
有時候，趙起來坐在窗戶裏麵，看天上的雲彩。夏天天上的雲彩不好看，漫天鋪著罩著，分不清哪是天哪是雲，模糊成一團一片，或者說雲彩不分片塊，像天那麽大的雲彩將天嚴嚴實實地遮住了，掌管雲彩的人太壞了，為什麽不把雲彩趕緊扯開，讓天露出來。沒有混混沌沌的雲彩遮住的天多亮堂。要是藍藍的天上隻有幾片雲彩，在趙起來家院子裏的大洋槐樹頂上掛著，那也不錯。
趙起來從窗戶裏麵，有時候還能看見洋槐樹的半個樹梢兒頂著好幾片白雲彩，白雲彩旁邊呢，全都是藍色的天空。不過，那樣的機會不多。
媽媽教她識別顏色，她指著洋槐樹，說，洋槐樹的葉片子是綠色的，指著洋槐樹樹梢子頂著的一塊一塊的像棉花一樣的是雲彩，雲彩是白色的，還有白雲彩上麵的天有時候是藍色的，但大多數的時候是淡灰色
趙起來對顏色的識別十分感興趣，爸爸媽媽不在家的時候，她隻能待在屋子裏，或者院子裏的雨棚底下。屋子裏的東西不算少，院子裏的物件也很多，她把洋槐樹葉子的綠色，天上雲彩的白色，天的藍色與她所看見的其他物件對比一下，很快就得出結論，等媽媽爸爸一回到家，她就給他們指出，他們家屋子裏的牆是白色的，屋外牆根那裏長出的一棵梧桐樹苗子的葉子和樹杆兒是綠色的，堂屋衝門的牆上掛著的一幅畫上，有一個人穿著的衣服是藍色的。
哎呀，我的乖孩子真聰明！
孫叫枝一把摟住趙起來，把她抱了起來。
距離趙油坊村二裏多路有一所小學。有一天，趙油坊村的一個小學生因學習成績不好，他的班主任來家訪。孫叫枝聽說了，連忙趕過去。
孫叫枝夫婦上北京，下南京，在各大醫院都沒有把女兒的病看好，此後一直就在家吃藥。需要打針的時候，夫妻兩個誰有時間，誰就帶著去附近的醫院。
這樣過了四五年，趙起來的病情一點兒都沒有好轉的跡象。
有一天晚上，趙振邦的父親老趙把趙振邦和孫叫枝叫到自己家裏來，講，我看起來的病是不能看好了，家裏的錢也為她花得精光，再這樣沒有效果地治下去，也沒有什麽用，我的話你們兩個考慮考慮。
老趙的意思再明顯不過：放棄治療。
孫叫枝一開始不願意，說，我身上掉下來的肉，你們不心疼我還心疼呢！那不行，我就是砸鍋賣鐵、賣房子，我也得給起來看病！
老趙被孫叫枝的話氣得半天都沒有吭聲。沉默了半晌， 朝趙振邦看了看，說，你們從我這裏拿走了九萬塊錢，那是我十幾年來賣大棚菜攢的錢，我這裏再沒有錢了。
這番話老趙本來不願意說，之所以說出來主要是被孫叫枝的話逼的。他說讓他們考慮的話之前也是猶豫再三，一來是說孫女兒趙起來的病南來北往好多年，大大小小的醫院能去的都去了，中醫、西醫，常用藥、偏方、秘方都用了，專家、遊醫能找到的都找到了，一點子效果都沒有，趙起來還是一如既往，坐在輪椅上努力傾著身子想站起來，卻怎麽也不能如願，這病能看好的話早就看好了，再這麽下去，除了大量用藥，給孩子的健康髒器造成損傷以外，估計什麽作用也起不到；二來，老趙這裏確實沒有餘錢了，再向他伸手要錢，他無論如何也拿不出來。
如果不放棄，繼續求醫問藥，兒子趙振邦和兒媳孫叫枝勢必會提到家裏的那個蔬菜大棚。兒子、兒媳不問則罷，一旦問到這個話題，他也有話對著。
這個蔬菜大棚是他和振邦的娘生活上一切吃穿用度的依靠，如果打蔬菜大棚的主意，把所有的錢都拿走為趙起來治病，老趙和老伴兒他們年齡都是七十多近八十歲的人了，萬一有一個生了病遭了災，到哪裏拿錢看病呢？到時候拿不出足夠的錢看病，到醫院人家醫生不給看，被醫院攆出來怎麽辦？兒子振邦和兒媳孫叫枝能掏出錢來為他們看病嗎？他們老兩口不把大棚交出來賣掉，其實就是替振邦和孫叫枝著想，萬一他們老兩口生了病，振邦就不至於因為拿不出錢為他們看病，在村子裏抬不起頭來，在醫院被同病房裏的人嘲笑、看不起。
可是，兒子振邦和兒媳孫叫枝，並沒有提到讓老趙賣蔬菜大棚的事兒，看來他們把老趙考慮的問題都想到了。他們沒有難為父母，孫叫枝光說砸鍋賣鐵繼續給趙起來看病，但也隻是說說而已，底氣不足。
他們皆緘默無語，不久兩個人站起來，隻說了一句話，俺爸俺媽，我們回去了。
趙振幫和孫叫枝剛離開，趙振邦的老伴兒就問，那事兒你怎麽沒有說？
老趙說，我怎麽不願意說？我拿不出錢來給他們，我張不開嘴嘛？你怎麽不說？
老伴兒說，事兒都這樣了，兵來將擋水來土掩，死生有命，一切都由老天爺管著，該咋著咋著，你不說我去說，沒錢過沒錢的光景，過日子得讓他們看得見亮兒，往前看什麽都看不見，那怎麽行！我不能看著他們這麽下去，日子一點兒起色都沒有，這怎麽活人呢？
趙振邦的家和他父母的家一西一東分開住著，父母住在村東頭，趙振邦住在村西頭。
第二天一早，趙振邦的母親就去村西頭找趙振邦。聽見敲門聲，孫叫枝開院門一看，原來是婆婆來了，孫叫枝說，俺娘，這麽早，你吃飯了沒有。
婆婆應聲：吃過了。
孫叫枝探頭往婆婆身後看了看，公公沒有跟來，便說，快進來吧，我和振邦正吃早飯，你再吃點不？
婆婆說，我吃過了，你們吃吧，我在一邊給你們說個事兒。
趙振邦和孫叫枝在廚屋裏吃飯，婆婆想跟著孫叫枝進去說話，沒想到孫女兒趙起來也在廚屋子裏和爸媽一起吃飯。
看見奶奶過來了，趙起來有些興奮，放下筷子說，奶奶過來吃飯。
孫女兒從已經六七歲了，除了腿腳無力不能動彈，其他的一點兒都沒有耽誤長。孫女兒的上身子發育正常，下身發育也不見異樣，兩條腿骨頭長肉也長，隻是沒有力氣，兩條腿兒稀溜得很，怎麽也站不起來。
因為經常一個人待在屋子裏無人陪伴，除了外出看病的時候，爸爸媽媽陪著她，其餘的時間趙起來就孤單一個，不是透過大門看落在院子地麵上的麻雀啄食，就是透過窗戶看半邊天上的雲彩。麻雀的尖嘴東啄啄西叨叨，趙起來用手拍著輪椅，說，小小蟲，到屋裏來玩吧。
麻雀們本來還想到屋子裏尋尋覓覓參觀一番，聽見趙起來這麽一拍一叫，它們好像吃了一驚，歪著頭，給聲音定位。它們小小的腦袋警惕地轉動著，終於發現在堂屋當門輪椅上從坐著的人。麻雀們看了看趙起來，似乎對她的情況已經有所了解，知道趙起來對它們沒有威脅性，就沒有搭理她，繼續在院子裏的地麵上抓撓。
麻雀們待的時間不長，無食可啄的時候，它們的身子斜著一縱，翅膀“撲棱”一聲，旱地拔蔥一般，飛得無影無蹤。
趙起來說，你們別走呀，不願意和我玩兒也不用飛走，你們在院子裏，我在屋子裏又動不了，看著你們也好呀。
有時候，趙起來坐在窗戶裏麵，看天上的雲彩。夏天天上的雲彩不好看，漫天鋪著罩著，分不清哪是天哪是雲，模糊成一團一片，或者說雲彩不分片塊，像天那麽大的雲彩將天嚴嚴實實地遮住了，掌管雲彩的人太壞了，為什麽不把雲彩趕緊扯開，讓天露出來。沒有混混沌沌的雲彩遮住的天多亮堂。要是藍藍的天上隻有幾片雲彩，在趙起來家院子裏的大洋槐樹頂上掛著，那也不錯。
趙起來從窗戶裏麵，有時候還能看見洋槐樹的半個樹梢兒頂著好幾片白雲彩，白雲彩旁邊呢，全都是藍色的天空。不過，那樣的機會不多。
媽媽教她識別顏色，她指著洋槐樹，說，洋槐樹的葉片子是綠色的，指著洋槐樹樹梢子頂著的一塊一塊的像棉花一樣的是雲彩，雲彩是白色的，還有白雲彩上麵的天有時候是藍色的，但大多數的時候是淡灰色
趙起來對顏色的識別十分感興趣，爸爸媽媽不在家的時候，她隻能待在屋子裏，或者院子裏的雨棚底下。屋子裏的東西不算少，院子裏的物件也很多，她把洋槐樹葉子的綠色，天上雲彩的白色，天的藍色與她所看見的其他物件對比一下，很快就得出結論，等媽媽爸爸一回到家，她就給他們指出，他們家屋子裏的牆是白色的，屋外牆根那裏長出的一棵梧桐樹苗子的葉子和樹杆兒是綠色的，堂屋衝門的牆上掛著的一幅畫上，有一個人穿著的衣服是藍色的。
哎呀，我的乖孩子真聰明！
孫叫枝一把摟住趙起來，把她抱了起來。
距離趙油坊村二裏多路有一所小學。有一天，趙油坊村的一個小學生因學習成績不好，他的班主任來家訪。孫叫枝聽說了，連忙趕過去。