母親忽然間一改往日在 5 點到 7 點期間上廁所的習慣。
昨晚 1 點的時候，母親竟然自己一個人去上廁所了。
而我竟然絲毫沒有聽見拐棍發出的響聲。
早晨起來的時候，我驚訝地發現。
屋裏專門給母親上廁所用的坐便器上，以及地上到處汙跡斑斑。
秋褲脫了被扔在地上。
然而，母親的房門卻是緊閉著的。
我心裏不禁有些忐忑，輕輕推開房門。
心裏懷疑母親是不是把汙漬弄在床上和被子上了。
我趕緊打開手機的燈光照了照，母親還在睡著。
我不忍心叫醒母親。
把母親床下的拖鞋拿出去，仔細刷幹淨，放回原來的位置。
因為拖鞋上也沾了髒東西。
把母親的移動坐便器裏的髒東西倒掉，仔仔細細地刷幹淨。
母親隻是處於半自理的狀態，她還沒有養成在移動坐便器解大便的習慣。
我輕輕地把母親的房門關上。
開始著手清洗母親無意間給我布置的“作業”。
我心裏一點責備母親的想法都沒有。
一邊刷洗著，一邊心疼著母親，一邊還在反思自己的過錯。
母親沒有喊叫我，是因為她不想在半夜打擾她兒子睡覺。
可恨的是我昨晚一直在看手機，睡得又晚又沉，竟然一點兒聲音都沒聽見。
平常每次隻要母親房間裏的拐棍一響動。
我都會立刻飛奔過去，攙扶母親上廁所，幫母親褪下褲子，幫母親擦拭幹淨。
再幫母親穿好紙尿褲，套上秋褲，母親習慣穿著秋褲睡覺。
我心裏很清楚母親沒有錯，她一個人去上廁所沒有摔倒就已經是萬幸了。
老年人一旦摔倒，多數情況下就基本宣告生命要走到盡頭了。
母親原本是清晨起床拉便的。
母親說:我已經有三天拉不下來了，有時拉得很少，而且時間也不固定。”
伺候過老人的人都明白，老人能夠定時拉大便這件事有多重要。
一旦這個規律被打破，不是拉得哪兒都是。
就是每次得給老人口服通便藥或者擠開塞露，不然老人會被憋得特別難受。
到了我們這個年紀，每天回家推開門，能夠喊一聲“媽”，就已經足夠幸福了。
我的職責就是讓母親盡可能保持幹淨。
讓母親活得有尊嚴，能夠有尊嚴地離去，這樣我們也就不會留下遺憾了。
一切都收拾妥當之後，母親也醒了過來。
我幫母親穿衣服的時候，母親就像個做錯了事的孩子一般，一直低垂著頭。
不敢抬起來，起床後，娟給母親梳洗完畢。
又趕忙去廚房把早飯端了過來。
我們正吃著早飯，弟弟建平帶著兩個孩子進了屋。
兩個侄兒一看到我，就一直喊著：“大爸，大爸。”
然後圍在了母親身邊。兩個侄兒小時候一直是母親帶著的，所以感情很深厚。
我沒有搭理建平，隻是滿臉笑容地和兩個侄兒說著話。
旁邊的娟關切地問建平：“你們吃過了嗎？我給你們舀點飯。”
建平回答說：“吃過了。”
建平這次回來，母親竟然沒有責罵他，我也就沒多說什麽。
我早已習慣了他對這個家的冷漠態度，以前的那些事我實在也不想再提起。
我們早飯吃完後，建平給我遞過來一支煙。
我看都沒看一眼，沒有接，起身端著碗筷就去了廚房。
娟也端著碗筷來到廚房，小聲說道：“你別這個樣子，媽看見會難受的。”
我也不想過多地解釋什麽，隻是沉默著轉身離開廚房，走出了大門。
弟弟這十幾年來對這個家的冷漠表現，讓我實在無法也找不到理由去原諒他。
出了大門後，我一個人轉到了羊場。
大爸和振振兩個人正坐在羊場，看著羊悠閑地吃草呢。
大爸看到我，問道：“你怎麽下來了？你媽呢？”
我說：“建平回來了，我就出來了。”
大爸感到有些意外，問道：“這娃娃，還能想到回來看他媽？”
我說：“或許是良心發現了吧！”
大爸從我的話語中聽出了我的情緒不太好，說道：“你也別再說人家了，吵來吵去的也沒什麽用。”
我對大爸說：“你以後就在家裏好好歇歇，別再到羊場來了，讓振振自己幹就行。”
大爸搖搖頭說：“我幹了一輩子，在家裏坐著渾身不自在，到羊場來給振振幫幫忙。心裏能敞亮舒服一點。”
看著已經八十多歲的大爸，身體還算硬朗，沒什麽大病，除了腿有點小毛病，這已經是他的福氣了。
和大爸交談了一會兒之後，我心裏一直牽掛著母親。
實在放心不下，於是轉身朝著家的方向走去。
一路上，我的心情始終沉重，提不起半點兒精神。
回到家中，隻見建平和母親正在說著話，我沒有去過多地打擾他們，徑直回了自己的房間。
過了一陣子，建平走進了我的房間，他開門見山地說道：
“哥，我想把母親接到縣城住幾天，可以嗎？”
我一聽，立刻抬起頭，狠狠地瞪著建平說道：“不行！”
建平趕忙解釋：“我知道你不放心，可照顧媽我也有份啊！”
我瞬間來了氣，大聲說道：“你才知道嗎？你都活了幾十歲了，現在才活明白嗎？家裏有困難的時候，你躲得遠遠的，跟這個家斷了來往。如今不需要任何人幫忙了，你倒想起要照顧媽了。你既然這麽孝順，那你就在家裏伺候！”
建平說道：“我還要上班，在家怎麽伺候？”
我質問道：“你要上班，那你把媽接到縣上誰來照顧？媽是一刻也不能離開人的。你以為接去以後，把媽放在家裏，你下班後給點兒吃的就行了？”
建平聽我這麽一說，也沒再吭聲，轉過身又去了母親的房間。
母親聽到了我們的談話，對建平說道：“我在家裏住習慣了，哪裏也不去。”
建平見我們都如此堅決地堅持，也沒再多說什麽。
看著建平無奈離開的背影，我的心裏也不好受。
我知道他或許是真心想照顧母親，可過往的那些事又讓我難以釋懷。
母親的臉上也滿是憂愁，我走上前握住她的手，輕聲說：
“媽，別擔心，我會一直陪著您。”母親微微點頭，眼中閃著淚光。
昨晚 1 點的時候，母親竟然自己一個人去上廁所了。
而我竟然絲毫沒有聽見拐棍發出的響聲。
早晨起來的時候，我驚訝地發現。
屋裏專門給母親上廁所用的坐便器上，以及地上到處汙跡斑斑。
秋褲脫了被扔在地上。
然而，母親的房門卻是緊閉著的。
我心裏不禁有些忐忑，輕輕推開房門。
心裏懷疑母親是不是把汙漬弄在床上和被子上了。
我趕緊打開手機的燈光照了照，母親還在睡著。
我不忍心叫醒母親。
把母親床下的拖鞋拿出去，仔細刷幹淨，放回原來的位置。
因為拖鞋上也沾了髒東西。
把母親的移動坐便器裏的髒東西倒掉，仔仔細細地刷幹淨。
母親隻是處於半自理的狀態，她還沒有養成在移動坐便器解大便的習慣。
我輕輕地把母親的房門關上。
開始著手清洗母親無意間給我布置的“作業”。
我心裏一點責備母親的想法都沒有。
一邊刷洗著，一邊心疼著母親，一邊還在反思自己的過錯。
母親沒有喊叫我，是因為她不想在半夜打擾她兒子睡覺。
可恨的是我昨晚一直在看手機，睡得又晚又沉，竟然一點兒聲音都沒聽見。
平常每次隻要母親房間裏的拐棍一響動。
我都會立刻飛奔過去，攙扶母親上廁所，幫母親褪下褲子，幫母親擦拭幹淨。
再幫母親穿好紙尿褲，套上秋褲，母親習慣穿著秋褲睡覺。
我心裏很清楚母親沒有錯，她一個人去上廁所沒有摔倒就已經是萬幸了。
老年人一旦摔倒，多數情況下就基本宣告生命要走到盡頭了。
母親原本是清晨起床拉便的。
母親說:我已經有三天拉不下來了，有時拉得很少，而且時間也不固定。”
伺候過老人的人都明白，老人能夠定時拉大便這件事有多重要。
一旦這個規律被打破，不是拉得哪兒都是。
就是每次得給老人口服通便藥或者擠開塞露，不然老人會被憋得特別難受。
到了我們這個年紀，每天回家推開門，能夠喊一聲“媽”，就已經足夠幸福了。
我的職責就是讓母親盡可能保持幹淨。
讓母親活得有尊嚴，能夠有尊嚴地離去，這樣我們也就不會留下遺憾了。
一切都收拾妥當之後，母親也醒了過來。
我幫母親穿衣服的時候，母親就像個做錯了事的孩子一般，一直低垂著頭。
不敢抬起來，起床後，娟給母親梳洗完畢。
又趕忙去廚房把早飯端了過來。
我們正吃著早飯，弟弟建平帶著兩個孩子進了屋。
兩個侄兒一看到我，就一直喊著：“大爸，大爸。”
然後圍在了母親身邊。兩個侄兒小時候一直是母親帶著的，所以感情很深厚。
我沒有搭理建平，隻是滿臉笑容地和兩個侄兒說著話。
旁邊的娟關切地問建平：“你們吃過了嗎？我給你們舀點飯。”
建平回答說：“吃過了。”
建平這次回來，母親竟然沒有責罵他，我也就沒多說什麽。
我早已習慣了他對這個家的冷漠態度，以前的那些事我實在也不想再提起。
我們早飯吃完後，建平給我遞過來一支煙。
我看都沒看一眼，沒有接，起身端著碗筷就去了廚房。
娟也端著碗筷來到廚房，小聲說道：“你別這個樣子，媽看見會難受的。”
我也不想過多地解釋什麽，隻是沉默著轉身離開廚房，走出了大門。
弟弟這十幾年來對這個家的冷漠表現，讓我實在無法也找不到理由去原諒他。
出了大門後，我一個人轉到了羊場。
大爸和振振兩個人正坐在羊場，看著羊悠閑地吃草呢。
大爸看到我，問道：“你怎麽下來了？你媽呢？”
我說：“建平回來了，我就出來了。”
大爸感到有些意外，問道：“這娃娃，還能想到回來看他媽？”
我說：“或許是良心發現了吧！”
大爸從我的話語中聽出了我的情緒不太好，說道：“你也別再說人家了，吵來吵去的也沒什麽用。”
我對大爸說：“你以後就在家裏好好歇歇，別再到羊場來了，讓振振自己幹就行。”
大爸搖搖頭說：“我幹了一輩子，在家裏坐著渾身不自在，到羊場來給振振幫幫忙。心裏能敞亮舒服一點。”
看著已經八十多歲的大爸，身體還算硬朗，沒什麽大病，除了腿有點小毛病，這已經是他的福氣了。
和大爸交談了一會兒之後，我心裏一直牽掛著母親。
實在放心不下，於是轉身朝著家的方向走去。
一路上，我的心情始終沉重，提不起半點兒精神。
回到家中，隻見建平和母親正在說著話，我沒有去過多地打擾他們，徑直回了自己的房間。
過了一陣子，建平走進了我的房間，他開門見山地說道：
“哥，我想把母親接到縣城住幾天，可以嗎？”
我一聽，立刻抬起頭，狠狠地瞪著建平說道：“不行！”
建平趕忙解釋：“我知道你不放心，可照顧媽我也有份啊！”
我瞬間來了氣，大聲說道：“你才知道嗎？你都活了幾十歲了，現在才活明白嗎？家裏有困難的時候，你躲得遠遠的，跟這個家斷了來往。如今不需要任何人幫忙了，你倒想起要照顧媽了。你既然這麽孝順，那你就在家裏伺候！”
建平說道：“我還要上班，在家怎麽伺候？”
我質問道：“你要上班，那你把媽接到縣上誰來照顧？媽是一刻也不能離開人的。你以為接去以後，把媽放在家裏，你下班後給點兒吃的就行了？”
建平聽我這麽一說，也沒再吭聲，轉過身又去了母親的房間。
母親聽到了我們的談話，對建平說道：“我在家裏住習慣了，哪裏也不去。”
建平見我們都如此堅決地堅持，也沒再多說什麽。
看著建平無奈離開的背影，我的心裏也不好受。
我知道他或許是真心想照顧母親，可過往的那些事又讓我難以釋懷。
母親的臉上也滿是憂愁，我走上前握住她的手，輕聲說：
“媽，別擔心，我會一直陪著您。”母親微微點頭，眼中閃著淚光。