上山砍柴的柴夫發現了一個倒在血泊中的女子。
柴夫將河生撿回了家中，安頓在自己僅有的一張破爛的木板床上。
河生睜開眼睛，發覺身下渾身酸痛，隨後發現是床太硬的緣故，河生捏了捏肩膀。
睡在地上的柴夫從一堆稻草上坐了起來，不好意思地笑了笑：“我、我這床……有點兒……硬……”
“多謝您收留我。”河生聲音有些沙啞。
“不、不必客氣……”柴夫笑得滿臉都是褶子，不過倒是一臉無害，“你怎麽會暈倒在……寺廟的台階前麵呢？”
河生麵露難色，把事情的來龍去脈告訴了柴夫。
柴夫的麵容沉寂了下來，滿是皸裂的手從自己的腰包裏掏出了幾個銅板，塞進河生手裏：“我這裏還有一些，現在已是晨曦初露，街上有些店子大約已經開了，你上去瞧瞧吧，說不定……”
“現在怕是……”河生緩緩低下頭去。
想到自己回家後將要麵對的事實，不由得身上一陣癱軟。
她的母親，能熬過一夜嗎？
柴夫枯瘦粗糙的兩手緊緊握住河生的手，眼睛直直望進河生的眼底，苦口婆心地說道：“還不晚，你還沒回去看看不是嗎。”
柴夫的話狠狠地砸中了河生的心，河生看著柴夫老卻並不渾濁的雙目，原本死寂的眼中重新燃起了一絲希望。
她握著自己的錢袋和柴夫塞進手裏的幾枚銅板再次奔跑了起來，一股腦地跑上方才蘇醒的街道，有一家藥店方才支起大門，河生衝上前去一把抓住了藥店主人的衣裳！
藥店店主被嚇了一跳。
如願以償地買上了藥，但河生的腳步卻並沒有輕鬆半分。
她走進熟悉的院子，沒有什麽聲音，一片寂靜。
河生不知道是不是自己的錯覺，距離母親的臥房越近，周遭就越安靜，與之相伴的，還有越來越沉重的雙腳和呼吸。
實在太安靜了。
以至於當她走到母親的臥房前，已經沒有了推門而入的勇氣，置身於院中熟悉的一切而唯獨沒有母親的身影之中，她感覺到了巨大的悲痛壓抑著她的呼吸，眼淚奪眶而出。
她扶住門框，即便渾身顫抖卻還是抑製不住的啜泣令她不禁跪在地上。
明明她已經知道了結果，買這藥回來還有什麽用呢。
“生兒，是你嗎？”屋內傳出的詢問打破了沉寂。
河生滿臉是淚地抬起頭。
隻一秒的遲疑，隨即發了瘋一般衝進房門！
河生看到坐在床榻上看著自己的母親，眼淚更加洶湧，她衝過去緊緊抱住母親瘦弱的身軀，像個孩子一般放聲大哭起來。
這一刻她忘記了詢問，也忘記了道歉，以為失去母親的悲痛和失而複得的喜悅將她徹底淹沒。
她得哭上一陣子，才可以表達得出……自己有多麽高興。
弟弟被包好放在了床頭，河生平靜下來之後才顧得上看看這個孩子。
“你走後，鄰居過來了一趟……她幫了我。”
河生母親喃喃自語道，隨即摸了摸河生一綹一綹貼在臉上的發，臉上滿是暗紅色的汙漬，因為混合在一起，不怎麽能分辨得出來是血還是泥漬。
河生母親的指腹撫過河生臉上的汙漬，眼中頓生焦急之色：“生兒，你受傷了？”
“擦破皮而已。”河生簡而言之道，悄然避開母親的手，將自己的視線放到一邊，“母親餓了吧，我去做飯。”
河生起身去生火做飯。
河生母親看著河生的背影，直到河生走出房間。
她垂下視線，看向枕邊尚在繈褓之中的孩子，她不去想孩子那應該千刀萬剮的父親。
她想著，既然他投生到了她的腹中，她就應該將他生下來。
因此，懷胎十月和生育所受的苦，她並沒有半分怨言，隻是她心中仍舊有愧，無論是自己死去的丈夫，還是整夜東奔西走的河生。
如今世態炎涼，人情冷漠，想要在半夜尋個問藥施舍之處，對於她們這種無權無勢的人家，有多難，她是知道的。
河生做了些清淡的東西給母親送去，拿了家裏的一點糧食，分成兩份。
因為現在饑荒，每份給的不是很多。
河生提著其中的一份到方才死了男人的寡婦家門前，抬手敲門，但是大門緊閉，沒有人回應。河生正打算回身離開，抬頭看見了寡婦，寡婦一臉死相，身上和手上還沾著些許泥土。
“謝謝你昨日……”
河生的話還沒有說完，寡婦一把將河生推到一邊，打開大門走了進去。
河生手提著一袋糧食站在門前，她自知寡婦是如何看待自己的，昨日的幫助，不過是為了報那日關心的情分罷了。
河生將一袋糧食放在門口，透過門縫可以看到寡婦站在自家的院子裏。
河生隔著門衝著院子裏的人喊道：“這個……這袋糧食，我給你放在門口了。謝謝你昨日幫了我。”
寡婦沒有回應，站在院中的一口大缸之前，一動不動。
河生有些奇怪，隨即發現寡婦身邊時常相伴左右的小孩子不在寡婦的身邊，不知道去了何處。
寡婦的命也沒好到哪裏去，她沒有生育能力，那個孩子是她在路邊撿來的。
不過好在她的丈夫是個老實巴交的粗人，並不嫌棄她，一直老實本分地和她過著小日子，直到她的丈夫被抓去充軍。
軍中把沒有作戰經曆的農人聚集在一起訓練，因為訓練的方式十分野蠻，時常有身體較弱的農人在訓練中死去，但是屍體總是不明去向。
有一次一個小販經過亂崗，看到亂崗之中的屍體有些眼熟，隨即辨識出了那是寡婦的丈夫。
小販發現他的時候，寡婦的丈夫已經被啃掉了半截身子。
因為死狀過於淒慘，就沒有把遺體帶回來，隻是趁著異獸沒有在周邊的時候把她丈夫的手鏈拿了回去——那是寡婦臨行前給丈夫留的念想。
寡婦見到手鏈嚎啕大哭，兩日瘦了得像變了人似的，眼圈總是血紅的。
亂崗是飼養異獸的地方，也時常有人在那裏丟掉性命。
河生從小就被告誡不能靠近那裏。但是王親貴族偶爾會投擲比較好的食物給亂崗的異獸們吃，也有膽子大的人進去冒死拿上一些食物給家中老幼。
河生沒功夫歇著，回到家中拿上了另一份糧食，摸了摸衣袋中的幾個銅板從家中走了出來。
今日早晨買藥的時候沒用上柴夫給的那幾個銅板，但何生還是十分感激。
她憑借著記憶走到通往柴夫家的那條路，在路上注意到了路旁樹蔭下一大一小的兩座墳墓。
在這亂世，墳墓一座兩座的並不稀奇，河生並沒有留意。
“老伯，您在家嗎？”
走到柴夫的家，河生試探性地叫了一聲。
河生約莫著柴夫在睡覺，於是走進房中，卻看到房梁上懸掛著一具已經僵硬的屍體。
河生手上提著的糧食掉在地上，撒了些許。
河生嚇得倒退兩步，跑出屋子。她有些不敢相信，房梁上懸掛著的那具屍體，是今早還在和她說話的活生生的人，她看了看周邊，確實沒有走錯。
她摸了摸懷中的幾個銅板，眼眶有些濕潤，她重新走進屋中，費力地將柴夫的屍體從上麵解了下來。
柴夫很瘦，因此他的屍體並不是很重。
河生將柴夫的屍體埋到了屋前。
河生給柴夫放了一塊石頭在墳前，她找不到什麽像樣的墓碑，而且就算找得到，也不知道往上麵寫些什麽。
這個老人在她最痛苦的時候指點了她，而她卻連他的名字都無從知曉。
在柴夫的墳前磕了三個頭，河生一路心情低沉地走回家，回家的路上發現那袋糧食還在門前放著。
河生回到了家，翌日再次路過寡婦家門前的時候，那糧食不見了。
河生心頭釋然了一些。
但是幾日過去了，河生發現寡婦家平日裏總是敞開的大門，自那日之後便再沒開過。
緊閉的大門之內，院中已經積了許多落葉和灰塵，藥架上的藥已經曬得幹癟，被風一吹便灑向了地麵。
平日裏用來釀酒的大缸裏也灑滿了落葉，覆蓋住了水麵。
冷風在院中肆無忌憚地遊蕩。紙窗開開關關、張張合合，斷斷續續地發出執拗的響聲。
大門之外沒有任何人路過，也沒有任何人想著進來。
隻有院中快要老死的樹知道，自幾天前那個女人進來之後，大門的門閂就再也沒有人觸碰過。
半年後的刑場上，河生才知道。
那天夜裏寡婦去給自己的母親接生，她的孩子被留在家中，孩子睡醒來後見不到母親十分害怕，於是跌跌撞撞地在院中尋找，但到處都找不到。
大約是覺得母親藏在了高高的水缸裏，孩子搬著凳子扶著缸沿去找自己的母親，結果不慎掉了進去。
等寡婦回去，孩子已經不會動了。
寡婦抱著孩子，在一個會開很多花的地方葬了自己的孩子，河生那時見到寡婦滿身泥土的樣子，便是寡婦方才埋葬了自己的孩子之後。
柴夫將河生撿回了家中，安頓在自己僅有的一張破爛的木板床上。
河生睜開眼睛，發覺身下渾身酸痛，隨後發現是床太硬的緣故，河生捏了捏肩膀。
睡在地上的柴夫從一堆稻草上坐了起來，不好意思地笑了笑：“我、我這床……有點兒……硬……”
“多謝您收留我。”河生聲音有些沙啞。
“不、不必客氣……”柴夫笑得滿臉都是褶子，不過倒是一臉無害，“你怎麽會暈倒在……寺廟的台階前麵呢？”
河生麵露難色，把事情的來龍去脈告訴了柴夫。
柴夫的麵容沉寂了下來，滿是皸裂的手從自己的腰包裏掏出了幾個銅板，塞進河生手裏：“我這裏還有一些，現在已是晨曦初露，街上有些店子大約已經開了，你上去瞧瞧吧，說不定……”
“現在怕是……”河生緩緩低下頭去。
想到自己回家後將要麵對的事實，不由得身上一陣癱軟。
她的母親，能熬過一夜嗎？
柴夫枯瘦粗糙的兩手緊緊握住河生的手，眼睛直直望進河生的眼底，苦口婆心地說道：“還不晚，你還沒回去看看不是嗎。”
柴夫的話狠狠地砸中了河生的心，河生看著柴夫老卻並不渾濁的雙目，原本死寂的眼中重新燃起了一絲希望。
她握著自己的錢袋和柴夫塞進手裏的幾枚銅板再次奔跑了起來，一股腦地跑上方才蘇醒的街道，有一家藥店方才支起大門，河生衝上前去一把抓住了藥店主人的衣裳！
藥店店主被嚇了一跳。
如願以償地買上了藥，但河生的腳步卻並沒有輕鬆半分。
她走進熟悉的院子，沒有什麽聲音，一片寂靜。
河生不知道是不是自己的錯覺，距離母親的臥房越近，周遭就越安靜，與之相伴的，還有越來越沉重的雙腳和呼吸。
實在太安靜了。
以至於當她走到母親的臥房前，已經沒有了推門而入的勇氣，置身於院中熟悉的一切而唯獨沒有母親的身影之中，她感覺到了巨大的悲痛壓抑著她的呼吸，眼淚奪眶而出。
她扶住門框，即便渾身顫抖卻還是抑製不住的啜泣令她不禁跪在地上。
明明她已經知道了結果，買這藥回來還有什麽用呢。
“生兒，是你嗎？”屋內傳出的詢問打破了沉寂。
河生滿臉是淚地抬起頭。
隻一秒的遲疑，隨即發了瘋一般衝進房門！
河生看到坐在床榻上看著自己的母親，眼淚更加洶湧，她衝過去緊緊抱住母親瘦弱的身軀，像個孩子一般放聲大哭起來。
這一刻她忘記了詢問，也忘記了道歉，以為失去母親的悲痛和失而複得的喜悅將她徹底淹沒。
她得哭上一陣子，才可以表達得出……自己有多麽高興。
弟弟被包好放在了床頭，河生平靜下來之後才顧得上看看這個孩子。
“你走後，鄰居過來了一趟……她幫了我。”
河生母親喃喃自語道，隨即摸了摸河生一綹一綹貼在臉上的發，臉上滿是暗紅色的汙漬，因為混合在一起，不怎麽能分辨得出來是血還是泥漬。
河生母親的指腹撫過河生臉上的汙漬，眼中頓生焦急之色：“生兒，你受傷了？”
“擦破皮而已。”河生簡而言之道，悄然避開母親的手，將自己的視線放到一邊，“母親餓了吧，我去做飯。”
河生起身去生火做飯。
河生母親看著河生的背影，直到河生走出房間。
她垂下視線，看向枕邊尚在繈褓之中的孩子，她不去想孩子那應該千刀萬剮的父親。
她想著，既然他投生到了她的腹中，她就應該將他生下來。
因此，懷胎十月和生育所受的苦，她並沒有半分怨言，隻是她心中仍舊有愧，無論是自己死去的丈夫，還是整夜東奔西走的河生。
如今世態炎涼，人情冷漠，想要在半夜尋個問藥施舍之處，對於她們這種無權無勢的人家，有多難，她是知道的。
河生做了些清淡的東西給母親送去，拿了家裏的一點糧食，分成兩份。
因為現在饑荒，每份給的不是很多。
河生提著其中的一份到方才死了男人的寡婦家門前，抬手敲門，但是大門緊閉，沒有人回應。河生正打算回身離開，抬頭看見了寡婦，寡婦一臉死相，身上和手上還沾著些許泥土。
“謝謝你昨日……”
河生的話還沒有說完，寡婦一把將河生推到一邊，打開大門走了進去。
河生手提著一袋糧食站在門前，她自知寡婦是如何看待自己的，昨日的幫助，不過是為了報那日關心的情分罷了。
河生將一袋糧食放在門口，透過門縫可以看到寡婦站在自家的院子裏。
河生隔著門衝著院子裏的人喊道：“這個……這袋糧食，我給你放在門口了。謝謝你昨日幫了我。”
寡婦沒有回應，站在院中的一口大缸之前，一動不動。
河生有些奇怪，隨即發現寡婦身邊時常相伴左右的小孩子不在寡婦的身邊，不知道去了何處。
寡婦的命也沒好到哪裏去，她沒有生育能力，那個孩子是她在路邊撿來的。
不過好在她的丈夫是個老實巴交的粗人，並不嫌棄她，一直老實本分地和她過著小日子，直到她的丈夫被抓去充軍。
軍中把沒有作戰經曆的農人聚集在一起訓練，因為訓練的方式十分野蠻，時常有身體較弱的農人在訓練中死去，但是屍體總是不明去向。
有一次一個小販經過亂崗，看到亂崗之中的屍體有些眼熟，隨即辨識出了那是寡婦的丈夫。
小販發現他的時候，寡婦的丈夫已經被啃掉了半截身子。
因為死狀過於淒慘，就沒有把遺體帶回來，隻是趁著異獸沒有在周邊的時候把她丈夫的手鏈拿了回去——那是寡婦臨行前給丈夫留的念想。
寡婦見到手鏈嚎啕大哭，兩日瘦了得像變了人似的，眼圈總是血紅的。
亂崗是飼養異獸的地方，也時常有人在那裏丟掉性命。
河生從小就被告誡不能靠近那裏。但是王親貴族偶爾會投擲比較好的食物給亂崗的異獸們吃，也有膽子大的人進去冒死拿上一些食物給家中老幼。
河生沒功夫歇著，回到家中拿上了另一份糧食，摸了摸衣袋中的幾個銅板從家中走了出來。
今日早晨買藥的時候沒用上柴夫給的那幾個銅板，但何生還是十分感激。
她憑借著記憶走到通往柴夫家的那條路，在路上注意到了路旁樹蔭下一大一小的兩座墳墓。
在這亂世，墳墓一座兩座的並不稀奇，河生並沒有留意。
“老伯，您在家嗎？”
走到柴夫的家，河生試探性地叫了一聲。
河生約莫著柴夫在睡覺，於是走進房中，卻看到房梁上懸掛著一具已經僵硬的屍體。
河生手上提著的糧食掉在地上，撒了些許。
河生嚇得倒退兩步，跑出屋子。她有些不敢相信，房梁上懸掛著的那具屍體，是今早還在和她說話的活生生的人，她看了看周邊，確實沒有走錯。
她摸了摸懷中的幾個銅板，眼眶有些濕潤，她重新走進屋中，費力地將柴夫的屍體從上麵解了下來。
柴夫很瘦，因此他的屍體並不是很重。
河生將柴夫的屍體埋到了屋前。
河生給柴夫放了一塊石頭在墳前，她找不到什麽像樣的墓碑，而且就算找得到，也不知道往上麵寫些什麽。
這個老人在她最痛苦的時候指點了她，而她卻連他的名字都無從知曉。
在柴夫的墳前磕了三個頭，河生一路心情低沉地走回家，回家的路上發現那袋糧食還在門前放著。
河生回到了家，翌日再次路過寡婦家門前的時候，那糧食不見了。
河生心頭釋然了一些。
但是幾日過去了，河生發現寡婦家平日裏總是敞開的大門，自那日之後便再沒開過。
緊閉的大門之內，院中已經積了許多落葉和灰塵，藥架上的藥已經曬得幹癟，被風一吹便灑向了地麵。
平日裏用來釀酒的大缸裏也灑滿了落葉，覆蓋住了水麵。
冷風在院中肆無忌憚地遊蕩。紙窗開開關關、張張合合，斷斷續續地發出執拗的響聲。
大門之外沒有任何人路過，也沒有任何人想著進來。
隻有院中快要老死的樹知道，自幾天前那個女人進來之後，大門的門閂就再也沒有人觸碰過。
半年後的刑場上，河生才知道。
那天夜裏寡婦去給自己的母親接生，她的孩子被留在家中，孩子睡醒來後見不到母親十分害怕，於是跌跌撞撞地在院中尋找，但到處都找不到。
大約是覺得母親藏在了高高的水缸裏，孩子搬著凳子扶著缸沿去找自己的母親，結果不慎掉了進去。
等寡婦回去，孩子已經不會動了。
寡婦抱著孩子，在一個會開很多花的地方葬了自己的孩子，河生那時見到寡婦滿身泥土的樣子，便是寡婦方才埋葬了自己的孩子之後。