白珍沒有想到生老病死發生這麽快，雖然她之前也想過雙方父母四個老人的健康問題。現在真的發生了，凡事發生必對我有利，接受它的發生。
藍月和兩個女兒商量出殯的事情，白珍有些抵觸，認為人活著時就好好對待，等人走了才想大辦，她不認同。至少她現在沒有遺憾，盡力了。
藍月聽她這麽說，和她吵起來。她憤憤地說，按照習俗，夫妻一方去世，另一方不能送殯，以免影響到運氣和情緒。難道你想要我死嗎？那我去跳樓算了!
白珍覺得沒法和她溝通，沒有出聲。她想想就說，出殯的事不要讓她張羅。
外甥本來在旁邊玩手機遊戲，走過來說婆婆，你們不要吵，有什麽好吵的。
白珍就對外甥說不是吵架，姨姨隻是和婆婆在討論事情，聲音大了些。
藍月說，那就讓你妹妹張羅!
白珍事後發了信息給白梅，白梅說她也不能理解媽媽的做法。照理說另一半是最愛的人，為什麽不願意送殯呢？她們都不能理解。白梅也說當時爸爸也和她抱怨過媽媽把所有衣服都裝走，就是不想他回來了。那她們姐妹倆算啥?
白珍也點點頭。白梅又和她說，爸爸生前幾次和她要錢。第一次是說他清明回老家，他要6000元，之後他在姐姐家又說要給生活費姐姐。白珍心想難道她以為這是我的主意?
白珍和她說，她不知道這些。
白梅說她都是轉到爸爸的工資卡，那個卡應該是在媽媽那裏。
藍月把兩個女兒召集到一起，和她們商量爸爸餘下的錢怎麽安排。他工資卡之前存有兩萬，住院治療剩下一萬五左右。還有八千左右是妹妹之前轉的用剩下的。媽媽說這些天白珍照顧爸爸，工作也放下了，八千就轉給她。那一萬五她想讓姐妹倆分了。但姐妹倆都不要，讓她留做生活費。畢竟藍月沒有退休金，現在除了白珍給她買過一份養老保險，每個月領一千左右，生活費沒有問題。白苗單位還有撫恤金和安葬費，這些都給藍月。
大家對於這樣安排沒有異議。藍月說她要請女兒女婿們吃個大餐，等出殯那天先。
出殯前，姐妹倆去買了全家的黑色t恤，黑色雨傘等物品。等到出殯那天，他們早早就在殯儀館門口等著。
藍月準備了很多紅包放在手提袋裏。她遇到殯儀館的工作人員就發，包括保安，保潔。
白苗的葬禮有兩個工作人員陪同，讓他們穿上麻衣，告訴他們注意事項。藍月來之前叮囑過大家，不要哭，不要回頭。讓白苗放心走。
藍月就在休息的亭子等著他們。女兒女婿們去了那個告別廳見白苗最後一麵，主持人讓他們繞棺走。白珍見到父親安詳地躺著，白珍好想哭，忍著眼眶裏的淚水。
外甥看著外公的樣子，孩子也知道以後沒有公公在身邊了。
大家都忍著悲痛參加完儀式。白苗很快被推走去排隊準備進爐燒。
他們一行人就在休息區等候。外甥也在那裏抹眼淚。
白梅和藍月在安慰孩子。旁邊另一家在哇哇大哭，讓悲傷氣氛更濃。
到了中午，白苗的骨灰出來了。工作人員讓姐妹倆去裝進骨灰。白珍又想起爸爸在世時說，讓她們姐妹倆一人拿一條腿骨回去留念緬懷。但是現在看都是比較碎的白色粉末，她們也無法辨認部位了。她們用殯儀館發的塑料袋裝進去然後放進骨灰盒。
接著他們一行人就去墓區祭拜，因為有明火，就在固定地方祭拜。
外甥阿刁跪下拜拜，說公公，妮吃好了好走!小朋友拜了三下，起來淚流滿麵，他也不敢哭出聲。
旁邊也有人在祭拜，大聲痛哭，在那種氛圍裏，令人心痛。
白珍心裏很難受，但也不敢哭。等他們拜完就去燒了紙錢。然後進入存骨灰的大樓進行骨灰存入的手續。
白珍說她想拿那個寄存證，方便祭拜。但是白梅和藍月好像很怕她拿，說她們要拿回去辦撫恤金。
事後黃憶悄悄說是不是怕她偷偷拿骨灰去海葬了?白珍也不知道。她隻能在家裏祭拜爸爸
辦好骨灰存放後，工作人員說讓他們丟了黑色的傘，都去洗洗手，跺跺腳。先去人氣旺的地方，逛一小時再回家。回家後把鞋子丟了。
一家人就去了龍崗的山姆，那裏人特別多。他們逛了山姆半小時，然後就去吃飯。藍月硬是說她來買單請他們吃，用掉錢最好。
白珍和白梅知道她是膈應這些是死人的錢，她不想留著。但她們還是希望媽媽考慮下自己未來的生活，想她留著錢。
她們點了十二個菜，還比較實惠也就花了一千五左右。
他們吃飽飯後，才各自回住處。他們約好在他們酒店下麵那家湖南菜館一起吃飯，藍月說她買單。
白苗走了，大家還是沉浸在悲傷裏，吃的不多。大家都還沒有習慣沒有他的日子。以前都是他在照顧一家人的起居飲食。
白珍心裏難過的是，一個對家庭貢獻很大的人，勞心勞力，現在走了。在走之前還要受到病痛折磨，他可能也感受到藍月的冷漠。
白珍對於白梅和藍月之前的種種，心裏還是有些芥蒂。現在爸爸不在了，她感覺家好像失去了主心骨。
她還回想著之前白梅各種推脫還不想請假過來，當時她對妹妹說，最應該感謝爸媽的是你。自從阿刁出生後，爸媽無怨無悔地幫你帶孩子，就怕你受累，經常熬夜，不然爸爸他不至於身體這樣。
白梅說你認為是我的錯咯。那我也不想啊。
白珍當時也就沒說什麽，可能在氣頭上話也重了。
晚飯後，大家在周邊散步。第二天白梅和藍月就要回去了。白梅說深圳的福利還是不錯的，這次如果爸爸後事在老家辦估計要花大幾十萬。而深圳不到兩萬就辦的妥妥帖帖，還挺好的。
白珍點點頭，她不想說什麽。她看到朋友們發來微信慰問，有很多人給她發了帛金。她沒有收。
她不想欠人情。之前從小長大的幾個朋友父親去世時她分別也給了他們帛金。這次她並沒有說。
老家小姑在微信問他現在情況怎樣，她就回了下，說挺好。
她知道五一小叔兩個兒子在舉辦婚禮。她什麽也沒說，也沒給他們發紅包。
這些年親情早就淡了。距離和三觀不同，讓親戚之間交往不多。
記得之前二叔的女兒和兒子當著外人麵介紹說白苗是朋友。沒有說是他們大伯。這件事讓藍月嘮叨好久，她一直看不慣他們家。
二叔去世後，白苗還會時不時給些錢他們家，因為當時孩子們在讀書。這個二嬸不是潮汕人，很多禮節不一樣。
子女也隨她，兩家平時沒有交集，隻有過年，這兩個堂弟堂妹就會在初四那天出現，就是過來討利是的。白珍姐妹倆感覺挺奇葩的。
藍月回到家後，變得怕黑，晚上不出門，房間裏所有燈都打開，還是睡不著。她扔了所有白苗的東西和照片。白梅陪著她處理。
她們撬開白苗生前鎖著的櫃子裏一個抽屜，裏麵看到他一份2021年的體檢報告，當時體檢有乙肝小三陽，但肝功能正常，肝部b超檢查顯示肝光滑，沒有異常。但是2021年以後他沒有參加體檢，沒想到病情進展這麽快。
在他抽屜裏還有一份生前他投保的壽險保單，受益人指定白珍。
藍月看到後很震驚。但還是告訴了白珍，白珍表示這個錢還是留給媽媽用，她會配合辦好理賠申請。到賬了轉給她。保險金額有20萬。
藍月把家裏白苗睡過的床和床墊都換了，還常常會感覺客廳他喜歡坐的那個沙發位置好像他還在一樣。
這幾天，有朋友來敲門，她從貓眼看到，都不開門，也不出聲。
白梅和姐姐說可能媽媽還沒從悲傷中調節過來。這些天都是在網上點菜送過來，她不願意下樓。垃圾有時候白梅下樓扔，有時候是外甥上學扔。
藍月微信裏朋友們問她近況她都不回複，設為飛行模式，害怕接電話。
白梅去幫忙辦理撫恤金和安葬費，叮囑爸爸單位的領導不要說出去他去世因為什麽原因。同時去注銷了爸爸的銀行卡和身份證。
這天，她接到爸爸原來領導的電話，說讓藍月接。這個領導和他們家很熟。藍月聽到他安慰的話，哇哇地哭了。可能之前一直壓抑著，哭出來她好受多了，情緒也好很多。
阿刁比之前懂事，會自己洗澡，按時睡覺了。白梅看到孩子長大了也很欣慰。
白珍發現自己臉上不知道什麽時候長了淡淡的斑，還發現有白發。她抽空看了中醫。醫生和她說是不是這段時間勞累了?把脈發現她肝鬱氣滯，需要調理下心誌和氣血。
這個醫生是個30多歲的女醫生，還比較會引導別人說出心聲。白珍和她講了最近家裏發生的事情。醫生給她做了心理疏導。
從醫院拿了中藥回來，白珍心裏舒服了些。醫生說治療可能要持續幾個月，調理斑至少半年才有效果。
白梅辦好了剩下的事情，也回去北京上班了。她手邊也堆了挺多郵件還沒處理。公司近期已經有裁員降薪的跡象。她一回去，就接到指示，要她和一位副總談離職。
他們公司是軍工企業下屬二級單位，效益一般。她收入並不高，每個月稅後不到一萬。一個人幹著幾個人的活，人力資源部就她一個經理和另一個同事。
她每年最忙的是下半年，要到各高校做招聘宣講和招聘應屆生，出差頻繁。她在去年這麽忙的情況下還把中級經濟師考過了。她今年開始複習考研，主要為了戶口。他們公司鼓勵員工考研，說考上了畢業拿到學位的，可以幫落戶，所以她試試。
過了段時間，藍月似乎慢慢走出悲傷，會給白珍發微信了。她在經常在說，白苗辛苦了一輩子，她們小時候日子過得苦，剛剛過一下好日子就沒了。以前她為他算命，還說他能活到九十多歲呢。白珍就安慰她往前看，過好現在。
白珍從電腦裏找到了這些年和爸爸媽媽的合影，白苗的照片不多，他不愛照相。
白珍整理出來一千張左右，在網上找了個店家衝洗過塑，她準備放進相冊裏。時不時拿出來翻看，記住親人的樣子。
藍月這天在微信裏說阿刁說夢見了外公，但具體情形不記得了。白珍沒有夢到過。據說先人有未盡心願就會托夢給生前最愛的人。
藍月當天下午又去找算命先生占卜。回來說別人算出，藍月和白梅身邊跟著個陰人，白珍則沒有。
這話讓白珍感覺很詭異。她不太相信這些。反正用自己的方式緬懷爸爸。
她看著一張張照片裏，曾經爸爸的笑臉，很是懷念。她的思緒不由得回到了過去。她記得才兩三歲的時候，上街看到芒果，很好奇，鬧著要，父親騎著26寸的自行車，就用腳踩著地刹車給她買了個大芒果。她心滿意足地吃上了。
那時的芒果特別酸，不像現在的芒果都改良過。她當時還蛀牙了，吃得很慢，一個大芒果吃了三天還吃不完。之後壞了就扔掉了。
她看到媽媽跟在自行車後麵慢慢走著逛街，還說媽媽，快點，是不是高根鞋走路不好穿阿，我長大也要穿，還在在鞋跟像媽媽一樣定上鐵片，走起來叮叮響，好聽。
然而她長大後並沒有釘上鐵片，現在她並不喜歡穿高跟鞋了。除非一些重要場合，平時能穿平底鞋就盡量平底鞋。
小時候她最喜歡爸爸了，都是爸爸白苗帶著她，隻要有空她都粘著。當時白苗要下礦井采樣，讓她在洞口玩，不要跑走。爸爸穿著登山鞋下井了。
她一個人在洞口玩著泥巴，還時不時用稚嫩的聲音在那裏喊爸爸。直到快中午，爸爸和那些叔叔們才爬上來。她說肚肚餓了。
爸爸正好去溪邊用鋁製的飯盒洗米準備煮稀飯。他們做地質工作的，在野外生活就想那種戶外驢友一樣，隨時隨地找到食材，自己生火做飯。
白苗在溪邊洗米的時候發現了一隻大螃蟹，他抓上來洗幹淨，放進粥裏一起煮。白珍的口水可饞了，一直在等待。看著在火裏燒的粥，她很耐心地等著。
終於到了白粥煮熟了，白苗帶著自己從家拿來的鹹菜，扮進粥裏，給女兒剝了螃蟹的殼，細心地乘好粥放涼。然後一口口喂年幼的白珍吃粥。現在回想那個味道，是她這麽大以來吃過最好吃的。
在她三歲的時候，他們一家跟著爸爸搬到他工作的分隊的地方。那是個廣西的小縣城，當地的粽子比較好吃。他們一家在單位的家屬樓前開了一塊地種菜。小小的白珍陪著爸媽每天在地裏拔草，澆水，覺得很好玩。
白苗不出工的時候就會幫忙淋菜，他們偶爾也在食堂打飯吃，但食堂的米飯比較硬，他們就自己煮，隻去打些菜。種的菜有收成了，他們可以炒菜吃，不用買菜。
有次，爸爸媽媽都去菜地裏了，白珍已經懂得看時間了，看到鍾的時針秒針指著11點了，她就搬來小椅子，踩上去，把電飯鍋膽拿下來，舀了綠豆進去，準備煮綠豆沙，看著媽媽平時舀豆子的樣子，她也學著。過了半小時，她看到已經開了。她到處找白糖，沒有找到。
她想起自己六一兒童節，幼兒園發了一包糖，都是龍珠糖還沒有吃。她一顆顆剝開糖紙，扔進去，她把差不多半斤的糖果都丟進去了。
等到爸爸媽媽回來發現，已經煮好了，這頓他們就吃綠豆沙，非常甜，還有糖果的香精味。
那時候的日子很開心。還有天，爸爸媽媽去菜地裏，她看到天空烏雲密布，想到他們沒有帶傘。她順便還把爸爸媽媽的水杯帶上，給他們帶水，拿著她自己的小雨傘，把大雨傘和水杯放在她小書包裏，去給他們送傘。
路上，已經開始下起豆大的雨點，風很大，她的小傘像有一股阻力在後麵拉著，她很害怕，感覺有人在搶她的傘。她跑起來，很費勁。終於跑到了菜地，這時傾盆大雨下起來了。還好她送來了傘，爸媽才沒有被淋濕。
那時候的生活還是恨輕鬆的。記憶裏小時候白苗是經常在野外工作的，有時候兩個月才回來一次。到了上幼兒園的時候，他們就搬到現在的小城裏。白苗分了套一房一廳的平房，沒有廚房和廁所，當時在同事們的幫忙下搭了廚房和廁所，解決了生活的問題。
不久，藍月就生下了二胎，夫妻倆婚後這幾年聚少離多，搬回小城後，他還是在野外工作。一個月回家一兩次。藍月坐月子的時候，他休了一個月時間。當時藍月的閨蜜覃妮也幫忙照顧，她在當地醫院做護士，幫忙照顧白珍。等到生了第三天，藍月被接回家了。白苗才去接回來白珍。
白珍回家見到家裏多了個小小的不速之客，她第一次見到了白梅，圓嘟嘟的很可愛。但是白梅隻要哭了，她就會先嫌棄她好吵。
白珍從這時起就開始自己睡一張床。遇到打雷的時候，她就會很害怕，抱著枕頭跑去爸爸媽媽的房間。一次，由於台風天氣，晚上半夜突然雷電交加，由於單位沒有裝避雷針，那幾個響雷仿佛就在他們家客廳炸開了。白苗聞到一陣燒焦味道。他哄著小女兒睡覺，還安撫著大女兒，讓她們別害怕。
到了第二天一早，發現他們家排插和電風扇昨天晚上被雷擊中，已經壞了。幸好沒有傷到人。白苗有了二女兒後，也多一些承擔家務，忙了很多。他申請回到單位工作，盡量不出外勤。
他被分配到單位的紙箱廠工作。他一般會在中午11點半就回家做飯，下午4點半就回家做飯。藍月雖然在家，但是她不會做飯，以前都是在食堂打飯。偶爾自己亂燉一些菜，白苗不在家的日子，她基本一周才買一次肉。白珍上小學了，她經常容易肚子餓，好羨慕別的同學每天都有肉吃。媽媽經常就是買一天兩毛錢豆腐，兩毛錢青菜。
她知道家裏經濟緊張，她學習成績很好，在班裏數一數二。但是她也很自卑，因為家裏沒有什麽像樣的家電家具。她也有了攀比心理，聽到同學們在議論他們看的電視劇，她就低頭寫作業。
她有時候在想如果沒有妹妹，他們家生活會不會也好一點？白苗每天下班後會去食堂打兩桶開水回來給兩個小朋友洗澡，當時還沒有熱水器，家裏燒煤。
這天他打了兩桶開水回來，倒在澡盆裏，就又去打一次，去之前還叮囑在和雞玩的白珍，不要去碰水，那是開水。白珍點點頭。藍月帶著白梅出去玩了，白珍一個人呆在家門口。
過了一會，一隻雞跑去了澡盆那裏扇翅膀。白珍拿著衣架去趕它，那隻雞突然躍過了澡盆跳到另一邊，白珍被惹惱了，也準備跳過去，沒想到直徑一米二的澡盆，她沒跳過去，兩隻腳泡在了開水裏。她感覺一陣劇痛，大呼大叫，濺起來的開水還燙到了大腿上。
鄰居的車叔叔聽到了呼聲，跑出來一看，就看到這個小孩在大呼救命，他跑過去一把抱起來，發現白珍的腿都紅了，被燙傷起泡了。這個車叔叔也是爸爸的潮汕老鄉，他趕緊騎車抱著白珍去衛生所。當時做了緊急的處理，但是醫生還是讓他趕緊送醫院。
車叔叔趕緊通知白苗，他們把白珍送到了醫院。到了醫院，醫生說要住院。當時才六七歲的白珍正是活蹦亂跳的時候，現在被燙傷了，她要躺在床上一個月呀。在醫院的時候，白苗每天過來陪著大女兒講話，等她睡著，再回去做飯。他還要照顧小女兒。
那一個月，白珍都不能下床玩。她的兩條腿都纏滿了繃帶。醫生和她說，小朋友，不能下床玩，不能亂動，這樣以後才不會留疤。白珍為了不留疤，躺在床上都不敢動。等到爸爸來給她講故事，她才入睡。
三周後，她可以回家休息了，依然是臥床休息。醫生說長好皮膚的時候可能會癢，要防止孩子去撓。當時是秋天，不算太熱，皮膚的癢癢讓白珍很想撓。白苗就會哄她，給她看連環畫，分散注意力。
那時候還沒有電子產品，就看書，白珍看書可以靜下心來。不知道爸爸從哪裏弄來的連環畫。她就可以靜下來翻書看。
終於到了拆開繃帶的日子，醫生說恢複不錯，沒有留疤，之後白珍可以下床了。她感覺好像過了好久好久，現在可以去玩了。
之後，她覺得自己的小腿好像比其他人會粗一點。但是小孩子也不懂這些。隻是到了夏天穿裙子的時候，會有的大人說這個小孩的小腿好像比較粗壯。白珍每次都有點自卑。
在班裏，有次她放了兩毛錢零錢在文具盒裏，下課間隙，她去了廁所回來就不見了。她告訴了班主任，班主任就對大家說，誰拿了她文具盒的錢趕緊悄悄放回去。老師說，對於你們來說兩毛錢可以買一塊蘿卜酸，一根雪條，但是對於白珍的家裏來說，兩毛錢可以買一天的菜錢。
老師這話，讓白珍有些尷尬。她低著頭在看書，眼淚無聲落在書上。又過了一節課，下課她去了廁所。回來發現，錢放回來文具盒了。她不知道誰放的，但是她很高興失而複得。
那時候日子很苦，但是藍月不嘮叨，家裏很溫馨有愛。她小時候父母很少紅臉，她覺得家裏很溫暖，當聽到一些同學的父母離婚時，她還很驚奇，覺得這個同學太不幸了，以後怎麽辦。
小學畢業時，她很爭氣，考到了市裏的重點初中，她對初中生活充滿了期待。但是去了學校後，她有些失望。這個所謂的重點中學，位置還比較遠，在江邊。白苗騎著自行車送她去學校，每次大概要一小時左右。
學校裏還在修建新的宿舍，她的宿舍是在東樓，還是開放式的，感覺晚上可能不安全。學校食堂的菜很便宜，看上去沒有什麽油花。宿舍八個人一間，她還有些不習慣。
她回家和藍月撒嬌，說她想轉學。藍月告訴她，好不容易考上了，如果轉學多丟人。藍月一邊幫她編辮子，一邊在說。藍月告訴她，爺爺和姑姑給她寄了學費。他們為她感到驕傲，還給她寫了信。藍月興奮地去讀信了。從小學二年級開始，她就在藍月的指導下，給家裏的親戚們寫信。她的作文水平也因此得到提高。
聽爸爸說爺爺寫得一手好字，在村裏是公社的會計，珠算也很厲害。她給爺爺寫信，他回信都是從右到左豎著寫的毛筆字。
小時候從父母交流裏，她隱約知道，爺爺奶奶對於他們隻生了個孫女並不滿意，催他們趁早生個孫子。到白梅出生後，又是個女孩。白苗開始並沒有告訴他們。潮汕的傳統是重男輕女，爺爺奶奶從小沒有見過她們，也沒有帶過他們。彼此都是通過信件和照片了解對方。
但是爺爺奶奶之後得知她學習成績很好，成了家族中女孩學習最好的，他們也改變了對她的看法。不過他們對藍月的態度一直不太好。
藍月和白苗是一個縣城的。藍月家在鎮上，父母是做生意的，家境比較好。她家四個兄弟姐妹，藍月是最小的，她母親在50歲左右生下的她，備受寵愛。哥哥姐姐們早就成家，她和大姐的小女兒差不多大。他們幼時經常一起玩，一起偷家裏的好吃的東西到屋頂去吃。
他們家開飯館的，藍月的父親做得一手好菜。他們家有把鎮店之寶的古刀掛在牆上，據說是祖傳的。白珍沒見過，她隻是小時候聽媽媽藍月提過。
藍月和兩個女兒商量出殯的事情，白珍有些抵觸，認為人活著時就好好對待，等人走了才想大辦，她不認同。至少她現在沒有遺憾，盡力了。
藍月聽她這麽說，和她吵起來。她憤憤地說，按照習俗，夫妻一方去世，另一方不能送殯，以免影響到運氣和情緒。難道你想要我死嗎？那我去跳樓算了!
白珍覺得沒法和她溝通，沒有出聲。她想想就說，出殯的事不要讓她張羅。
外甥本來在旁邊玩手機遊戲，走過來說婆婆，你們不要吵，有什麽好吵的。
白珍就對外甥說不是吵架，姨姨隻是和婆婆在討論事情，聲音大了些。
藍月說，那就讓你妹妹張羅!
白珍事後發了信息給白梅，白梅說她也不能理解媽媽的做法。照理說另一半是最愛的人，為什麽不願意送殯呢？她們都不能理解。白梅也說當時爸爸也和她抱怨過媽媽把所有衣服都裝走，就是不想他回來了。那她們姐妹倆算啥?
白珍也點點頭。白梅又和她說，爸爸生前幾次和她要錢。第一次是說他清明回老家，他要6000元，之後他在姐姐家又說要給生活費姐姐。白珍心想難道她以為這是我的主意?
白珍和她說，她不知道這些。
白梅說她都是轉到爸爸的工資卡，那個卡應該是在媽媽那裏。
藍月把兩個女兒召集到一起，和她們商量爸爸餘下的錢怎麽安排。他工資卡之前存有兩萬，住院治療剩下一萬五左右。還有八千左右是妹妹之前轉的用剩下的。媽媽說這些天白珍照顧爸爸，工作也放下了，八千就轉給她。那一萬五她想讓姐妹倆分了。但姐妹倆都不要，讓她留做生活費。畢竟藍月沒有退休金，現在除了白珍給她買過一份養老保險，每個月領一千左右，生活費沒有問題。白苗單位還有撫恤金和安葬費，這些都給藍月。
大家對於這樣安排沒有異議。藍月說她要請女兒女婿們吃個大餐，等出殯那天先。
出殯前，姐妹倆去買了全家的黑色t恤，黑色雨傘等物品。等到出殯那天，他們早早就在殯儀館門口等著。
藍月準備了很多紅包放在手提袋裏。她遇到殯儀館的工作人員就發，包括保安，保潔。
白苗的葬禮有兩個工作人員陪同，讓他們穿上麻衣，告訴他們注意事項。藍月來之前叮囑過大家，不要哭，不要回頭。讓白苗放心走。
藍月就在休息的亭子等著他們。女兒女婿們去了那個告別廳見白苗最後一麵，主持人讓他們繞棺走。白珍見到父親安詳地躺著，白珍好想哭，忍著眼眶裏的淚水。
外甥看著外公的樣子，孩子也知道以後沒有公公在身邊了。
大家都忍著悲痛參加完儀式。白苗很快被推走去排隊準備進爐燒。
他們一行人就在休息區等候。外甥也在那裏抹眼淚。
白梅和藍月在安慰孩子。旁邊另一家在哇哇大哭，讓悲傷氣氛更濃。
到了中午，白苗的骨灰出來了。工作人員讓姐妹倆去裝進骨灰。白珍又想起爸爸在世時說，讓她們姐妹倆一人拿一條腿骨回去留念緬懷。但是現在看都是比較碎的白色粉末，她們也無法辨認部位了。她們用殯儀館發的塑料袋裝進去然後放進骨灰盒。
接著他們一行人就去墓區祭拜，因為有明火，就在固定地方祭拜。
外甥阿刁跪下拜拜，說公公，妮吃好了好走!小朋友拜了三下，起來淚流滿麵，他也不敢哭出聲。
旁邊也有人在祭拜，大聲痛哭，在那種氛圍裏，令人心痛。
白珍心裏很難受，但也不敢哭。等他們拜完就去燒了紙錢。然後進入存骨灰的大樓進行骨灰存入的手續。
白珍說她想拿那個寄存證，方便祭拜。但是白梅和藍月好像很怕她拿，說她們要拿回去辦撫恤金。
事後黃憶悄悄說是不是怕她偷偷拿骨灰去海葬了?白珍也不知道。她隻能在家裏祭拜爸爸
辦好骨灰存放後，工作人員說讓他們丟了黑色的傘，都去洗洗手，跺跺腳。先去人氣旺的地方，逛一小時再回家。回家後把鞋子丟了。
一家人就去了龍崗的山姆，那裏人特別多。他們逛了山姆半小時，然後就去吃飯。藍月硬是說她來買單請他們吃，用掉錢最好。
白珍和白梅知道她是膈應這些是死人的錢，她不想留著。但她們還是希望媽媽考慮下自己未來的生活，想她留著錢。
她們點了十二個菜，還比較實惠也就花了一千五左右。
他們吃飽飯後，才各自回住處。他們約好在他們酒店下麵那家湖南菜館一起吃飯，藍月說她買單。
白苗走了，大家還是沉浸在悲傷裏，吃的不多。大家都還沒有習慣沒有他的日子。以前都是他在照顧一家人的起居飲食。
白珍心裏難過的是，一個對家庭貢獻很大的人，勞心勞力，現在走了。在走之前還要受到病痛折磨，他可能也感受到藍月的冷漠。
白珍對於白梅和藍月之前的種種，心裏還是有些芥蒂。現在爸爸不在了，她感覺家好像失去了主心骨。
她還回想著之前白梅各種推脫還不想請假過來，當時她對妹妹說，最應該感謝爸媽的是你。自從阿刁出生後，爸媽無怨無悔地幫你帶孩子，就怕你受累，經常熬夜，不然爸爸他不至於身體這樣。
白梅說你認為是我的錯咯。那我也不想啊。
白珍當時也就沒說什麽，可能在氣頭上話也重了。
晚飯後，大家在周邊散步。第二天白梅和藍月就要回去了。白梅說深圳的福利還是不錯的，這次如果爸爸後事在老家辦估計要花大幾十萬。而深圳不到兩萬就辦的妥妥帖帖，還挺好的。
白珍點點頭，她不想說什麽。她看到朋友們發來微信慰問，有很多人給她發了帛金。她沒有收。
她不想欠人情。之前從小長大的幾個朋友父親去世時她分別也給了他們帛金。這次她並沒有說。
老家小姑在微信問他現在情況怎樣，她就回了下，說挺好。
她知道五一小叔兩個兒子在舉辦婚禮。她什麽也沒說，也沒給他們發紅包。
這些年親情早就淡了。距離和三觀不同，讓親戚之間交往不多。
記得之前二叔的女兒和兒子當著外人麵介紹說白苗是朋友。沒有說是他們大伯。這件事讓藍月嘮叨好久，她一直看不慣他們家。
二叔去世後，白苗還會時不時給些錢他們家，因為當時孩子們在讀書。這個二嬸不是潮汕人，很多禮節不一樣。
子女也隨她，兩家平時沒有交集，隻有過年，這兩個堂弟堂妹就會在初四那天出現，就是過來討利是的。白珍姐妹倆感覺挺奇葩的。
藍月回到家後，變得怕黑，晚上不出門，房間裏所有燈都打開，還是睡不著。她扔了所有白苗的東西和照片。白梅陪著她處理。
她們撬開白苗生前鎖著的櫃子裏一個抽屜，裏麵看到他一份2021年的體檢報告，當時體檢有乙肝小三陽，但肝功能正常，肝部b超檢查顯示肝光滑，沒有異常。但是2021年以後他沒有參加體檢，沒想到病情進展這麽快。
在他抽屜裏還有一份生前他投保的壽險保單，受益人指定白珍。
藍月看到後很震驚。但還是告訴了白珍，白珍表示這個錢還是留給媽媽用，她會配合辦好理賠申請。到賬了轉給她。保險金額有20萬。
藍月把家裏白苗睡過的床和床墊都換了，還常常會感覺客廳他喜歡坐的那個沙發位置好像他還在一樣。
這幾天，有朋友來敲門，她從貓眼看到，都不開門，也不出聲。
白梅和姐姐說可能媽媽還沒從悲傷中調節過來。這些天都是在網上點菜送過來，她不願意下樓。垃圾有時候白梅下樓扔，有時候是外甥上學扔。
藍月微信裏朋友們問她近況她都不回複，設為飛行模式，害怕接電話。
白梅去幫忙辦理撫恤金和安葬費，叮囑爸爸單位的領導不要說出去他去世因為什麽原因。同時去注銷了爸爸的銀行卡和身份證。
這天，她接到爸爸原來領導的電話，說讓藍月接。這個領導和他們家很熟。藍月聽到他安慰的話，哇哇地哭了。可能之前一直壓抑著，哭出來她好受多了，情緒也好很多。
阿刁比之前懂事，會自己洗澡，按時睡覺了。白梅看到孩子長大了也很欣慰。
白珍發現自己臉上不知道什麽時候長了淡淡的斑，還發現有白發。她抽空看了中醫。醫生和她說是不是這段時間勞累了?把脈發現她肝鬱氣滯，需要調理下心誌和氣血。
這個醫生是個30多歲的女醫生，還比較會引導別人說出心聲。白珍和她講了最近家裏發生的事情。醫生給她做了心理疏導。
從醫院拿了中藥回來，白珍心裏舒服了些。醫生說治療可能要持續幾個月，調理斑至少半年才有效果。
白梅辦好了剩下的事情，也回去北京上班了。她手邊也堆了挺多郵件還沒處理。公司近期已經有裁員降薪的跡象。她一回去，就接到指示，要她和一位副總談離職。
他們公司是軍工企業下屬二級單位，效益一般。她收入並不高，每個月稅後不到一萬。一個人幹著幾個人的活，人力資源部就她一個經理和另一個同事。
她每年最忙的是下半年，要到各高校做招聘宣講和招聘應屆生，出差頻繁。她在去年這麽忙的情況下還把中級經濟師考過了。她今年開始複習考研，主要為了戶口。他們公司鼓勵員工考研，說考上了畢業拿到學位的，可以幫落戶，所以她試試。
過了段時間，藍月似乎慢慢走出悲傷，會給白珍發微信了。她在經常在說，白苗辛苦了一輩子，她們小時候日子過得苦，剛剛過一下好日子就沒了。以前她為他算命，還說他能活到九十多歲呢。白珍就安慰她往前看，過好現在。
白珍從電腦裏找到了這些年和爸爸媽媽的合影，白苗的照片不多，他不愛照相。
白珍整理出來一千張左右，在網上找了個店家衝洗過塑，她準備放進相冊裏。時不時拿出來翻看，記住親人的樣子。
藍月這天在微信裏說阿刁說夢見了外公，但具體情形不記得了。白珍沒有夢到過。據說先人有未盡心願就會托夢給生前最愛的人。
藍月當天下午又去找算命先生占卜。回來說別人算出，藍月和白梅身邊跟著個陰人，白珍則沒有。
這話讓白珍感覺很詭異。她不太相信這些。反正用自己的方式緬懷爸爸。
她看著一張張照片裏，曾經爸爸的笑臉，很是懷念。她的思緒不由得回到了過去。她記得才兩三歲的時候，上街看到芒果，很好奇，鬧著要，父親騎著26寸的自行車，就用腳踩著地刹車給她買了個大芒果。她心滿意足地吃上了。
那時的芒果特別酸，不像現在的芒果都改良過。她當時還蛀牙了，吃得很慢，一個大芒果吃了三天還吃不完。之後壞了就扔掉了。
她看到媽媽跟在自行車後麵慢慢走著逛街，還說媽媽，快點，是不是高根鞋走路不好穿阿，我長大也要穿，還在在鞋跟像媽媽一樣定上鐵片，走起來叮叮響，好聽。
然而她長大後並沒有釘上鐵片，現在她並不喜歡穿高跟鞋了。除非一些重要場合，平時能穿平底鞋就盡量平底鞋。
小時候她最喜歡爸爸了，都是爸爸白苗帶著她，隻要有空她都粘著。當時白苗要下礦井采樣，讓她在洞口玩，不要跑走。爸爸穿著登山鞋下井了。
她一個人在洞口玩著泥巴，還時不時用稚嫩的聲音在那裏喊爸爸。直到快中午，爸爸和那些叔叔們才爬上來。她說肚肚餓了。
爸爸正好去溪邊用鋁製的飯盒洗米準備煮稀飯。他們做地質工作的，在野外生活就想那種戶外驢友一樣，隨時隨地找到食材，自己生火做飯。
白苗在溪邊洗米的時候發現了一隻大螃蟹，他抓上來洗幹淨，放進粥裏一起煮。白珍的口水可饞了，一直在等待。看著在火裏燒的粥，她很耐心地等著。
終於到了白粥煮熟了，白苗帶著自己從家拿來的鹹菜，扮進粥裏，給女兒剝了螃蟹的殼，細心地乘好粥放涼。然後一口口喂年幼的白珍吃粥。現在回想那個味道，是她這麽大以來吃過最好吃的。
在她三歲的時候，他們一家跟著爸爸搬到他工作的分隊的地方。那是個廣西的小縣城，當地的粽子比較好吃。他們一家在單位的家屬樓前開了一塊地種菜。小小的白珍陪著爸媽每天在地裏拔草，澆水，覺得很好玩。
白苗不出工的時候就會幫忙淋菜，他們偶爾也在食堂打飯吃，但食堂的米飯比較硬，他們就自己煮，隻去打些菜。種的菜有收成了，他們可以炒菜吃，不用買菜。
有次，爸爸媽媽都去菜地裏了，白珍已經懂得看時間了，看到鍾的時針秒針指著11點了，她就搬來小椅子，踩上去，把電飯鍋膽拿下來，舀了綠豆進去，準備煮綠豆沙，看著媽媽平時舀豆子的樣子，她也學著。過了半小時，她看到已經開了。她到處找白糖，沒有找到。
她想起自己六一兒童節，幼兒園發了一包糖，都是龍珠糖還沒有吃。她一顆顆剝開糖紙，扔進去，她把差不多半斤的糖果都丟進去了。
等到爸爸媽媽回來發現，已經煮好了，這頓他們就吃綠豆沙，非常甜，還有糖果的香精味。
那時候的日子很開心。還有天，爸爸媽媽去菜地裏，她看到天空烏雲密布，想到他們沒有帶傘。她順便還把爸爸媽媽的水杯帶上，給他們帶水，拿著她自己的小雨傘，把大雨傘和水杯放在她小書包裏，去給他們送傘。
路上，已經開始下起豆大的雨點，風很大，她的小傘像有一股阻力在後麵拉著，她很害怕，感覺有人在搶她的傘。她跑起來，很費勁。終於跑到了菜地，這時傾盆大雨下起來了。還好她送來了傘，爸媽才沒有被淋濕。
那時候的生活還是恨輕鬆的。記憶裏小時候白苗是經常在野外工作的，有時候兩個月才回來一次。到了上幼兒園的時候，他們就搬到現在的小城裏。白苗分了套一房一廳的平房，沒有廚房和廁所，當時在同事們的幫忙下搭了廚房和廁所，解決了生活的問題。
不久，藍月就生下了二胎，夫妻倆婚後這幾年聚少離多，搬回小城後，他還是在野外工作。一個月回家一兩次。藍月坐月子的時候，他休了一個月時間。當時藍月的閨蜜覃妮也幫忙照顧，她在當地醫院做護士，幫忙照顧白珍。等到生了第三天，藍月被接回家了。白苗才去接回來白珍。
白珍回家見到家裏多了個小小的不速之客，她第一次見到了白梅，圓嘟嘟的很可愛。但是白梅隻要哭了，她就會先嫌棄她好吵。
白珍從這時起就開始自己睡一張床。遇到打雷的時候，她就會很害怕，抱著枕頭跑去爸爸媽媽的房間。一次，由於台風天氣，晚上半夜突然雷電交加，由於單位沒有裝避雷針，那幾個響雷仿佛就在他們家客廳炸開了。白苗聞到一陣燒焦味道。他哄著小女兒睡覺，還安撫著大女兒，讓她們別害怕。
到了第二天一早，發現他們家排插和電風扇昨天晚上被雷擊中，已經壞了。幸好沒有傷到人。白苗有了二女兒後，也多一些承擔家務，忙了很多。他申請回到單位工作，盡量不出外勤。
他被分配到單位的紙箱廠工作。他一般會在中午11點半就回家做飯，下午4點半就回家做飯。藍月雖然在家，但是她不會做飯，以前都是在食堂打飯。偶爾自己亂燉一些菜，白苗不在家的日子，她基本一周才買一次肉。白珍上小學了，她經常容易肚子餓，好羨慕別的同學每天都有肉吃。媽媽經常就是買一天兩毛錢豆腐，兩毛錢青菜。
她知道家裏經濟緊張，她學習成績很好，在班裏數一數二。但是她也很自卑，因為家裏沒有什麽像樣的家電家具。她也有了攀比心理，聽到同學們在議論他們看的電視劇，她就低頭寫作業。
她有時候在想如果沒有妹妹，他們家生活會不會也好一點？白苗每天下班後會去食堂打兩桶開水回來給兩個小朋友洗澡，當時還沒有熱水器，家裏燒煤。
這天他打了兩桶開水回來，倒在澡盆裏，就又去打一次，去之前還叮囑在和雞玩的白珍，不要去碰水，那是開水。白珍點點頭。藍月帶著白梅出去玩了，白珍一個人呆在家門口。
過了一會，一隻雞跑去了澡盆那裏扇翅膀。白珍拿著衣架去趕它，那隻雞突然躍過了澡盆跳到另一邊，白珍被惹惱了，也準備跳過去，沒想到直徑一米二的澡盆，她沒跳過去，兩隻腳泡在了開水裏。她感覺一陣劇痛，大呼大叫，濺起來的開水還燙到了大腿上。
鄰居的車叔叔聽到了呼聲，跑出來一看，就看到這個小孩在大呼救命，他跑過去一把抱起來，發現白珍的腿都紅了，被燙傷起泡了。這個車叔叔也是爸爸的潮汕老鄉，他趕緊騎車抱著白珍去衛生所。當時做了緊急的處理，但是醫生還是讓他趕緊送醫院。
車叔叔趕緊通知白苗，他們把白珍送到了醫院。到了醫院，醫生說要住院。當時才六七歲的白珍正是活蹦亂跳的時候，現在被燙傷了，她要躺在床上一個月呀。在醫院的時候，白苗每天過來陪著大女兒講話，等她睡著，再回去做飯。他還要照顧小女兒。
那一個月，白珍都不能下床玩。她的兩條腿都纏滿了繃帶。醫生和她說，小朋友，不能下床玩，不能亂動，這樣以後才不會留疤。白珍為了不留疤，躺在床上都不敢動。等到爸爸來給她講故事，她才入睡。
三周後，她可以回家休息了，依然是臥床休息。醫生說長好皮膚的時候可能會癢，要防止孩子去撓。當時是秋天，不算太熱，皮膚的癢癢讓白珍很想撓。白苗就會哄她，給她看連環畫，分散注意力。
那時候還沒有電子產品，就看書，白珍看書可以靜下心來。不知道爸爸從哪裏弄來的連環畫。她就可以靜下來翻書看。
終於到了拆開繃帶的日子，醫生說恢複不錯，沒有留疤，之後白珍可以下床了。她感覺好像過了好久好久，現在可以去玩了。
之後，她覺得自己的小腿好像比其他人會粗一點。但是小孩子也不懂這些。隻是到了夏天穿裙子的時候，會有的大人說這個小孩的小腿好像比較粗壯。白珍每次都有點自卑。
在班裏，有次她放了兩毛錢零錢在文具盒裏，下課間隙，她去了廁所回來就不見了。她告訴了班主任，班主任就對大家說，誰拿了她文具盒的錢趕緊悄悄放回去。老師說，對於你們來說兩毛錢可以買一塊蘿卜酸，一根雪條，但是對於白珍的家裏來說，兩毛錢可以買一天的菜錢。
老師這話，讓白珍有些尷尬。她低著頭在看書，眼淚無聲落在書上。又過了一節課，下課她去了廁所。回來發現，錢放回來文具盒了。她不知道誰放的，但是她很高興失而複得。
那時候日子很苦，但是藍月不嘮叨，家裏很溫馨有愛。她小時候父母很少紅臉，她覺得家裏很溫暖，當聽到一些同學的父母離婚時，她還很驚奇，覺得這個同學太不幸了，以後怎麽辦。
小學畢業時，她很爭氣，考到了市裏的重點初中，她對初中生活充滿了期待。但是去了學校後，她有些失望。這個所謂的重點中學，位置還比較遠，在江邊。白苗騎著自行車送她去學校，每次大概要一小時左右。
學校裏還在修建新的宿舍，她的宿舍是在東樓，還是開放式的，感覺晚上可能不安全。學校食堂的菜很便宜，看上去沒有什麽油花。宿舍八個人一間，她還有些不習慣。
她回家和藍月撒嬌，說她想轉學。藍月告訴她，好不容易考上了，如果轉學多丟人。藍月一邊幫她編辮子，一邊在說。藍月告訴她，爺爺和姑姑給她寄了學費。他們為她感到驕傲，還給她寫了信。藍月興奮地去讀信了。從小學二年級開始，她就在藍月的指導下，給家裏的親戚們寫信。她的作文水平也因此得到提高。
聽爸爸說爺爺寫得一手好字，在村裏是公社的會計，珠算也很厲害。她給爺爺寫信，他回信都是從右到左豎著寫的毛筆字。
小時候從父母交流裏，她隱約知道，爺爺奶奶對於他們隻生了個孫女並不滿意，催他們趁早生個孫子。到白梅出生後，又是個女孩。白苗開始並沒有告訴他們。潮汕的傳統是重男輕女，爺爺奶奶從小沒有見過她們，也沒有帶過他們。彼此都是通過信件和照片了解對方。
但是爺爺奶奶之後得知她學習成績很好，成了家族中女孩學習最好的，他們也改變了對她的看法。不過他們對藍月的態度一直不太好。
藍月和白苗是一個縣城的。藍月家在鎮上，父母是做生意的，家境比較好。她家四個兄弟姐妹，藍月是最小的，她母親在50歲左右生下的她，備受寵愛。哥哥姐姐們早就成家，她和大姐的小女兒差不多大。他們幼時經常一起玩，一起偷家裏的好吃的東西到屋頂去吃。
他們家開飯館的，藍月的父親做得一手好菜。他們家有把鎮店之寶的古刀掛在牆上，據說是祖傳的。白珍沒見過，她隻是小時候聽媽媽藍月提過。