京兆府位在橫嶺山腹，州境東西四百七十裏，南北三百一十裏。京師長安戶萬餘，居城北、臨皇城興明宮，又有府邸官署百家。其間侍從奴婢恐不下三千餘眾。燒水洗菜，跑腿采買，灑掃洗浣，管家理財：隻一個五品中書舍人宅中，諸如此類雜役便有二十又二。進堂近身伺候主家的，又各自有二三人，除三福堂那位“四無丫頭”外，俱是年輕貌美、伶俐機敏之輩。同僚輕視，雜役妒恨——早非一日兩日。卯初才掃雪，柴房不肯借鏟；日出請早膳，廚房缺人撿柴；午後買胭脂，門房手頭窘迫；晚間討燈油，庫房老鼠作怪。幫了這個幫那個，忙了這頭忙那頭，四無丫頭兩眼一黑，有時真不知自己醒著還是睡著，好夢噩夢慣來纏繞不休。她先做個美夢：長夜第一道月光下少爺紅光滿麵從前門走進來；清晨第一縷陽光裏主子珠翠滿頭從後門抬出去。“父親明修棧道，原來暗度陳倉——你那日求情可入主院，站在周氏身側？這便是了。據實相告，難免節外生枝。而今聖旨已下，林懷思三字赫然在側。饒縣君憤憤不平，父親隻管一問三不知——還能抗旨不成？收了弟弟一身衣裳，不許再哭天抹淚，這有一支金釵——我與你親自挽上。”
本就是個愛慕虛榮的人，金飾往發間一插，連木棠都得驚呼，那神色頓時大不一樣了：淚眼收了、怨氣清了，嘴一抿頭一抬，立刻貴不可言、儀態萬方。林懷思本就是這樣矜嬌的官宦嫡女——如若母親還在。木棠做了個美夢，夢裏的林懷思竟不曾悲從中來。綾羅綢緞很快離開四方的宅院，烈日紅映，今兒是個晴天。
木棠做了個美夢，就在正月二十，林懷思盛裝入宮參選的那個中午。她夢見紅光油亮、滋滋作響的上元夜盛會，京城冒著熱氣、滾燙灼手，像極了了林府家宴上那隻肥肚子燒鵝。她接著夢見阿兄沾滿泥巴的手：
“快，燕穀偷了幾個雞蛋，剛燒熟。”他說這話時帶著顴骨兩團紅、額角一團灰，用厚重的鄉音連誆帶騙，“噓，別告訴爹娘。”
於是她搖搖晃晃跟著就走，從田壟、一邁腿就是人跡罕至處。阿兄鬆開她、向前轉個彎，轉眼就沒了蹤跡。千山疊嶂、萬重屋簷，故鄉在她望不見的遙遠地方。
可她正沐著初春的陽光，是初春軟乎乎、暖洋洋、蠶絲錦被一樣的陽光。於是整晚盤發梳妝的手臂不再僵硬，小臂上的傷不再隱隱作痛，兩手的凍瘡也不再發癢，她從主家的軟床高枕上爬起身，看見陽光透過窗格，一層明一層暗落在麵前小圓桌。茱萸的暗紋細碎發光，桌上那是兩身簇新的衣裳——練色的裙子、茜草染色的襖，她輕輕拂過，柔軟的細絨刺紅了指尖。
遠處有什麽聲音一顫，鑼鼓從正門響進來：
“二位姑娘過選——大喜！二位姑娘過選——”
雄鷹展翅，扶搖九霄。
它掠過纏滿西牆的獅子草，看似枯敗的枝葉瞬間伸展，將紅色的五星花密密開滿；它掠過斜生東南角的李樹，去年遭雷劈死的根係恍然複蘇、繼續向下盤根錯節；它掠過屋脊上稀稀拉拉的雜草，青蔥翠綠一時巍巍壯觀。春日將要到來，那牆頭會飛過蝴蝶，樹梢會停著鳥雀，草叢中還要響起蟲鳴，一聲一聲，徹夜不歇。
木棠抬起濕漉漉的眼睫，看見清風穿堂而過，陽光忽而熾烈，春天、本該在這一刻悄然到來。
第二個美夢隨即到來，與木棠沒有太大關係，畢竟在主院挺直了腰杆、言笑盈盈的是主子不是她自己。但看著林懷敏那一張臭臉，她還是忍不住要覺得快意。她的頭沒有垂很低，麵上的小心思實則一覽無餘。周氏忙著為自家女兒慶賀，林懷敏就算出聲要罰，居然接著還被自己父親阻住：
“你母親才出門為你和思兒上了香，入宮尚無定論，莫要見血光，令佛祖不快。”
小丫鬟上元夜曾因勸主子“少喝些酒”挨了掌摑，今兒個明晃晃對麵笑了二姑娘卻能全須全尾出來，焉能說這不是美夢？
更如夢似幻的故事還在後頭。正月廿一，林懷思得了父親允諾，同林懷章一同出京去謁佛，也算是求個好運。林懷思好容易揚眉吐氣，連木棠都穿上一身新衣。將頭發一縷縷編起、拿紅色的頭繩紮出兩隻小羊角，她跟在林府的馬車後，第一次、得幸邁出這四方的天地去——
抬頭遠望，雁過留痕亂了一朵雲彩，枯枝高而崢嶸直刺其上，枯筆留白倒是種別樣美感。街邊房簷蓄了雪水，日光一打，將那青瓦映得鋥亮。簷下往來行人早換了豔色嬌嫩的衣衫，雲鬢羅帶擦肩而過，總使木棠不住地回頭。此時清風微徐、天色正好，街邊酥油的香氣、茶水的熱氣還有蒸籠的霧氣夾雜著正慢慢氤氳……她或許不是在做夢，她夢不出如此繁榮盛景。
也夢不出如此豪盛的酒樓。
出城往五佛山還得一個時辰，林懷章自作主張說要去這新開的鋪子為長姊擺宴踐行。留君樓位在東市最人來人往的所在，高三層、紅漆油亮、門口尚留著爆竹碎屑，攬客的小二哥一襲幹淨清爽的短打，隔了十餘步就小跑著迎上前來連連打恭，嘴角都快要咧到後腦勺去！還有……瞧瞧那桌上各式各樣的菜品，有小碟、有大盤；有碩大的魚頭淋著紅湯，也有整整一根肋排烤得焦黃；蒸籠疊了好幾屜，卷子點心還綴了不同的色彩；湯品更是五花八門不重樣，清透的粘稠的，盛在勺子上都晶瑩透亮。右手邊，就她此時此刻那右手邊，小二哥剛送上來一碗熱氣騰騰的羊湯麵。那湯頭上漂著油花，還撒了香菜蔥花。食客捧起碗來，咕嚕咕嚕一吸溜就是大半碗下肚。又大又厚的羊肉塊被他滿口塞下，那腮幫子一動一動，鼓鼓囊囊時而有汁水溢出嘴角外……
她哪裏是走進了什麽酒樓，分明是邁入了九天宮闕，被熱氣騰騰的山珍海味環繞！
後來發生了些什麽，她不太記得——好像是少爺替位丟了錢袋的解了圍，而後又攀住話頭推杯換盞怕至少得說上半炷香時間——總之她盯著少爺身後那桌剛端上來的炙肉看得實在無可忍耐。昨夜林府為祝捷大擺筵席，她個小丫鬟站著伺候到夜半不算，回屋還得聽自家興奮過頭的主子事無巨細將那宮中形狀細細說來，甚至沒空偷溜出門去撿幾口殘羹冷炙，現下早就餓得前胸貼後背。她本可以再忍忍，不若不是身在山珍海味，卻隻能幹瞪眼的話。
淩空丟來一個錢袋，沉甸甸，砸得她一個趔趄。
“還愣著做什麽？上樓找你主子吃飯去，吃什麽自己要，記張家小四的帳。吃飽了出去正好西市再走走看看，如果長姊有什麽看上的，一並買了就是，不許委屈了自己個兒。我這、”林懷章說著，將身邊臉紅到脖子根的青衣後生一把攬過，“我這與劉兄結緣一見如故，還要向這上京趕考的舉人討教學問，不陪她出城了。記得替我給母親多上三柱高香。還有，讓小五駕車早去早回！”
於是她上樓去、連吃了兩張胡餅，趁林懷思不注意。胡餅雖幹卻能飽肚子，不像桌上其餘素菜，她吃不明白。“少傾要拜佛，不可不敬……”林懷思是這麽說，然後雅間內就不見半分葷腥。木棠卻並不在意——就算真點了什麽雞鴨魚肉，她也定然不敢伸筷子的；還得是胡餅，實誠、管夠。她於是伸手去拿第三張，卻險些被嘴裏還沒咽下的噎住。主子在說什麽，她忘記了，隻訕訕收回手，跟著就下樓往外走。
行走在大梁最繁華熙攘的街市，她想起那座見所未見的恢宏皇城。
少爺慣喜宮體詩，她零散聽過幾首，卻從來不解其意。兒時過年戲台上倒有不少穿金帶銀的天潢貴胄，她隻記得她們的首飾頭麵閃閃發光好看得緊，記得他們氣宇軒昂說話擲地有聲，就像、對，就像街那邊，八抬銀頂輿轎裏的那般人物：
先一隻灼灼生輝的錦鞋、而後是另一隻。蹦蹦跳跳下轎來的那不過還是個孩子，似乎與林懷敏差不了幾歲，但周身氣質可遠遠不能相較。那妙人兒發間還簪了一朵火紅的絨花，小腦袋一晃一晃就像初開的牡丹，在倒春寒的冷風裏歪了腦袋，回頭就往身後玄衣狐裘裏鑽。
後下轎那人，有著一目西楚霸王的重瞳，是她曾聽聞過的哪號人物？寒風淩冽，那雙不怒自威的麵龐卻蕩漾開來。她在撒嬌，他在微笑。冰消雪融，寒冬便輕易煙消雲散。這樣的自在、溫暖，正如木棠記憶裏十一歲之前的每個年節。
阿兄早已離開，但她還有娘親。
寶華寺免費贈香，她便也拿了三支，還學林懷思平日裏的樣子叩頭敬上。這求禱很快應驗，卻不是應在她身上——
下山之時，她看見了先縣君。
就在百餘步開外那棵樺樹下，粗布衣衫的婦人分明望著林懷思的身影已癡癡了許久。無數次，木棠見主子摩挲那副泛黃的畫像；無數次，木棠聽姑娘說起娘親哄她入睡時令人安心的笑顏……鬢間雖滿生了華發，額上雖深刻了皺紋，但她眉目間依稀還能尋出半分昔年畫像上那綽約的風姿，望向林懷思的那雙深藏著愛憐與悲怮的眼眸更是帶著獨屬於生母的那份舐犢深情。
先縣君、林錢氏……
她還、活、著？！
半空中、一道雷劈。
木棠做了個噩夢，就在五佛山。她夢見自己一個分心丟失了主子，等再回頭，連先縣君都一起消失不見。山上山下往來香客如雲，她被這個絆了腳，又被那個撞了肩。五佛山的石階高而陡，她險些要一腳踏空。
“誒——這位小郎君！到底有錢沒有！咱這新開的酒樓生意忙，可沒工夫陪您在這閑耗！”
耳畔炸起好大一聲響，是小二哥將抹布摔在桌上。他吹胡子瞪眼睛衝著那弄丟了錢袋的青衣後生發難，卻教木棠白了臉出透了一身汗。她從沒有上過正宴伺候，更沒有來過這般豪奢的地界，她一路踏著碎步握緊了手，本已局促不安。
木棠做了個噩夢，就在留君樓。
近在咫尺的肉香遙不可及，似曾相識的怒吼卻震耳欲聾：“賊人……賊人？！誒你這無賴！空口白牙賴人清白！咱留君樓從西市開到東市，三家鋪麵何曾混進過賊人？咱留君樓不缺你那兩小錢，掛在賬上便可，撒這短命的大謊……虧你還是讀書人！不成！在座這麽多雙眼睛瞧著了，今日這事必要說個明白！咱去見官，讓老爺們來樓裏評判！”
唾沫橫飛，嘴裏還沒咽下去的胡餅很快軟了，還險些讓她像孩子一樣流出口水。她抬手要擦擦嘴角，卻又很快反應過來如今身上的衣服可是金貴、不能隨意糟蹋。她於是要抬手去拿第三張，卻忽然就頓在那裏。
林懷思倚窗而望，右半張臉正緩緩滑下淚滴。
“出京一趟回來一趟，不知還有沒有時間在街上走走看看，以後……”
她的目光穿過彩繪的窗紙，凝神在樓下熙攘的街巷；她駐足在這人來人往的街邊，許久才輕輕歎息：
“懷章素日愛寫那緋靡昳麗、哀怨悱惻的宮體詩，我曾笑他沒有誌氣。”她說到此，突兀地轉頭來問，“如若當真有幸中選，你、可隨我一同入宮去？”
你、可隨我一同入宮去？
街那邊轉來兩列全副武裝的兵丁，八抬大轎裏的人物有一目重瞳。那是她曾聽聞過的哪位天潢貴胄？他就在街那頭，看來卻如隔天塹，高不可攀。她如何敢仰麵而視，又如何……如何敢染指天家宮苑？！她吃飽了肚子，眼睛卻想要流淚。她竟垂下腦袋：
“奴婢……當不起……”
“錢家的女兒也要入宮，她也配！”
木棠做了噩夢，在正月廿二，林懷思過選的那場家宴。慶禮盛大，大姑娘卻依舊敬陪末座，老爺依舊摟著小女兒一句接一句地寬慰：“讓你獨自入宮為父怎能放心？”他這樣解釋自己的決定，“不論如何自家人在旁，相互幫襯……”
“那倆錢家的分明在笑話我，哪記得血脈親情。你瞧，連那賤婢都在笑！”就算被父親扯了坐下，二姑娘的眼白依舊亮晃晃的、要往她這頭刀，“背後就是你這賤婢出謀劃策，焉知便是長姐入了宮也不會帶著你，有命笑、有命活嗎？”
“該害怕的是那‘四無丫頭’，大姑娘進了宮，她還能有幾日活頭？”
木棠做了噩夢，在正月廿二，林懷思盛裝入宮迎旨參選的那個午後。她在地板上睡僵了身子骨，有一陣子就倚著牆根發呆。闔府上下的主子已走了個幹淨，說是到傍晚才會回來，下午……少爺好像說有庶仆要來三福堂除草，在這之前得先將屋子內外灑掃一番，再去柴房新提桶炭。還有大姑娘的床鋪，早上走得急，甚至還沒來得及整理……
她猛地跳起身。
有那麽一瞬間，她居然以為自己誤睡了主家的軟床高枕——都賴初春已有了些溫度的陽光。她打開窗扇望不見隴安，回身就做起影子遊戲。雛鷹迂回盤旋，穿過她想象中滿庭春色。那些還未來得及綻放的景色，卻正在進院除草的庶仆手下，一點點毀去。
劈裏啪啦，像燒著柴火的碎響，那是冬日幹枯了的獅子草被一片片扯斷；呯呯嘭嘭，斧子剁進李樹，木屑飛濺打響了磚瓦；叮呤哐啷，有人自頭頂房脊上行過，泥土帶著草葉從窗外高揚而下。
雄鷹還在飛，一圈一圈，一圈又一圈。
而後是窸窸窣窣，夜半老鼠偷糧般的聲音漸響。她用單手捂了耳朵，人聲就遙遠而模糊。可這般情形實在上演過太多次，但就算她當真耳聾目瞎，她也能聽得見屋外的一字一句，更看得清他們每人臉上那再熟悉不過的神情。
她聽見有人沒說出口的歎息：
“這李樹實在可惜。少爺做什麽非要砍了，要是被大姑娘回來看著……”
她聽見有人衡量已久的算計：
“大姑娘以後、要麽進宮要麽嫁人，這院落左右都要空下來。這李子樹死了沒多久，現在拉出去橫豎還能賣幾個錢……”
她聽見有人欲言又止的憂心忡忡：
“可要是到時候二位姑娘真都嫁了，咱府上裏用不著這麽多人，豈不是該挨著發賣……”
有笑聲鋪天蓋地：
“瞧瞧！他要和這院裏的爭頭名哩！白操心！該害怕的是那‘四無丫頭’！大姑娘進了宮，她還能有幾日活頭？”
那嗓門尖細，就像晴空一道霹靂。雄鷹迂回停在雲頭，她要用兩隻手捂住耳朵。世界轟隆隆地震顫，外間的聲音，卻在她心底炸開：
“今早送別時候，”他們說著又笑，“瞧她那樣！還敢氣紅了臉！大姑娘選秀不帶她去，那是該！”
“還不是因她自己個兒丟人現眼！當年拿了五吊錢混進咱林府的門，濫竽充數……現今、那可是皇宮！‘四無丫頭’，她也配！”
“什麽？什麽五吊錢？”
他二人笑得歡，剩下那不明所以的找個空隙忙不迭要追根究底。尖嗓子便將他說了無數遍的笑話再講一遍：什麽她是拿五吊錢買了人牙子的後門，才被破格帶來府上相看；趕巧那日縣君正在氣頭上，隨手便將這資質粗陋的指給了三福堂——這可不是存心要惡心大姑娘麽？可笑那“四無丫頭”，腹內空空，居然大喜過望，反將此事到處宣揚，何其鼠目寸光！
才進府不久的小庶仆被這突如其來的戾氣罵得噤了聲。那尖嗓子卻不放他安生，壓低聲要加上一句：
“她家裏殺過人，她能是什麽好貨？”
“嗐！小五哥，這可不興胡說……”
“真事！隴安那頭十裏八鄉的誰不知道……這話你可別和縣君說！左右等大姑娘走了，她都得被攆出去的，咱沒必要自個兒去觸主子黴頭……”他說著，向堂屋這頭啐一口，直道晦氣：“爛泥腿子還藏在裏麵躲懶！聽見了不快些出門來犒賞哥哥！給你院子裏做工累的滿身大汗……沒眼力見……”
外界喧囂的鼓樂就是在這關頭撼天動地響起來：
“二位姑娘過選——”
木棠做了個噩夢，在擇選的前一晚。二姑娘興師動眾，主子閉門不出，大少爺作壁上觀，她獨自出門，就在院子裏跪壞了膝蓋。“都給我看著，不許教她起來！”林懷敏在月下踱步，是暴躁的豺狼，明晃晃衝她亮兩排尖牙，“好狡詐的丫鬟，誆得爹爹同哥哥一起做戲——不知如何死乞白賴！這樣的賤婢，怎配吃我林家的糧，睡我林家的院！姐姐！你盡可做縮頭烏龜不要出來！明日你我一同中選，妹妹我給您換了知書達理的進宮去伺候！明日你不中選，此婢卑劣也斷不可留！明兒好日子，我尚且不願見血。你怎麽還不謝恩，快點磕頭！”
主子入不入宮，同她有什麽幹係。
少爺不會憐惜，她早該認清。
她畢竟不是個人。隻不過，是個“四無丫頭”。
可她尚且還活著，在十六日晚些時候。二姑娘忙著慶賀，或許當下想不起她來。連幾名仆役為迎接貴人娘娘都走得急，庭院還未徹底撒掃幹淨。李樹原本的位置留下一個小坑，隻一天功夫、不知從哪聚了小半窪雪水，在月光底下淺悠悠晃著。木棠提個黑黢黢的桶從旁走過，又倒退幾步，照著那半明不亮的小水窪左瞧瞧右看看。頭頂兩個羊角包已經有些鬆散，身上的新衣辨不出顏色，但到底是完整的。她提一口氣，拎起些精氣神正要走，忽而又望見水中髒汙般的一個小光點兒。
是今晚的月亮。
昨兒才從五佛山回來、今日又忙了一整天的小丫鬟就像丟了魂兒似的，站在直愣愣盯著那模糊不清的贗品發傻。她在那一瞬間想到很多事情，想到這些時日的美夢與噩夢，還有許久之前的美夢、與噩夢。縣君院裏的大丫鬟就在這個時候從她麵前走過去了，不曾關心一句她在掉什麽眼淚，不曾怒斥一句她在犯什麽傻，來人腳步輕盈、行止端莊，幾步就邁進堂屋裏去，好似她木棠倒是個透明的外來客。
木棠知道她來找林懷思是為了什麽。
中選的旨意下午已送到府上，林家並蒂雙姝，雙份大喜，各處議論的就都是接下來入宮的事宜。堂堂嫡長姑娘不可能帶一個沒學識、沒長相、沒見識、沒膽量的“四無丫頭”進宮去，所以陪嫁侍女的名額尚是空的。這是誰都知道的道理。但她從來不曾想這麽快就會有人上門來表忠心——何止，她邁出三福堂，見到家生子左顧右盼偷偷向此而來；她添了一桶新炭，連粗使的燒火丫鬟都揩著手起身也要一路去毛遂自薦。往來四五人，每個人都看到她，每個人都當她不存在。用不著威懾脅迫，更沒有唏噓寒暄，她就像那灘雪水，眼下是有礙觀瞻，但明兒太陽一起，就很快煙消雲散，本用不著理睬。
可她本是林懷思的貼身丫鬟，是過去兩年有餘、三福堂唯一的丫鬟。
堂屋的燈久久亮著，木棠躡手躡腳進去，屏風這頭燒火丫頭恭恭敬敬行了禮，打好架勢準備滔滔不絕；屏風那頭林懷思斜倚榻上似已昏昏欲睡。燭油留了一桌，炭盆裏隻剩下零星的火。她剪掉燭花、續了新炭、掃了灰堆，輕聲細語請那燒火丫頭離開。對方本還想辯解什麽，向屏風那頭一望，接著便沒了聲，而後有意或無意地、撞倒了就放在她腳邊的灰桶。因怕惹出聲響驚動主家，她下意識伸腳去墊——
練色茱萸暗紋的裙子是新做的，地麵是昨日才擦過的，眼下已近戌時。
有那麽一陣子，木棠就盯著滿地餘灰出神。她是不是又做了一個噩夢？如若不是，她或許應該想哭，可她隻鬼使神差地、抬頭望屏風那頭看；上下唇一碰，不成句的字音險些要從齒縫中漏出來。“主子行行好”？不成，“主子仁慈”？“主子賞個恩典，就讓奴婢跟進宮……”
屏風上人影歪倒，出城奔波一日、焚香候旨一日，林懷思此刻早已陷於酣眠。主家還未拆散發釵、還未沐浴更衣、還未洗漱淨口。木棠在一地狼藉中站了些時候，接下來卻隻想到：她得去廚房舀些水，將自己髒汙了的裙擺清洗幹淨。
這畢竟是少爺賞賜、是屬於她自己的裙子。
小丫鬟畢竟隻有十三歲，難免少不更事、目光短淺，她不再一鼓作氣求主子給自己謀個一勞永逸，反倒連鞋麵上的灰堆也來不及抖，急匆匆就踏著煙塵繚繞“砰砰”跑出門去。
她卻很快又刹住腳步。
視線向上——在雪水之上、月亮之下，月洞門邊、南牆頂上似乎孤零零立了個雪包。她用力踮腳，隱約似聽到一聲鳴哨，而後、先抬起個絨絨的小腦袋，又伸出兩隻細小的腿爪，那團雪絨抖抖身子、就在她麵前四下裂開——
是隻落單的雛鳥，通體雪白，才剛好好睡過一覺。抖抖翅膀、它再輕啼一聲、左右跳兩下，腦袋跟著一晃一晃。“趁來得及，先爬上李樹，再跳去牆沿。”木棠瞬間便有了計較，“如果它要飛走，就一路沿著牆頭跑去堂屋房頂，還可以跳主院房頂，這麽左左右右的，我好像很快就能和它一樣，飛出長安城，飛到月亮裏的隴安……回家去！”
雪白的雛鳥騰空而起，就在前頭為她引路。它越飛越小，化作一個模糊的白點；遠遠的月亮則越瞧越大了：黃滾滾、缺個角，像極了留君樓裏酥油浸炸的那張胡餅。胡餅！她想到此，不免哀歎一聲。她本該膽子大些、把那第三張胡餅悄悄帶走的！留到現在，還能墊墊肚子呢！
“……咕嚕嚕嚕……”
好不爭氣，五髒廟偏要在這會兒叫喚。砍了樹又拔了草，如今三福堂果然過於空蕩，甚至都能聽到回聲。她為此莫名地莞爾而笑，好像不逐月而去也不再是什麽大事。抖抖肩膀哈出口白氣，她才收回視線要邁開步伐，下一瞬、卻忽而向後打個趔趄——
有人。
是陌生人。
麵對麵、三步開外，身高六尺有餘，麵龐打了蠟般亮得反光，兩眼窟窿般黑得徹底。幽深好似鬼火的燈籠接著落地，她反倒將他看清：
褒衣帛帶、束發巾冠，同樣儒生舉子的裝扮，林懷章常年醉著張紅臉虛耗白了雙唇，卻偏要乜起一雙冷眼向上看、演盡驕矜倨傲；他慚愧抱憾紅了麵結結巴巴急白了雙唇，緩緩如春風般溫暖的雙眼卻望著地麵，似已愧不能當：“小生失儀、攪擾……推敲學問忘了時候，又迷了方向，不知怎得走到此地，在姑娘麵前失儀，攪擾姑娘安寢，又害姑娘受驚，更深夜重，實屬不該，實屬不該。姑娘且安心，小生這便告退，這便離開……”
他說著連燈籠也顧不得撿，一手虛捂住小腹弓身就是要走。
“正門不在那頭。”
因這麽一句簡單的提醒，又引起好一段顧左右而言他的長篇大論，中心意思木棠費了些勁才聽明白：他是暫住林府，全賴“林兄”一番盛情。於是她自然記起昨日午間留君樓那番混亂。如今她忘了對對麵名姓，可到底記著他是“舉人老爺”，這下是連新衣也顧不得，“哐啷”俯身就拜。
“不敢不敢，姑娘何必如此大禮，小生不過……”
他急急伸手要攙，卻念起人倫大防，就這伸手也不是縮手也不是的檔口，“咕嚕嚕”，是誰的五髒廟又在響，在寂靜深夜聽來那般清晰？
或許，剛才木棠聽見的，不是什麽回聲。
“奴婢要去廚房，舉人老爺要不要同去？”
三更半夜，他做完學問跑出來迷了路，不是為了去廚房弄一口吃食還能是為了什麽。木棠臉上又漾起些笑意，深覺自己做了件好事兒，對方卻連連擺手，麵上困窘更似從前。“眼下天也晚了，廚娘們都歇了。要不奴婢給您下碗麵，就當是給您賠罪。奴婢冒犯舉人老爺，舉人老爺又說對不住奴婢，一來二去幹脆扯平了，奴婢不用跪來跪去，您也別擺手又作揖？”
可他還是不依。
好家夥，這麽一來倒激得木棠火起。輕慢了貴客本是林府不是，何需他來愧怍難安？餓了就該吃飯、天經地義，又有什麽難以啟齒？她幹脆撂了話頭快步就走，他反正不識路，諒他也不敢不跟上來。那畢竟是舉人老爺，是魚要變成龍的準官老爺。她木棠或許後天就會被攆出門去餓死街頭，但今晚、至少今晚，她偏要借這舉人老爺的名頭給自己下碗麵，就算他當真不跟來也一樣。今夜、她絕不要再餓著肚子入眠。
木棠曾做過美夢，夢中自己主子似的，偎著熊熊一膛灶火幹坐著，就望著上下竄動的火焰發呆，什麽都不做、什麽都不需做。她現在正做著這美夢，即使劉深已經離開。
他的確跟了來，跟來說了些話，看她做了鍋麵，給她搭了下手，還與她發了宏誓大願：考狀元、當大官、做好官。他還說起皇帝——他分明從未有幸一睹聖容，卻莫名篤信即位登基的新皇必是位明君：“想如今外有燕賊擾邊不休、楚國蠢蠢欲動，內有國舅一手遮天，外戚擅權。天下士子誰不求明君治世，可一展雄才偉略、匡扶江山社稷。”他說到此，放了碗筷緩緩搖頭，“林兄、可惜、可敬、可歎。”
他說的這些太過深奧，木棠隻琢磨起那位高高在上的天子，琢磨他究竟是何模樣，是否蓄了胡須，是否似孝定恭皇後貌美無雙；是否好相與，是否願為錢家翻案。後麵這些思量她不曾說出口，隻自己止不住地擔憂。如若她也能跟進宮去，能在主子身邊幫忙些許，能得到些許嘉獎，就像當日少爺說的那樣，如若……
“大姑娘入宮光耀門楣，你卻緣何愁眉不展？”
木棠將小腦袋抵在碗邊，嗯嗯啊啊了半天，最終隻是將湯頭和素麵呼嚕倒進肚裏。“我聽林兄說起過你。”對麵煞有其事般開口，嚇得她自己將自己噎住，“午間你領了錢袋離去後，我曾問林兄，將十數兩交在一名小婢手中是否欠妥。他不曾明說，但他的眼神、並未猶疑。”他說著，親自起身盛了碗麵湯雙手遞來，“所以小生相信，木棠姑娘必有過人之處，便是內宮凶險、也能兵來將擋、逢凶化吉。入宮尚有些時日，姑娘不該作杞人憂思。”
“少爺……”她聞言轉回頭，卻想起什麽似的，再什麽都沒說。劉深是主動洗過碗筷才走的，臨行前好像還很不放心留她一人在此，甚至要解了外衣為她披上。何曾、何曾有人對她如此關切、何曾有貴人……
火堆“劈啪”一響，她忽然站起身來。
有人，今日晚間、五佛山上，就在她被濃霧所困，跑上跑下無從解脫之時，原有人將她喊住。那是個身著水白色褙子的年輕姑娘，身材高挑、氣質脫俗，一看便是名門貴女，她卻願陪著素不相識的小丫鬟，從山腳一路尋到山腰。
“這是當朝侍中的千金。”林懷思向旁邊一瞧，沒說出口的責備盡數咽回去，彎了眉眼隻伸手招呼木棠行禮，“我這丫頭沒出過遠門，今兒怕是玩瘋了，得虧有姐姐襄助。早就聽聞姐姐鮮明，可惜未能早早相識，直到昨日才得以一見，實在可惜得很。”
“貴人將要入宮，自然不能與落了選的民女相提並論。”何家姑娘聽出她話裏話外的炫耀之意，冷了臉應付得不鹹不淡，“天色將晚，民女還得趕去上香，不多打擾。”
她回頭，卻對木棠淡淡一笑：
“山間霧重，小心腳下、千萬看準了路。”
木棠當時依言抬頭遠望，隻見巍巍長安一派波瀾壯闊京就在眼下展露無遺。而她先前心思紛雜何時曾看清？拾階而下，長安城卻又漸漸消失在一片煙霧迷蒙之中、再漸漸隻餘無邊無際相似的屋脊。登高能望遠，一葉能蔽目，她好似能想明白一些道理，好像又說不清楚。她隻當自己又做了個噩夢，對偶遇先縣君錢氏一事隻字未提。可如今再想來……冷風自窗縫裏燎過她的後頸，她猛地戰栗。過去所有一切顯露真容，她記起所有恐懼和喜悅的原貌：
小二哥數落的不是他，少爺替劉公子付過了飯錢；街對麵八抬大轎中那是一對兄妹，左目重瞳的王孫公子儒雅隨和、並非不苟言笑、威不可犯；她見到過縣君，她不曾在五佛山走失了主家；晚間上門毛遂自薦的婢子無一人得了主子允諾，而剛剛，她才與一位舉人老爺對麵而坐。
大字不識的頭腦雖然依舊混沌，但她已認清、自己那顆躁動不安的心。她並非當真做了噩夢，她隻是懼於流落街頭的未來，怕到動彈不得，要自暴自棄、坐以待斃；她並非當真做了美夢，她隻是自我麻痹、願長醉不醒：她想吃飽穿暖，想見識今日八抬大轎裏的人物；她得了何家姑娘與劉公子溫柔以待，不願再委頓在林府別院卑躬屈膝。
她不想再挨餓受凍。她想學那隻雛鳥，飛往那廣闊天地，
她想要、入宮去。
“什麽理由。”
林懷章癱在榻上有一下沒一下挑著燭花，看似漫不經心，問起話來卻端的犀利：
“今兒個進進出出三福堂那麽多少人，你卻是頭一個求到這三秋齋來的。舍近求遠，理由？”
“夜深、主子已……”
上首少東家隨意那麽一瞥，她立時將剩下的托詞狠狠吞回去。
“你是覺得，單憑上次立了功，我就會對你刮目相看？你以為現在還和原先一樣，我是那及時雨，長姊有求於我要對我無所不從？你以為、”他打個哈欠又伸個懶腰，一邁腿站起身來，“你伺候長姊慣了，長姊就離不得你？”
他一句句說得平淡，在木棠聽來卻撼若雷霆。他堵在上首投下一片愈發濃厚的陰影，木棠一縮身子，甚至覺得窒息。
“理由。”
“二姑娘也中了選。奴婢對主子沒有用，但至少二姑娘、二姑娘、”她急慌慌脫口而出，越說卻聲音越小，“如果二姑娘過得不順意，宮裏麵卻不能隨意發火……”
她再也說不下去。
這實在是個愚蠢至極的理由、不、這甚至不能算作是理由。她本該尋一個非她不可的注解，可榨幹了自己空空如也的腦袋，這卻是她唯一能想到的理由。
這卻是林懷章、唯一想聽到的理由。
上首陰影下，那在看不見的地方，有一瞬他抿唇而笑、繼而又搖頭歎息。火光照亮他頭頂那一縷白發，他似有所覺要去剪滅燭花，卻最終不過將那剪子放在桌上，就在窗邊佇立良久。
“我是不是說過你很笨。”
她不解主家此言意欲何為，隻囁嚅著接話，又要講“四無丫頭”那陳詞濫調，林懷章卻並不給她自曝其短的機會，隻沒頭沒腦提起個毫不相關的問題：
“所以你知道小妹也中了選。你可想過為什麽？”
不等她回應，林懷章接著又自顧自說下去：
“此次大選共得貴人七位，其中林家便占去兩席。或許是我多慮，或許不是，可她畢竟是京兆尹的外孫女，京兆尹又是國舅的心腹。”
說到此處，他頭一偏，壓低了聲：“名義上說是心腹，實際上麽，難講。”
木棠仍怔怔跪在下首，她大抵聽不懂。林懷章便輕咳一聲，轉回身一把將小丫鬟扯起：
“我隻問你一件事。”
他捏住她雙肩，就那麽認真盯住了她，狐狸眼中射出兩道精光，目光如炬似要生生在她臉上燒出個洞：“如若上次要被強行許親的是林懷敏；如果有朝一日是她身犯險境，你唯有以命相搏，你可還、願意？”
你可、願意。
屋內沒有冷風，木棠卻冷不丁打個寒噤。那麽多輾轉難眠的長夜，那麽多口幹舌燥的噩夢，那麽多酸澀的眼淚、與辛辣的傷痛。要求這年僅十三的小丫鬟以德報怨，實則不吝於羞辱。她有資格遲疑，有資格發怒，有資格掉頭就走。
然而她沒有。
捂住遍布傷疤的小臂，她隻做起衣食無憂的美夢，她道：“奴婢遵命”——不僅應得飛快，嘴角還不自覺帶起自得的笑意。隻這麽一句，她已然半隻腳踏入了內廷，她知道得清楚。她還要將姿態做足，再添上些忠心：
“如果、奴婢能進宮去，奴婢是受了少爺恩惠，是林府恩惠。”她邊仔細琢磨，邊小心翼翼探察著少爺捉摸不定的神色，末了鄭重其事埋身叩倒，極盡虔誠。於是瞻前顧後、大惑不解的反而變成林懷章：
“你不明白。”他斬釘截鐵，“林府大喜事出卻反常。那內宮乃是國舅的地盤，國舅又與京兆尹貌合神離。有朝一日朝中異動，難免殃及池魚，到那時我要你押上你的性命！這不是兒戲。”
他說得那般義正詞嚴，木棠卻好像迷惑非常，她甚至經抬起頭去看他。
林府兩年有餘，哪一日她不曾押上自己的性命？
入宮再艱難凶險，可如何能比得過過這衣食無著、朝不保夕的寒冬？
木棠略略低下頭去，掩住自己唇邊藏不住的笑意。並非是譏笑、更絕非苦笑，她在笑苦盡甘來，得償所願。她知道少東家已做出決定。所以她叩首謝恩，字句滾燙炙熱、卻不再顛倒磕絆。淚水濺濕地麵，她躬身退步，就在門檻外錯亂了一口呼吸。
賣入林府以來，她何曾以如願以償？
除了今日。
唯有今日。
嗆住了口水，嗓子眼刺得生疼，可這小丫鬟眯了眼卻是要笑。那疼痛畢竟真真切切，她並非在做夢。
屋外寒風暫歇，西麵濃雲被一刀裁開，露出一線紅彤彤的曙光。長夜漫漫轉眼就逝去，天際盡處似有鳴哨響遏行雲。她還惦記著要再去廚房將新衣搓洗幹淨，當下卻已迫不及待轉起布滿灰漬的裙裾，灰燼翻飛，她灑下一身碎金。
一步一步、她跑入晨曦。
本就是個愛慕虛榮的人，金飾往發間一插，連木棠都得驚呼，那神色頓時大不一樣了：淚眼收了、怨氣清了，嘴一抿頭一抬，立刻貴不可言、儀態萬方。林懷思本就是這樣矜嬌的官宦嫡女——如若母親還在。木棠做了個美夢，夢裏的林懷思竟不曾悲從中來。綾羅綢緞很快離開四方的宅院，烈日紅映，今兒是個晴天。
木棠做了個美夢，就在正月二十，林懷思盛裝入宮參選的那個中午。她夢見紅光油亮、滋滋作響的上元夜盛會，京城冒著熱氣、滾燙灼手，像極了了林府家宴上那隻肥肚子燒鵝。她接著夢見阿兄沾滿泥巴的手：
“快，燕穀偷了幾個雞蛋，剛燒熟。”他說這話時帶著顴骨兩團紅、額角一團灰，用厚重的鄉音連誆帶騙，“噓，別告訴爹娘。”
於是她搖搖晃晃跟著就走，從田壟、一邁腿就是人跡罕至處。阿兄鬆開她、向前轉個彎，轉眼就沒了蹤跡。千山疊嶂、萬重屋簷，故鄉在她望不見的遙遠地方。
可她正沐著初春的陽光，是初春軟乎乎、暖洋洋、蠶絲錦被一樣的陽光。於是整晚盤發梳妝的手臂不再僵硬，小臂上的傷不再隱隱作痛，兩手的凍瘡也不再發癢，她從主家的軟床高枕上爬起身，看見陽光透過窗格，一層明一層暗落在麵前小圓桌。茱萸的暗紋細碎發光，桌上那是兩身簇新的衣裳——練色的裙子、茜草染色的襖，她輕輕拂過，柔軟的細絨刺紅了指尖。
遠處有什麽聲音一顫，鑼鼓從正門響進來：
“二位姑娘過選——大喜！二位姑娘過選——”
雄鷹展翅，扶搖九霄。
它掠過纏滿西牆的獅子草，看似枯敗的枝葉瞬間伸展，將紅色的五星花密密開滿；它掠過斜生東南角的李樹，去年遭雷劈死的根係恍然複蘇、繼續向下盤根錯節；它掠過屋脊上稀稀拉拉的雜草，青蔥翠綠一時巍巍壯觀。春日將要到來，那牆頭會飛過蝴蝶，樹梢會停著鳥雀，草叢中還要響起蟲鳴，一聲一聲，徹夜不歇。
木棠抬起濕漉漉的眼睫，看見清風穿堂而過，陽光忽而熾烈，春天、本該在這一刻悄然到來。
第二個美夢隨即到來，與木棠沒有太大關係，畢竟在主院挺直了腰杆、言笑盈盈的是主子不是她自己。但看著林懷敏那一張臭臉，她還是忍不住要覺得快意。她的頭沒有垂很低，麵上的小心思實則一覽無餘。周氏忙著為自家女兒慶賀，林懷敏就算出聲要罰，居然接著還被自己父親阻住：
“你母親才出門為你和思兒上了香，入宮尚無定論，莫要見血光，令佛祖不快。”
小丫鬟上元夜曾因勸主子“少喝些酒”挨了掌摑，今兒個明晃晃對麵笑了二姑娘卻能全須全尾出來，焉能說這不是美夢？
更如夢似幻的故事還在後頭。正月廿一，林懷思得了父親允諾，同林懷章一同出京去謁佛，也算是求個好運。林懷思好容易揚眉吐氣，連木棠都穿上一身新衣。將頭發一縷縷編起、拿紅色的頭繩紮出兩隻小羊角，她跟在林府的馬車後，第一次、得幸邁出這四方的天地去——
抬頭遠望，雁過留痕亂了一朵雲彩，枯枝高而崢嶸直刺其上，枯筆留白倒是種別樣美感。街邊房簷蓄了雪水，日光一打，將那青瓦映得鋥亮。簷下往來行人早換了豔色嬌嫩的衣衫，雲鬢羅帶擦肩而過，總使木棠不住地回頭。此時清風微徐、天色正好，街邊酥油的香氣、茶水的熱氣還有蒸籠的霧氣夾雜著正慢慢氤氳……她或許不是在做夢，她夢不出如此繁榮盛景。
也夢不出如此豪盛的酒樓。
出城往五佛山還得一個時辰，林懷章自作主張說要去這新開的鋪子為長姊擺宴踐行。留君樓位在東市最人來人往的所在，高三層、紅漆油亮、門口尚留著爆竹碎屑，攬客的小二哥一襲幹淨清爽的短打，隔了十餘步就小跑著迎上前來連連打恭，嘴角都快要咧到後腦勺去！還有……瞧瞧那桌上各式各樣的菜品，有小碟、有大盤；有碩大的魚頭淋著紅湯，也有整整一根肋排烤得焦黃；蒸籠疊了好幾屜，卷子點心還綴了不同的色彩；湯品更是五花八門不重樣，清透的粘稠的，盛在勺子上都晶瑩透亮。右手邊，就她此時此刻那右手邊，小二哥剛送上來一碗熱氣騰騰的羊湯麵。那湯頭上漂著油花，還撒了香菜蔥花。食客捧起碗來，咕嚕咕嚕一吸溜就是大半碗下肚。又大又厚的羊肉塊被他滿口塞下，那腮幫子一動一動，鼓鼓囊囊時而有汁水溢出嘴角外……
她哪裏是走進了什麽酒樓，分明是邁入了九天宮闕，被熱氣騰騰的山珍海味環繞！
後來發生了些什麽，她不太記得——好像是少爺替位丟了錢袋的解了圍，而後又攀住話頭推杯換盞怕至少得說上半炷香時間——總之她盯著少爺身後那桌剛端上來的炙肉看得實在無可忍耐。昨夜林府為祝捷大擺筵席，她個小丫鬟站著伺候到夜半不算，回屋還得聽自家興奮過頭的主子事無巨細將那宮中形狀細細說來，甚至沒空偷溜出門去撿幾口殘羹冷炙，現下早就餓得前胸貼後背。她本可以再忍忍，不若不是身在山珍海味，卻隻能幹瞪眼的話。
淩空丟來一個錢袋，沉甸甸，砸得她一個趔趄。
“還愣著做什麽？上樓找你主子吃飯去，吃什麽自己要，記張家小四的帳。吃飽了出去正好西市再走走看看，如果長姊有什麽看上的，一並買了就是，不許委屈了自己個兒。我這、”林懷章說著，將身邊臉紅到脖子根的青衣後生一把攬過，“我這與劉兄結緣一見如故，還要向這上京趕考的舉人討教學問，不陪她出城了。記得替我給母親多上三柱高香。還有，讓小五駕車早去早回！”
於是她上樓去、連吃了兩張胡餅，趁林懷思不注意。胡餅雖幹卻能飽肚子，不像桌上其餘素菜，她吃不明白。“少傾要拜佛，不可不敬……”林懷思是這麽說，然後雅間內就不見半分葷腥。木棠卻並不在意——就算真點了什麽雞鴨魚肉，她也定然不敢伸筷子的；還得是胡餅，實誠、管夠。她於是伸手去拿第三張，卻險些被嘴裏還沒咽下的噎住。主子在說什麽，她忘記了，隻訕訕收回手，跟著就下樓往外走。
行走在大梁最繁華熙攘的街市，她想起那座見所未見的恢宏皇城。
少爺慣喜宮體詩，她零散聽過幾首，卻從來不解其意。兒時過年戲台上倒有不少穿金帶銀的天潢貴胄，她隻記得她們的首飾頭麵閃閃發光好看得緊，記得他們氣宇軒昂說話擲地有聲，就像、對，就像街那邊，八抬銀頂輿轎裏的那般人物：
先一隻灼灼生輝的錦鞋、而後是另一隻。蹦蹦跳跳下轎來的那不過還是個孩子，似乎與林懷敏差不了幾歲，但周身氣質可遠遠不能相較。那妙人兒發間還簪了一朵火紅的絨花，小腦袋一晃一晃就像初開的牡丹，在倒春寒的冷風裏歪了腦袋，回頭就往身後玄衣狐裘裏鑽。
後下轎那人，有著一目西楚霸王的重瞳，是她曾聽聞過的哪號人物？寒風淩冽，那雙不怒自威的麵龐卻蕩漾開來。她在撒嬌，他在微笑。冰消雪融，寒冬便輕易煙消雲散。這樣的自在、溫暖，正如木棠記憶裏十一歲之前的每個年節。
阿兄早已離開，但她還有娘親。
寶華寺免費贈香，她便也拿了三支，還學林懷思平日裏的樣子叩頭敬上。這求禱很快應驗，卻不是應在她身上——
下山之時，她看見了先縣君。
就在百餘步開外那棵樺樹下，粗布衣衫的婦人分明望著林懷思的身影已癡癡了許久。無數次，木棠見主子摩挲那副泛黃的畫像；無數次，木棠聽姑娘說起娘親哄她入睡時令人安心的笑顏……鬢間雖滿生了華發，額上雖深刻了皺紋，但她眉目間依稀還能尋出半分昔年畫像上那綽約的風姿，望向林懷思的那雙深藏著愛憐與悲怮的眼眸更是帶著獨屬於生母的那份舐犢深情。
先縣君、林錢氏……
她還、活、著？！
半空中、一道雷劈。
木棠做了個噩夢，就在五佛山。她夢見自己一個分心丟失了主子，等再回頭，連先縣君都一起消失不見。山上山下往來香客如雲，她被這個絆了腳，又被那個撞了肩。五佛山的石階高而陡，她險些要一腳踏空。
“誒——這位小郎君！到底有錢沒有！咱這新開的酒樓生意忙，可沒工夫陪您在這閑耗！”
耳畔炸起好大一聲響，是小二哥將抹布摔在桌上。他吹胡子瞪眼睛衝著那弄丟了錢袋的青衣後生發難，卻教木棠白了臉出透了一身汗。她從沒有上過正宴伺候，更沒有來過這般豪奢的地界，她一路踏著碎步握緊了手，本已局促不安。
木棠做了個噩夢，就在留君樓。
近在咫尺的肉香遙不可及，似曾相識的怒吼卻震耳欲聾：“賊人……賊人？！誒你這無賴！空口白牙賴人清白！咱留君樓從西市開到東市，三家鋪麵何曾混進過賊人？咱留君樓不缺你那兩小錢，掛在賬上便可，撒這短命的大謊……虧你還是讀書人！不成！在座這麽多雙眼睛瞧著了，今日這事必要說個明白！咱去見官，讓老爺們來樓裏評判！”
唾沫橫飛，嘴裏還沒咽下去的胡餅很快軟了，還險些讓她像孩子一樣流出口水。她抬手要擦擦嘴角，卻又很快反應過來如今身上的衣服可是金貴、不能隨意糟蹋。她於是要抬手去拿第三張，卻忽然就頓在那裏。
林懷思倚窗而望，右半張臉正緩緩滑下淚滴。
“出京一趟回來一趟，不知還有沒有時間在街上走走看看，以後……”
她的目光穿過彩繪的窗紙，凝神在樓下熙攘的街巷；她駐足在這人來人往的街邊，許久才輕輕歎息：
“懷章素日愛寫那緋靡昳麗、哀怨悱惻的宮體詩，我曾笑他沒有誌氣。”她說到此，突兀地轉頭來問，“如若當真有幸中選，你、可隨我一同入宮去？”
你、可隨我一同入宮去？
街那邊轉來兩列全副武裝的兵丁，八抬大轎裏的人物有一目重瞳。那是她曾聽聞過的哪位天潢貴胄？他就在街那頭，看來卻如隔天塹，高不可攀。她如何敢仰麵而視，又如何……如何敢染指天家宮苑？！她吃飽了肚子，眼睛卻想要流淚。她竟垂下腦袋：
“奴婢……當不起……”
“錢家的女兒也要入宮，她也配！”
木棠做了噩夢，在正月廿二，林懷思過選的那場家宴。慶禮盛大，大姑娘卻依舊敬陪末座，老爺依舊摟著小女兒一句接一句地寬慰：“讓你獨自入宮為父怎能放心？”他這樣解釋自己的決定，“不論如何自家人在旁，相互幫襯……”
“那倆錢家的分明在笑話我，哪記得血脈親情。你瞧，連那賤婢都在笑！”就算被父親扯了坐下，二姑娘的眼白依舊亮晃晃的、要往她這頭刀，“背後就是你這賤婢出謀劃策，焉知便是長姐入了宮也不會帶著你，有命笑、有命活嗎？”
“該害怕的是那‘四無丫頭’，大姑娘進了宮，她還能有幾日活頭？”
木棠做了噩夢，在正月廿二，林懷思盛裝入宮迎旨參選的那個午後。她在地板上睡僵了身子骨，有一陣子就倚著牆根發呆。闔府上下的主子已走了個幹淨，說是到傍晚才會回來，下午……少爺好像說有庶仆要來三福堂除草，在這之前得先將屋子內外灑掃一番，再去柴房新提桶炭。還有大姑娘的床鋪，早上走得急，甚至還沒來得及整理……
她猛地跳起身。
有那麽一瞬間，她居然以為自己誤睡了主家的軟床高枕——都賴初春已有了些溫度的陽光。她打開窗扇望不見隴安，回身就做起影子遊戲。雛鷹迂回盤旋，穿過她想象中滿庭春色。那些還未來得及綻放的景色，卻正在進院除草的庶仆手下，一點點毀去。
劈裏啪啦，像燒著柴火的碎響，那是冬日幹枯了的獅子草被一片片扯斷；呯呯嘭嘭，斧子剁進李樹，木屑飛濺打響了磚瓦；叮呤哐啷，有人自頭頂房脊上行過，泥土帶著草葉從窗外高揚而下。
雄鷹還在飛，一圈一圈，一圈又一圈。
而後是窸窸窣窣，夜半老鼠偷糧般的聲音漸響。她用單手捂了耳朵，人聲就遙遠而模糊。可這般情形實在上演過太多次，但就算她當真耳聾目瞎，她也能聽得見屋外的一字一句，更看得清他們每人臉上那再熟悉不過的神情。
她聽見有人沒說出口的歎息：
“這李樹實在可惜。少爺做什麽非要砍了，要是被大姑娘回來看著……”
她聽見有人衡量已久的算計：
“大姑娘以後、要麽進宮要麽嫁人，這院落左右都要空下來。這李子樹死了沒多久，現在拉出去橫豎還能賣幾個錢……”
她聽見有人欲言又止的憂心忡忡：
“可要是到時候二位姑娘真都嫁了，咱府上裏用不著這麽多人，豈不是該挨著發賣……”
有笑聲鋪天蓋地：
“瞧瞧！他要和這院裏的爭頭名哩！白操心！該害怕的是那‘四無丫頭’！大姑娘進了宮，她還能有幾日活頭？”
那嗓門尖細，就像晴空一道霹靂。雄鷹迂回停在雲頭，她要用兩隻手捂住耳朵。世界轟隆隆地震顫，外間的聲音，卻在她心底炸開：
“今早送別時候，”他們說著又笑，“瞧她那樣！還敢氣紅了臉！大姑娘選秀不帶她去，那是該！”
“還不是因她自己個兒丟人現眼！當年拿了五吊錢混進咱林府的門，濫竽充數……現今、那可是皇宮！‘四無丫頭’，她也配！”
“什麽？什麽五吊錢？”
他二人笑得歡，剩下那不明所以的找個空隙忙不迭要追根究底。尖嗓子便將他說了無數遍的笑話再講一遍：什麽她是拿五吊錢買了人牙子的後門，才被破格帶來府上相看；趕巧那日縣君正在氣頭上，隨手便將這資質粗陋的指給了三福堂——這可不是存心要惡心大姑娘麽？可笑那“四無丫頭”，腹內空空，居然大喜過望，反將此事到處宣揚，何其鼠目寸光！
才進府不久的小庶仆被這突如其來的戾氣罵得噤了聲。那尖嗓子卻不放他安生，壓低聲要加上一句：
“她家裏殺過人，她能是什麽好貨？”
“嗐！小五哥，這可不興胡說……”
“真事！隴安那頭十裏八鄉的誰不知道……這話你可別和縣君說！左右等大姑娘走了，她都得被攆出去的，咱沒必要自個兒去觸主子黴頭……”他說著，向堂屋這頭啐一口，直道晦氣：“爛泥腿子還藏在裏麵躲懶！聽見了不快些出門來犒賞哥哥！給你院子裏做工累的滿身大汗……沒眼力見……”
外界喧囂的鼓樂就是在這關頭撼天動地響起來：
“二位姑娘過選——”
木棠做了個噩夢，在擇選的前一晚。二姑娘興師動眾，主子閉門不出，大少爺作壁上觀，她獨自出門，就在院子裏跪壞了膝蓋。“都給我看著，不許教她起來！”林懷敏在月下踱步，是暴躁的豺狼，明晃晃衝她亮兩排尖牙，“好狡詐的丫鬟，誆得爹爹同哥哥一起做戲——不知如何死乞白賴！這樣的賤婢，怎配吃我林家的糧，睡我林家的院！姐姐！你盡可做縮頭烏龜不要出來！明日你我一同中選，妹妹我給您換了知書達理的進宮去伺候！明日你不中選，此婢卑劣也斷不可留！明兒好日子，我尚且不願見血。你怎麽還不謝恩，快點磕頭！”
主子入不入宮，同她有什麽幹係。
少爺不會憐惜，她早該認清。
她畢竟不是個人。隻不過，是個“四無丫頭”。
可她尚且還活著，在十六日晚些時候。二姑娘忙著慶賀，或許當下想不起她來。連幾名仆役為迎接貴人娘娘都走得急，庭院還未徹底撒掃幹淨。李樹原本的位置留下一個小坑，隻一天功夫、不知從哪聚了小半窪雪水，在月光底下淺悠悠晃著。木棠提個黑黢黢的桶從旁走過，又倒退幾步，照著那半明不亮的小水窪左瞧瞧右看看。頭頂兩個羊角包已經有些鬆散，身上的新衣辨不出顏色，但到底是完整的。她提一口氣，拎起些精氣神正要走，忽而又望見水中髒汙般的一個小光點兒。
是今晚的月亮。
昨兒才從五佛山回來、今日又忙了一整天的小丫鬟就像丟了魂兒似的，站在直愣愣盯著那模糊不清的贗品發傻。她在那一瞬間想到很多事情，想到這些時日的美夢與噩夢，還有許久之前的美夢、與噩夢。縣君院裏的大丫鬟就在這個時候從她麵前走過去了，不曾關心一句她在掉什麽眼淚，不曾怒斥一句她在犯什麽傻，來人腳步輕盈、行止端莊，幾步就邁進堂屋裏去，好似她木棠倒是個透明的外來客。
木棠知道她來找林懷思是為了什麽。
中選的旨意下午已送到府上，林家並蒂雙姝，雙份大喜，各處議論的就都是接下來入宮的事宜。堂堂嫡長姑娘不可能帶一個沒學識、沒長相、沒見識、沒膽量的“四無丫頭”進宮去，所以陪嫁侍女的名額尚是空的。這是誰都知道的道理。但她從來不曾想這麽快就會有人上門來表忠心——何止，她邁出三福堂，見到家生子左顧右盼偷偷向此而來；她添了一桶新炭，連粗使的燒火丫鬟都揩著手起身也要一路去毛遂自薦。往來四五人，每個人都看到她，每個人都當她不存在。用不著威懾脅迫，更沒有唏噓寒暄，她就像那灘雪水，眼下是有礙觀瞻，但明兒太陽一起，就很快煙消雲散，本用不著理睬。
可她本是林懷思的貼身丫鬟，是過去兩年有餘、三福堂唯一的丫鬟。
堂屋的燈久久亮著，木棠躡手躡腳進去，屏風這頭燒火丫頭恭恭敬敬行了禮，打好架勢準備滔滔不絕；屏風那頭林懷思斜倚榻上似已昏昏欲睡。燭油留了一桌，炭盆裏隻剩下零星的火。她剪掉燭花、續了新炭、掃了灰堆，輕聲細語請那燒火丫頭離開。對方本還想辯解什麽，向屏風那頭一望，接著便沒了聲，而後有意或無意地、撞倒了就放在她腳邊的灰桶。因怕惹出聲響驚動主家，她下意識伸腳去墊——
練色茱萸暗紋的裙子是新做的，地麵是昨日才擦過的，眼下已近戌時。
有那麽一陣子，木棠就盯著滿地餘灰出神。她是不是又做了一個噩夢？如若不是，她或許應該想哭，可她隻鬼使神差地、抬頭望屏風那頭看；上下唇一碰，不成句的字音險些要從齒縫中漏出來。“主子行行好”？不成，“主子仁慈”？“主子賞個恩典，就讓奴婢跟進宮……”
屏風上人影歪倒，出城奔波一日、焚香候旨一日，林懷思此刻早已陷於酣眠。主家還未拆散發釵、還未沐浴更衣、還未洗漱淨口。木棠在一地狼藉中站了些時候，接下來卻隻想到：她得去廚房舀些水，將自己髒汙了的裙擺清洗幹淨。
這畢竟是少爺賞賜、是屬於她自己的裙子。
小丫鬟畢竟隻有十三歲，難免少不更事、目光短淺，她不再一鼓作氣求主子給自己謀個一勞永逸，反倒連鞋麵上的灰堆也來不及抖，急匆匆就踏著煙塵繚繞“砰砰”跑出門去。
她卻很快又刹住腳步。
視線向上——在雪水之上、月亮之下，月洞門邊、南牆頂上似乎孤零零立了個雪包。她用力踮腳，隱約似聽到一聲鳴哨，而後、先抬起個絨絨的小腦袋，又伸出兩隻細小的腿爪，那團雪絨抖抖身子、就在她麵前四下裂開——
是隻落單的雛鳥，通體雪白，才剛好好睡過一覺。抖抖翅膀、它再輕啼一聲、左右跳兩下，腦袋跟著一晃一晃。“趁來得及，先爬上李樹，再跳去牆沿。”木棠瞬間便有了計較，“如果它要飛走，就一路沿著牆頭跑去堂屋房頂，還可以跳主院房頂，這麽左左右右的，我好像很快就能和它一樣，飛出長安城，飛到月亮裏的隴安……回家去！”
雪白的雛鳥騰空而起，就在前頭為她引路。它越飛越小，化作一個模糊的白點；遠遠的月亮則越瞧越大了：黃滾滾、缺個角，像極了留君樓裏酥油浸炸的那張胡餅。胡餅！她想到此，不免哀歎一聲。她本該膽子大些、把那第三張胡餅悄悄帶走的！留到現在，還能墊墊肚子呢！
“……咕嚕嚕嚕……”
好不爭氣，五髒廟偏要在這會兒叫喚。砍了樹又拔了草，如今三福堂果然過於空蕩，甚至都能聽到回聲。她為此莫名地莞爾而笑，好像不逐月而去也不再是什麽大事。抖抖肩膀哈出口白氣，她才收回視線要邁開步伐，下一瞬、卻忽而向後打個趔趄——
有人。
是陌生人。
麵對麵、三步開外，身高六尺有餘，麵龐打了蠟般亮得反光，兩眼窟窿般黑得徹底。幽深好似鬼火的燈籠接著落地，她反倒將他看清：
褒衣帛帶、束發巾冠，同樣儒生舉子的裝扮，林懷章常年醉著張紅臉虛耗白了雙唇，卻偏要乜起一雙冷眼向上看、演盡驕矜倨傲；他慚愧抱憾紅了麵結結巴巴急白了雙唇，緩緩如春風般溫暖的雙眼卻望著地麵，似已愧不能當：“小生失儀、攪擾……推敲學問忘了時候，又迷了方向，不知怎得走到此地，在姑娘麵前失儀，攪擾姑娘安寢，又害姑娘受驚，更深夜重，實屬不該，實屬不該。姑娘且安心，小生這便告退，這便離開……”
他說著連燈籠也顧不得撿，一手虛捂住小腹弓身就是要走。
“正門不在那頭。”
因這麽一句簡單的提醒，又引起好一段顧左右而言他的長篇大論，中心意思木棠費了些勁才聽明白：他是暫住林府，全賴“林兄”一番盛情。於是她自然記起昨日午間留君樓那番混亂。如今她忘了對對麵名姓，可到底記著他是“舉人老爺”，這下是連新衣也顧不得，“哐啷”俯身就拜。
“不敢不敢，姑娘何必如此大禮，小生不過……”
他急急伸手要攙，卻念起人倫大防，就這伸手也不是縮手也不是的檔口，“咕嚕嚕”，是誰的五髒廟又在響，在寂靜深夜聽來那般清晰？
或許，剛才木棠聽見的，不是什麽回聲。
“奴婢要去廚房，舉人老爺要不要同去？”
三更半夜，他做完學問跑出來迷了路，不是為了去廚房弄一口吃食還能是為了什麽。木棠臉上又漾起些笑意，深覺自己做了件好事兒，對方卻連連擺手，麵上困窘更似從前。“眼下天也晚了，廚娘們都歇了。要不奴婢給您下碗麵，就當是給您賠罪。奴婢冒犯舉人老爺，舉人老爺又說對不住奴婢，一來二去幹脆扯平了，奴婢不用跪來跪去，您也別擺手又作揖？”
可他還是不依。
好家夥，這麽一來倒激得木棠火起。輕慢了貴客本是林府不是，何需他來愧怍難安？餓了就該吃飯、天經地義，又有什麽難以啟齒？她幹脆撂了話頭快步就走，他反正不識路，諒他也不敢不跟上來。那畢竟是舉人老爺，是魚要變成龍的準官老爺。她木棠或許後天就會被攆出門去餓死街頭，但今晚、至少今晚，她偏要借這舉人老爺的名頭給自己下碗麵，就算他當真不跟來也一樣。今夜、她絕不要再餓著肚子入眠。
木棠曾做過美夢，夢中自己主子似的，偎著熊熊一膛灶火幹坐著，就望著上下竄動的火焰發呆，什麽都不做、什麽都不需做。她現在正做著這美夢，即使劉深已經離開。
他的確跟了來，跟來說了些話，看她做了鍋麵，給她搭了下手，還與她發了宏誓大願：考狀元、當大官、做好官。他還說起皇帝——他分明從未有幸一睹聖容，卻莫名篤信即位登基的新皇必是位明君：“想如今外有燕賊擾邊不休、楚國蠢蠢欲動，內有國舅一手遮天，外戚擅權。天下士子誰不求明君治世，可一展雄才偉略、匡扶江山社稷。”他說到此，放了碗筷緩緩搖頭，“林兄、可惜、可敬、可歎。”
他說的這些太過深奧，木棠隻琢磨起那位高高在上的天子，琢磨他究竟是何模樣，是否蓄了胡須，是否似孝定恭皇後貌美無雙；是否好相與，是否願為錢家翻案。後麵這些思量她不曾說出口，隻自己止不住地擔憂。如若她也能跟進宮去，能在主子身邊幫忙些許，能得到些許嘉獎，就像當日少爺說的那樣，如若……
“大姑娘入宮光耀門楣，你卻緣何愁眉不展？”
木棠將小腦袋抵在碗邊，嗯嗯啊啊了半天，最終隻是將湯頭和素麵呼嚕倒進肚裏。“我聽林兄說起過你。”對麵煞有其事般開口，嚇得她自己將自己噎住，“午間你領了錢袋離去後，我曾問林兄，將十數兩交在一名小婢手中是否欠妥。他不曾明說，但他的眼神、並未猶疑。”他說著，親自起身盛了碗麵湯雙手遞來，“所以小生相信，木棠姑娘必有過人之處，便是內宮凶險、也能兵來將擋、逢凶化吉。入宮尚有些時日，姑娘不該作杞人憂思。”
“少爺……”她聞言轉回頭，卻想起什麽似的，再什麽都沒說。劉深是主動洗過碗筷才走的，臨行前好像還很不放心留她一人在此，甚至要解了外衣為她披上。何曾、何曾有人對她如此關切、何曾有貴人……
火堆“劈啪”一響，她忽然站起身來。
有人，今日晚間、五佛山上，就在她被濃霧所困，跑上跑下無從解脫之時，原有人將她喊住。那是個身著水白色褙子的年輕姑娘，身材高挑、氣質脫俗，一看便是名門貴女，她卻願陪著素不相識的小丫鬟，從山腳一路尋到山腰。
“這是當朝侍中的千金。”林懷思向旁邊一瞧，沒說出口的責備盡數咽回去，彎了眉眼隻伸手招呼木棠行禮，“我這丫頭沒出過遠門，今兒怕是玩瘋了，得虧有姐姐襄助。早就聽聞姐姐鮮明，可惜未能早早相識，直到昨日才得以一見，實在可惜得很。”
“貴人將要入宮，自然不能與落了選的民女相提並論。”何家姑娘聽出她話裏話外的炫耀之意，冷了臉應付得不鹹不淡，“天色將晚，民女還得趕去上香，不多打擾。”
她回頭，卻對木棠淡淡一笑：
“山間霧重，小心腳下、千萬看準了路。”
木棠當時依言抬頭遠望，隻見巍巍長安一派波瀾壯闊京就在眼下展露無遺。而她先前心思紛雜何時曾看清？拾階而下，長安城卻又漸漸消失在一片煙霧迷蒙之中、再漸漸隻餘無邊無際相似的屋脊。登高能望遠，一葉能蔽目，她好似能想明白一些道理，好像又說不清楚。她隻當自己又做了個噩夢，對偶遇先縣君錢氏一事隻字未提。可如今再想來……冷風自窗縫裏燎過她的後頸，她猛地戰栗。過去所有一切顯露真容，她記起所有恐懼和喜悅的原貌：
小二哥數落的不是他，少爺替劉公子付過了飯錢；街對麵八抬大轎中那是一對兄妹，左目重瞳的王孫公子儒雅隨和、並非不苟言笑、威不可犯；她見到過縣君，她不曾在五佛山走失了主家；晚間上門毛遂自薦的婢子無一人得了主子允諾，而剛剛，她才與一位舉人老爺對麵而坐。
大字不識的頭腦雖然依舊混沌，但她已認清、自己那顆躁動不安的心。她並非當真做了噩夢，她隻是懼於流落街頭的未來，怕到動彈不得，要自暴自棄、坐以待斃；她並非當真做了美夢，她隻是自我麻痹、願長醉不醒：她想吃飽穿暖，想見識今日八抬大轎裏的人物；她得了何家姑娘與劉公子溫柔以待，不願再委頓在林府別院卑躬屈膝。
她不想再挨餓受凍。她想學那隻雛鳥，飛往那廣闊天地，
她想要、入宮去。
“什麽理由。”
林懷章癱在榻上有一下沒一下挑著燭花，看似漫不經心，問起話來卻端的犀利：
“今兒個進進出出三福堂那麽多少人，你卻是頭一個求到這三秋齋來的。舍近求遠，理由？”
“夜深、主子已……”
上首少東家隨意那麽一瞥，她立時將剩下的托詞狠狠吞回去。
“你是覺得，單憑上次立了功，我就會對你刮目相看？你以為現在還和原先一樣，我是那及時雨，長姊有求於我要對我無所不從？你以為、”他打個哈欠又伸個懶腰，一邁腿站起身來，“你伺候長姊慣了，長姊就離不得你？”
他一句句說得平淡，在木棠聽來卻撼若雷霆。他堵在上首投下一片愈發濃厚的陰影，木棠一縮身子，甚至覺得窒息。
“理由。”
“二姑娘也中了選。奴婢對主子沒有用，但至少二姑娘、二姑娘、”她急慌慌脫口而出，越說卻聲音越小，“如果二姑娘過得不順意，宮裏麵卻不能隨意發火……”
她再也說不下去。
這實在是個愚蠢至極的理由、不、這甚至不能算作是理由。她本該尋一個非她不可的注解，可榨幹了自己空空如也的腦袋，這卻是她唯一能想到的理由。
這卻是林懷章、唯一想聽到的理由。
上首陰影下，那在看不見的地方，有一瞬他抿唇而笑、繼而又搖頭歎息。火光照亮他頭頂那一縷白發，他似有所覺要去剪滅燭花，卻最終不過將那剪子放在桌上，就在窗邊佇立良久。
“我是不是說過你很笨。”
她不解主家此言意欲何為，隻囁嚅著接話，又要講“四無丫頭”那陳詞濫調，林懷章卻並不給她自曝其短的機會，隻沒頭沒腦提起個毫不相關的問題：
“所以你知道小妹也中了選。你可想過為什麽？”
不等她回應，林懷章接著又自顧自說下去：
“此次大選共得貴人七位，其中林家便占去兩席。或許是我多慮，或許不是，可她畢竟是京兆尹的外孫女，京兆尹又是國舅的心腹。”
說到此處，他頭一偏，壓低了聲：“名義上說是心腹，實際上麽，難講。”
木棠仍怔怔跪在下首，她大抵聽不懂。林懷章便輕咳一聲，轉回身一把將小丫鬟扯起：
“我隻問你一件事。”
他捏住她雙肩，就那麽認真盯住了她，狐狸眼中射出兩道精光，目光如炬似要生生在她臉上燒出個洞：“如若上次要被強行許親的是林懷敏；如果有朝一日是她身犯險境，你唯有以命相搏，你可還、願意？”
你可、願意。
屋內沒有冷風，木棠卻冷不丁打個寒噤。那麽多輾轉難眠的長夜，那麽多口幹舌燥的噩夢，那麽多酸澀的眼淚、與辛辣的傷痛。要求這年僅十三的小丫鬟以德報怨，實則不吝於羞辱。她有資格遲疑，有資格發怒，有資格掉頭就走。
然而她沒有。
捂住遍布傷疤的小臂，她隻做起衣食無憂的美夢，她道：“奴婢遵命”——不僅應得飛快，嘴角還不自覺帶起自得的笑意。隻這麽一句，她已然半隻腳踏入了內廷，她知道得清楚。她還要將姿態做足，再添上些忠心：
“如果、奴婢能進宮去，奴婢是受了少爺恩惠，是林府恩惠。”她邊仔細琢磨，邊小心翼翼探察著少爺捉摸不定的神色，末了鄭重其事埋身叩倒，極盡虔誠。於是瞻前顧後、大惑不解的反而變成林懷章：
“你不明白。”他斬釘截鐵，“林府大喜事出卻反常。那內宮乃是國舅的地盤，國舅又與京兆尹貌合神離。有朝一日朝中異動，難免殃及池魚，到那時我要你押上你的性命！這不是兒戲。”
他說得那般義正詞嚴，木棠卻好像迷惑非常，她甚至經抬起頭去看他。
林府兩年有餘，哪一日她不曾押上自己的性命？
入宮再艱難凶險，可如何能比得過過這衣食無著、朝不保夕的寒冬？
木棠略略低下頭去，掩住自己唇邊藏不住的笑意。並非是譏笑、更絕非苦笑，她在笑苦盡甘來，得償所願。她知道少東家已做出決定。所以她叩首謝恩，字句滾燙炙熱、卻不再顛倒磕絆。淚水濺濕地麵，她躬身退步，就在門檻外錯亂了一口呼吸。
賣入林府以來，她何曾以如願以償？
除了今日。
唯有今日。
嗆住了口水，嗓子眼刺得生疼，可這小丫鬟眯了眼卻是要笑。那疼痛畢竟真真切切，她並非在做夢。
屋外寒風暫歇，西麵濃雲被一刀裁開，露出一線紅彤彤的曙光。長夜漫漫轉眼就逝去，天際盡處似有鳴哨響遏行雲。她還惦記著要再去廚房將新衣搓洗幹淨，當下卻已迫不及待轉起布滿灰漬的裙裾，灰燼翻飛，她灑下一身碎金。
一步一步、她跑入晨曦。