那是昭景三年的元夕。距離林懷章名落孫山已過去六載春秋。著一身半月未洗舊衣衫，簪一支分岔飛毛半禿筆，昔日神童混跡在那摩肩接踵的街道，於漫天火樹銀花下化作遊蕩的幽靈。他已離開自己身為五品中書舍人的好父親，身畔無一侍從跟隨。蘇繡荷包席間剛被長姊求去——他也隨心忘了幹淨。身無所長、兩手空空，十六歲的林懷章被裹挾落進驅儺的隊伍：鐃鈸和鼓槌上熾紅布條蹭過他煞白臉頰。各色的旌旗招展淹沒了他清臒身影；金毛獅王騰空越過他的頭頂，金鱗神龍遊弋撞過他的肩膀。尖叫、歡呼，各樣的聲擠紅了他的耳朵。月光、鬼麵，他的夢未曾清醒。
昭景三年，上元佳節。在其後無數的追悼詩文中，被侍中林懷章本人形容為與“四無丫頭”相遇的第一晚，其實混沌以致在記憶裏散出腥臭，孤單使他經年過後猶有淚流。他走過今生最長的路，見過了此生最熱鬧的長安，最後醉倒在不知哪處犄角旮旯，丟了一身襖子，還摔疼半麵屁股——得，他這會兒想起些無關緊要的細節。比如最初到達雲香院時自己尚且清醒著，甚至牢記了才在親爹麵下發下的宏誓大願：賭氣隻喝清酒，不沾葷腥。他曾經連腳步都可算穩健，進門來能避開大肚便便爭破了嗓子的中年富戶、繞過小心翼翼照顧著自己唯一一身體麵衣裳的趕考舉子、讓開漲紅臉麵被趕回家去的倒黴相公、路過東張西望坐立不安的年輕後生，直至眼疾手快搶一張剛空出的椅子中中坐倒——一路安全。桌上茶杯是倒的，不知過了幾人的口。他將其翻正，頗有閑情雅致將最後半盅清茶斟來，還要細細輕嗅。不要錢的茶淡得比水還沒滋味，鼻孔裏堵滿的全是周遭皮肉熱氣。林懷章閉上眼，向後一靠，仿佛要自此睡了。隨便哪處，隻要不是家中。最要這醃臢地界，才顯出自甘墮落的好處。所以他不曾招呼相熟的鴇母，無意輕車熟路轉上二樓雅間，甚至沒有找尋昨日還海誓山盟的小姐。饒是如此，依舊有龜奴眼尖，魚兒似的從人山人海裏擠到近前來：奉酒手提高，打恭腿就低；手下穩當當招呼著，還不忘抬眼往四麵照應：
“真怕您不來！小蝶姑娘哭暈過去幾次，小的左右規勸說您學問高，一準又忙著鑽研！這不，爐子上剛取下來的燒刀子，一直給您備著！您先暖暖胃，我給您呀，這就叫小蝶姑娘去！”
“可犯不著。”林懷章向前一伸腿，冷冷將其截住，“瞧那戲台外裏三層外三層，她生意正紅火著，我可不敢打擾。你隻管添兩樣小菜來，今夜我不飲酒，將茶水一應續著。再有，和門前老顧頭說明白，不論誰來找，就說沒見過我這號人……”
“省得！哪怕您親爹又殺將來，小的也裝聾作啞了！”龜奴臉上才笑開著花，沒留神一扭脖子又是向旁人獻殷勤。才進院裏來有幾個簪花的腦袋，再看——身畔哪還有龜奴人影？遠處卻聽他尖嗓子道恭喜哩！“……進士爺！欸！進士爺！——欸可盼著您來呢！……怎麽就抬舉，今年春闈幾位高中魁首難道不是板上釘釘？……小蝶？別說小蝶，院子裏都跟著沾光！您上頭坐！小的給您引路……”
那幾個簪花腦袋得意洋洋地，幾乎就要從林懷章身側錯過去了。隻是郎君年少，嬉笑打鬧正互相暢談起將來，鬥嘴又互相詛咒。一個說“別吃了二兩酒樂得找不到北，今年也做林懷章！”一個跌跌撞撞又笑“林懷章上次挨他爹打，隻怕到現在都下不了炕！”最後一個將朱顏粉麵一轉：“說曹操曹操到！這不是咱林大才子！大堂吃悶酒呐，怕不是剛被小蝶姑娘踹出門來！”
“還真是林懷章！”勾肩搭背頭一個綠衣郎跳腳更笑：“這家夥，一年三百六十五天，有幾天不在雲香院快活哇——欸，林大才子呀，今兒你寬容，把小蝶姑娘給哥幾個讓一讓。你是早不吃十年寒窗的苦啦，哥幾個出來可不容易……”
“可不是！”第二個簪花腦袋拍肚皮也樂嗬，“大不了，回頭，玩夠了，你給人贖身、娶回門！就像你爹一樣——簡直輕而易舉，家學淵源！”
簪花腦袋呼喝著上樓走了。依舊樂舞聲喧囂，賓客們吵鬧。林懷章又咽下一口茶，信手抽了紈發的雞矩筆在口中舔濕，在討來樓內侍婢的帕子，寥寥寫下幾字。這夜更天，當這幾名簪花綠衣郎為爭鬥春宵一度正自個打得難解難分時，小蝶迎門離開片刻，其後就在簾外嬌聲輕笑。三人一個擠一個，搶上前去看清了那帕子上寫的，遠不是什麽情詩，倒像是罵人：
“春溪雪化跳蛤蟆，借風倚樹恰戴花。
戴花沾香上房去，敢笑歸雁色不誇。”
甚至頭一行鬥大墨字赤裸裸就寫著：《戴花是呆瓜》。怎能不讓人怒從心頭起、惡向膽邊生——可諸君，此時再尋仇，冤家對頭豈非早跑沒了影？別說，就他們傾巢而出這麽片刻，人甚至回身撈了小蝶逾窗而走，在隔壁屋又是好一場風花雪月哩！
林懷章到底是吃了酒。仇家到底是找上門。跳窗遁逃，沒忘了暖身的夾襖。何處醉倒，癡看了半夜飛雪。似夢非醒間，已是正月十六了。極目所盡之處寥寥終少有人影。或遠或近也不再聞人聲馬嘶。恍恍惚惚，林懷章夢見昨夜。在他摔門而去之前，家中那一場惺惺作態的所謂盛宴。他記得正堂門前高懸的兩盞燈籠，遠遠在風裏搖晃、似明似滅。他駐足，看天上漸漸飄起雪；他大步流星，路過道邊垂首正罰跪長姊那貼身丫鬟。越走越近了，主院內啊，像隱隱燃著了熱火，最為尖銳的還得是縣君的大笑，和小妹的嬉鬧：“是‘元’是‘元’——我猜中，娘的謎麵，‘夫人不在兒作伴’，是元、上元節的元！娘罰酒！”
林懷章那時就已經想離開。
小妹的娘，不是他的娘。他和長姊，早就沒了娘。如今還要裝作其樂融融，來演一番相親相愛？已使他己欲作嘔。所以踢開門扇，屋內滿堂灌了狂風。他斜眼瞥見上座五品中書舍人著兩梁犀簪進賢冠，服淺緋、跨金帶、並青綬，皆是朝會公家裝扮。右手邊五品命婦縣君林周氏滿戴花釵，笑紅著一張銀盤臉。“快、給公子加椅子添碗筷！季堯！回屋去將你主子披風取來。這麽冷的天，穿這麽點……居然還熱得耳朵紅！”別中計，別以為這當真是關切，且聽下一句：“是不是又去了什麽居、還是什麽樓？”
家宴已盡，酒炙嫌冷，林懷章不應不答，隻劈手奪了長姊麵前的銀燒藍暖酒壺來，仰脖大灌一口，又帶著咳嗽去搶小妹手中的字條。上元節張燈猜謎，一家之主不許諸人出府玩樂，做個家宴勉強自娛自樂一番。手中這張寫的是：“梁上立、做旁觀”，用筆遒勁，字跡卻顯潦草，分明是他父親的筆跡。有人腦筋一轉又已猜出謎底：“就是個‘親’字，對不對爹爹？爹爹罰酒！”可真該得她一帆風順好時候！摟著林斂撒嬌的，便是小女兒林懷敏。瞧今兒這一身團枝紅翻領貂鼠大襖華貴萬分，想也知道是前幾日隨縣君回門時、她那位身居高位的外祖所贈。小小一隻雪白嬌嫩的人兒，縮在紅亮厚實的大襖裏，加之發間那幾多粉色絨花的點綴，真真是說不出的可憐可愛！好一家三口啊！做什麽他要橫插其中？
門口封了厚重的布簾，屋外寒風按說絕吹不到此間。林懷章卻隻覺被料峭寒意燎著了心田，目光不由自主地避開，旋即落在下首垂首眼淚的長姊。好好的年節，她穿著舊年的衣裳，單插著支便宜玉簪，隔著兩個空位敬陪末座，縮起身子隻管將杯盞攥得愈緊。生母早已不在，那廂闔家歡鬧得愈響，她便愈發呼吸滯澀、想要棄席而逃。“你應該這樣做。”林懷章在心下向她默念，“正如我，哪怕妓館醉生夢死，也決計不可回家來，與‘殺人凶手’同桌而席。”可他到底還是來了，他來了，便必然是要攪場的。伸手抽了簪發用的雞矩筆，向前沾了不知什麽湯汁，遮麵的長發拋去腦後，他接著龍飛鳳舞，很快在那字謎後各加三字，揉成一團向前丟去——
不偏不倚，縣君手中的梅子酒被砸出波瀾，他實在忍不住，就咧嘴而笑：
“父親那字謎出得不好，兒子得補上幾字。該是、‘梁上立者，非君子；作旁觀客、亦、小、人。’”
咬著舌頭重重敲下最後幾個字音，林懷章薅了麵前酒壺，趕在縣君先頭幾乎是笑彎了腰：“去年京畿暴雨，朝廷撥款幾十萬兩您娘家是沒少貪啊？怎麽就給小妹買這麽一件貂鼠大襖？還是旁的都孝敬了國舅爺？”
仰脖再猛灌口烈酒，林懷章旋即轉向安之若素、正低聲撫慰周家母女的父親：
“宰相肚裏好撐船，見異思遷能高攀！父親雅量高見，前腳逐了犯婦出門，後腳就能娶回周家千金，何等能耐！可是十年前錢家獲罪時您就是五品中書舍人，十年後換了周家攀附您還是五品中書舍人。這十年如一日的守貧藏拙，可更叫兒子佩服、佩服哇！”
“林懷章！”那小妹妹終於忍不住，一拍筷子是挺身而出，“你看我和母親不順眼便罷了，連父親都這樣出言不遜，你瘋了？！”
“小妹一麵說長兄不孝，一麵指名道姓大呼小叫，你的孝道又在何處？”林懷章扯了嘴角冷嗤道，“對了，忘了你是周氏懷在肚子裏帶進門來的，恐怕本不是我林家人，何來兄妹情誼？”
“林懷章！！”縣君聞言，是咬牙切齒拍案而起，甚至拿自己才記入昭和堂名冊的女兒抬轎，“馬上宮中揀選，敏兒就要做入宮去做貴人，豈容你個嘴上沒毛的放言辱沒！”
“宮中揀選，那我是不是也得提前恭賀長姊一聲‘娘娘’？”轉身向側，望定末座西子捧心的林懷思，他竟然嗤笑：“收起你的眼淚吧，哭了一年又一年，說是血脈親緣的，誰掛心，誰留意？好好擦點胭脂，過幾日飛上枝頭變鳳凰，連周府尹都得行禮稱一聲‘娘娘’的時候，可就再也用不著耍你那一言不合就哭鬧上吊的把戲啦！”
砸了酒壺，林懷章瀟灑揮袖離開不是家的地方。饒是後半夜摔得直叫，還要趁醉連哭帶笑，在不知那個巷子尾繼續將父親的謎題更改個亂七八糟：“‘梁上立者非君子，做旁觀客亦小人。千年鬆柏輸雪重，卻笑霜草誤親倫。’……不，不對，是：‘雲香院裏深紅帳，三秋齋內酒液涼。落第書生跌下榻，正人君子爬上梁。’，不還不夠。得是：‘銷金窩裏深紅帳，芙蓉錦上戲成雙。賢妻良母攬進懷，正人君子爬上梁。’”
十六歲的林大才子滿腹經綸、聲名在外，興致所至不知發過多少牢騷寫過多少風月詞，可從沒有一篇似這般平仄顛倒，韻律不通。或許是他今日醉得狠了——那飛斜促狹狐狸一般的雙眼已經渙散而迷離，間或還垂下一兩顆豆大的淚滴；癱坐箕踞，白費了這副勻停挺拔的好皮囊。這時候該有個美人兒——雲香院的小蝶、千觴樓的胡姬、秋水梧桐齋的信施主、或者顧家宅院裏的阿綠——婀娜多姿迎上前，和聲細語扶他起來，再千嬌百媚挽他上榻——如果他此刻還在那些溫柔鄉的話。
四方錫酒壺跌落地上，半冷不熱的酒液緩緩傾出、濡濕了他鑲著毛邊的衣角。用作發簪的雞矩筆又在此時巍巍滑落，打在亂堆滿地的雪堆裏、發出沉悶的聲響。他便抓了那早幹透了的墨筆來舔濕，在衣上狂書，在臂上龍飛鳳舞。他要笑！笑得酣暢淋漓、沒規沒矩，便是他一貫遊戲人生的浪蕩模樣，也是他所有為人輕蔑的不孝與荒唐。林家長子遮蓋了雙眼，閉上了耳朵，清醒時要狂飲，醉來要倒臥溫柔鄉。他要擁著那雲霓一般的姑娘，要入眼滿是金燦燦的笑臉，耳畔滿是流水般的絲弦。他卻還要唾棄周遭羅綺、將狹長的狐狸眼一促、再費盡心機找出鬢邊一絲白發，做足鬱鬱寡歡的失意模樣——在窯姐麵前，這甚至比張家小四的腰纏萬貫還要好用。既然無緣登科，何妨做了柳三變！他、他還要狂飲濫醉，還要……再去，將自己的人生毀個徹底！
可是他見到一位姑娘。
不，不是“四無丫頭”。主人公嘛，何妨再晚一些出場。他那時候搖晃出巷子口，模糊不清的是天邊連片的燈，還是今日盛會仍未收場？看啊，還是那些雲霓般的衣裳，一片接一片揮過去，好像連九霄之巔也要被煙火擠滿了！誰還看得見邊關狼煙滾滾，誰還記得住去年暴雨汪洋！狐狸眼輕乜：甚至，為國喪終於結束而癲狂慶祝的人群，甚至看不見那一隻癩皮狗：就滾動在簪花擎燈的那麽多笑臉裏，是一團黴黑的雪球。先是向前一趔趄、向後一跌腳、向左避、又向右跳。林懷章浸淫歡場多年，一雙狐狸利眼看得很清：是個人。十五歲，還是個女孩，就京郊人，務農出身、渾身狼藉，卻絕對皮膚白皙；瞎了一雙眼，不影響她容色動人。她不是迷失此中無處可逃；更原非乞兒，即便正伸手、降膝，口中念念叨叨。
視線略向下一移，林懷章的猜測立時就有了定論。小腹微隆，她要喊冤。至於是什麽冤，要沒門沒路冒險撞到上元燈會來，不用說了，京城曠日持久的悲劇，眼前這位不會是最後一個受害人。光彩奪目的燈車過了，光鮮亮麗的人潮也追去了，一瞬間就好像正月十六曲終人散，冬雪瀟瀟，覆蓋了殘花敗柳，盲眼孕婦左右張望，好像不明白發生了什麽，低頭又是要哭。不遠處巷子尾跌跌撞撞還又滾出來一團亂麻：“……新皇！燕兒！新皇帝！告禦狀！”赤裸焦黑的一雙足亂舞著，麻草樣的亂發撲住了盲女，將她清秀的臉麵整個蓋住，“燈會！大官！告……楊！楊珣、國舅……你去告狀！！”
盲女被他帶倒，期期艾艾著還要勸父親躲進小巷，莫要因衝撞遊人又討頓打。什麽時候？書僮半開玩笑似的，將京城口耳相傳的也拿來逗樂：“‘燒人房，搶人糧，黃花閨女綁上床，旱地能榨銀二兩，窮鄉僻壤肥楊倉；碎玉聽個響，鮫珠照得亮，郡公府上舞鳳凰，孤兒寡母，各投梁。’”
被扔出郡公府的窈窕民女，至此林懷章已見了第三位，其他兩人在國喪前就落了胎，此刻不知又在哪家窯館的床上笑呢！林懷章是否隱蔽處暗自將眼淚落盡。可恨兩袖空空啊，他唯有將暖身的襖袍丟掉。此夜或許就凍死街頭，或許九泉之下與生母養娘一應團聚？他不知道。醒來時候已睡在自己床上，書僮才熱水為他擦了身，倒奇怪床前怎麽還纏著那癩皮狗？
將眼睛揉了又揉，林懷章還是看不太清。“昨晚，得多虧了木棠。”書僮季堯在他耳畔解說前情，“不是她衝出去找遍了一大半勾欄又走了那麽些大街小巷將您給找回來……您今兒也別吼她，由著她給大姑娘求情吧。怕是有火燒眉毛的要緊事，要不這小丫頭敢隻身衝去勾欄裏找您救命？”
木棠？林懷章宿醉未醒，尚且不太能對得上號。聽起來耳熟……“大姑娘身邊就這一個丫鬟伺候，隔三岔五請您當救兵您都看煩了她了，怎麽睡一覺就能忘幹淨？”季堯訝然，“您今兒總是好聲好氣聽她把原委說完罷。再有……奴才求您！以後使性子好歹帶上奴才一起！您要是丟了命，奴才，可不得被老爺扒了皮喂狼去！”
說話間連發髻季堯都替他整理好。向外一邁，小書僮自作主張就安排：“木棠，昨夜你有功勞。大姑娘什麽冤屈，盡可講吧。少爺還是願意幫忙的。”
有片刻沉默，叩頭聲繼而哐哐響起。這回林懷章想起來了，甚至當下就頭疼欲裂。總是這麽個聲音，不由分說就要喊“主子又被二姑娘奚落，氣暈過去了！”“主子被二姑娘搶了體己錢，就說要上吊！”“主子拿牌位要砸二姑娘——二姑娘哭得您在這也聽見！”“二姑娘說主子搶了她一鍋雞湯，快鬧出人命！”雲雲種種。使林懷章一年到頭不得安生，難怪要避走別處溫柔鄉。今兒個又是什麽？昨晚自己罵得酣暢淋漓，想也知道她倆後來一準不歡而散，甚至在那之前……嘿，他進門之前這貼身丫鬟不就在門前跪著，想是已經有了一場紛爭了不是？
“奴婢……那是奴婢活該……那個不重要！”下首五體投地一個小丫鬟顫聲叫著先請罪，氣都沒捋勻幾乎劈著聲又高喊：“是縣君！縣君要給主子說親，主子要上吊！”
胡鬧！
縣君是，長姊更是！一個變著法兒地異想天開，一個從早到晚尋死覓活，一年到頭竟從沒個安生！林懷章還身躺倒，直吩咐書僮將人扔出門去。選秀聖旨已下，哪能私自許親，縣君狂言唬人，長姊也信？“不，季堯，你跟著去，親自親眼給我看準了。長姊將要揀選，任是縣君也不得無禮——挑兩個夥夫一起去！縣君敢鬧，今日全京城就都要知道京兆尹的女兒公然抗旨不遵。還有長姊……！”他到底是安不下心，“再三不五時尋死覓活，就找人拆了她三福堂的房梁！”
一頭落在枕上，片刻鼾聲如雷。好夢似乎經久，朝陽卻不過上爬了半炷香。這回連書僮也冒冒失失都衝進門來，張口就叫：
“真不好！三福堂摔椅子砸桌子，大姑娘真懸梁人才給救下！縣君調了家丁圍院……木棠才去找老爺……您快點，您快點收拾著吧我的爺！”
林懷章沒睡醒，林懷章已經懶得費腦筋。自己剛才威脅了些什麽來著？嗬，全忘了。鬧？一年四季就沒有安生日子，由她們鬧！何妨坐山觀虎鬥，看父親回來將她們一並責難，或是夥同縣君幹脆沆瀣一氣呢……不是沒有這個可能。據說親家今日就上門，過了黃昏，長姊死也是陳家的鬼，再不可能入宮去給外祖伸冤。多和父親心意啊。這樣就不會再有人揭發他拋棄病妻首鼠兩端的過往。興許京兆尹，已經給自己女兒授意，縣君是以如此大動幹戈無所畏懼呢。“是啊，父親不會放長姊入宮的。錢家當年何其重罪！我那聰明絕頂的好父親啊，為了自己的仕途當年可以和母親一刀兩斷，怎麽可能把母親的女兒送去做娘娘……季堯哇！備酒，我們要去給長姊慶賀，慶賀她要出嫁陳家啦！”
幾乎一躍而起，語氣更加興奮。他甚至臉上還掛著笑呢，長腿一邁，迎麵卻又撞見那冤家對頭：好家夥，這才看仔細了。小丫鬟昨兒怕是風雪裏跪了半宿又跑了半宿，臉紅得簡直像胖蘿卜，隻教人犯惡心！所幸那張臉立刻低下去，又匍匐在他腳底，哐哐哐要撞著地磚：“老、老爺不在……少爺少爺行行好，少爺少爺救救命……”老天啊，簡直像念經一般，刺得他那空蕩蕩的心突突直跳！
“還磕頭？撞傻了！他就是故意不回府成心躲著長姊……你想不明白？你給我起來，現在立刻，滾回去告訴你主子：錢家的冤屈，先皇時洗不盡，現在更沒可能！皇後做了太後，國舅如今是皇帝母舅！權勢滔天非同往昔是怎麽可能放外祖回京，放自己宿敵回京與自己做對……他恨不得外祖死在嶺南！進宮去討公道？白日做夢！興明宮那是太後的天下，是楊家的天下，進宮去和姓楊的作對，她是想和母親早日泉下相會？”
小丫鬟雙頰還是腫著的，鼻尖雙耳更是凍得通紅，就像昨晚跪在院外般，一雙膝蓋好像生了根，他宿醉無力的雙手竟然提不起、更攆不動。砰砰不斷，回應他的隻有更多的響頭。還有那變調沙啞的嗓子，期期艾艾說著：“主子進宮不為錢家……為少爺！主子說見了新皇陛下！必定給少爺、說少爺好話！少爺大才！十歲就考會試！是之前的人沒眼睛！新皇陛下如果喜歡主子，就會知道少爺，就會喜歡少爺，少爺想做什麽不能做？”
她嗚嗚哭著，咬字雖然顫抖，居然還都清晰：
“少爺，您和、您和主子才是一家人呐……縣君找的人家，難道……怎麽、有主子的活路……您看著主子吃了十年苦！主子就想進宮，為自己爭口氣！如、如果先縣君知道……您忍心，婚姻大事，讓您的親姐姐！一輩子這樣過……她過不了！她活不下去的呀！！”
季堯忙一旁幫腔：“這回不是作假。當真大姑娘上了吊，縣君一旁看著——那個陳家，不過販賣布匹而已。商賈粗鄙之人。縣君真是要大姑娘的命！”
“……來日二姑娘做了娘娘！”小丫鬟嚼著口水又叫，“周家，再添一個少爺……少爺您、您要怎麽……”
“你也敢……？”迎接她的是個枕頭。林懷章怒火攻心背過身去，簡直恨不得將整個床鋪統統掀翻！“林懷敏尖酸刻薄——憑她也配青雲直上？離了她那個京兆尹好外祖，離了京兆尹那位國舅師傅……國舅！長姊要進宮去同國舅鬥，同太後鬥，同京兆尹整個周家鬥？季堯！荷包！”他甚至已經不再想回頭去看她，“方才種種多犯忌諱我就當一句不曾聽見。拿著銀子堵住長姊的嘴。我去找父親改換一家正經人家給她安心日子過。”
因察覺到下首還有話要辯，他甚至不耐煩自己邁腿就要離開，還不忘低頭收買一句：“勸好你的主子，回頭一塊兒做陪嫁再不用挨周氏那母女打。季堯，帶她回去。”
長姊身邊的小丫鬟，難道不是天底下最好打發？但凡瞧瞧她起皮發皴的雙頰、抖個不停的瘦小身板、還有那濡著雪泥的單薄褐衣，你就知道這丫頭遭不住誘惑，一個甜棗足夠她粉身碎骨來報效。周氏母女到底也得顧著風度體麵，一家人呢吵吵鬧鬧總不能真動刀子。對這丫鬟？那可就大不一樣。一年裏總有那麽三四個季度林懷章都瞧她病懨懨半死不活著，求情之前或是之後總免不了填些新傷再多吃些苦頭。這是奔著打長姊的臉麵呢。說來也是可憐。如今林家大少爺大發善心許她不日離開此地、去另一方朱門繡戶吃飽穿暖，十來歲的小丫鬟該立刻謝恩、搶著叩首、歡天喜地，不應有哪怕片刻的猶豫——
林懷章的腿腳卻居然被抱住。她甚至是了不小力氣。
“主子……她想進宮！她不能嫁！請少爺幫……”
自覺犯下大錯，腳底那瘦小身形很快收起胳膊向後一扯，更加用力地叩頭，更加驚慌地認錯。全是偽裝，你聽那張嘴裏，居然仍舊不肯放棄。“奴婢就算惹少爺生氣……！少爺打死奴婢也好！”這不就是長久以來捏準了林懷章好脾氣，專在此低聲下氣，“可這件事對主子實在重要，是十年來忘不掉的……她總是哭，就是因為錢家受了委屈！她一定要進宮去討公道！少爺您體諒體諒主子的、主子的孝心，您行行好！您主意那麽多，您是大少爺，隻要您說句話……”
“你的意思，我若不幫這忙，就是不孝不悌？”
林懷章簡直想笑了。他甚至伸個懶腰，回身四麵往往，挑挑揀揀找不到心意趁手地家夥什兒，又像書僮招呼：“銀子放回去，我鎮紙……嗯，季堯，筆。你、長姊身邊伺候的，伸手。”
就算是大冬天，就算是細細一支筆杆，照手心這麽抽下去也有的疼。可再一次、沒有半分猶疑，破舊的夾衣衣袖顫抖著抬起。托在手上的，卻是不知何時已被那小丫鬟疊好的一身夾袍。
是昨晚他典給那盲婦的一身。
“季堯少爺人好……買回來了，還給了、他們好多銀子。是那個姐姐，照顧了少爺。昨晚上下大雪，不然，少爺要被凍壞……”
“你倆……”林懷章兩廂一望，到底是回來看小丫鬟，“是你的主意，還是季堯膽子太大。主家的錢，竟敢自己拿去做人情。季堯。你來說。”
“是奴婢……不是！是、是……”她大概不知該怎麽說下去，怯怯地又在掉眼淚，“那個姐姐說，也是受國舅爺……主子，也是受國舅爺……那麽好的節日！她們卻在受罪……奴婢、奴婢有罪！”
“沒讓你說話。”林懷章拿筆杆推了襖袍丟在地上，接著又皺起眉頭，翹了筆頭戳進她略顯寬大的衣袖，“二姑娘教訓過你了？方才季堯說縣君圍了三福堂，你是二姑娘專門放出來的？她懲戒了你、又放了你出門？”
小丫鬟低不可察地“嗯”一聲。
“為什麽。”
“……奴婢，笨。可能、這麽大的事……說不動少爺，所以會、白跑一趟。”
“你知道自己要白跑一趟，還一定要來？”
“可、不一定……如果、如果奴婢再挨頓打，少爺就能願意幫忙的話……”
她說著，將又黑又瘦、孩童般大小的雙手自覺舉高。
“隻要、少爺願意幫忙。”
此情此景，手中的墨筆哪還落得下去。本隻是想做個凶神惡煞的樣子，好打發了這狗皮膏藥、早早討個清閑，這下倒好，逼得林懷章是氣極反笑：“還知道自己笨。我看你是、笨到無可救藥！”他說著，用那筆杆輕輕一敲小丫鬟的腦袋，“銀子不要、前途不要，隻管討打。你這心眼是被石頭長上了？說實話！是不是想跟進宮去光宗耀祖呢？你糊塗！就算！長姊能入宮，你瞧瞧你這樣子，難道進宮去丟我們林府的臉？宮內的榮華富貴和你沒關係，犯不著這麽拚死拚活！”
小丫鬟還是回答：“奴婢知道。”
她的眼淚，原來真情實感，全都是為主子而流：
“奴婢、畢竟、答應了主子……奴婢真的、看到主子每晚上哭，哭她的娘，哭她沒有了的娘。奴婢、也沒有娘。奴婢知道，主子受了多少委屈，現在有這麽好的機會，連奴婢都！連奴婢都不舍得……”
一咬嘴唇，她繼而遲疑著抬起頭來：
“而且。錢家，是冤枉的，不是嗎？”
那一雙眼睛啊，圓溜溜的杏仁眼，蓄滿淚水，卻好似格外堅定，竟然還有直直抬起的一日，甚至就這麽可稱僭越地、定定望住了自己的少東家：
“即使很難，可這是個機會。有機會做正確的事情，怎麽會舍得、不去做呢？以後、不會後悔的嗎？”
日頭高了，陽光漸斜，恰此時分過窗扇，有一縷微光正落在她麵上。好奇怪，林懷章竟發覺自己好像從不曾如此認真地與人對視，更不曾如此認真地透過一雙眼睛，打量一個人的靈魂。眼前的丫鬟實則麵熟，但他甚至不記得她的名字。她每次來去匆匆，下跪埋首、斂氣屏息著請求。所以他從不曾注意，她居然有這樣一雙熱氣騰騰、又清澈透底的眼睛。是水，如鏡。他凝神長望，仿佛就攬鏡自照，竟然看見避而不談、不願直麵的他自己。
“我……也罷也罷！”收起雞矩筆，他接過書僮遞來的發帶，起身捋平了衣裳，“她既心意已決……為人子女，為母親一族洗刷冤屈的確是她本分。我這個做弟弟的，也合該為她去父親麵前走一遭。但至於父親還拿不拿自己當她親生父親……”
他望向屋外夜色微朦的天，才挺起的肩膀忽地鬆垮下去。
“盡人事，知天命吧。”
“不成。”
林斂甚至不等他說完，斬釘截鐵一口回絕：“她不能進宮。”
“陳家販布製衣商賈之家，林家的嫡女、長女，如何能許給那販夫走卒？”
“販夫走卒？”做父親的斜睨他一眼，冷哼出聲，“你自己成日和行商張家那小子混在一處稱兄道弟，現在嫌棄商人低賤？林懷章，臨時編的借口，會不會有些太拙劣了？”
不等他找補，做父親地一甩袖子背過身去，聲音接著就好像突然沉悶，或者說趨於和緩，甚至——如果林懷章並非怒火中燒的話，本應該聽出其中有意掩蓋、無從言說的複雜思緒：
“放心，她不會嫁作陳家婦；但、也不會入宮去做貴人娘娘。實在不行……但這些與你無關。”
可惜，可惜。林懷章從不曾安安靜靜聽清他父親訓誡，更從來不曾聽懂父親苦口婆心的每一句道理。他隻怪叫：“我是她親弟弟！”就像以往每一次爭吵一樣，言辭激烈、雙頰漲紅。此刻林斂眼中的他，莫不就是他眼中的長姊？同樣自怨自艾，同樣幼稚可笑。空長年歲，枉讀詩書，總以為自己是伸張正義的忠烈之士——他卻不過隻是個仗著父子血緣橫耍無賴的頑童。
林斂甚至懶得再看他：
“思兒畢竟是錢家之後，身世牽扯複雜。新皇登基朝中風向未定，這關頭上你讓思兒進宮，你是要為你的康莊仕途賠上思兒的一世幸福？”一家之主略作一頓，聲音已經極其凜冽冷淡，“林懷章，最近手伸得太長了。少自以為是。各人自掃門前雪，先管好你自己！”
“所以您是要兒子像您當年一樣、作壁上觀？”
一如既往的回應。總是那些陳詞濫調，親兒子又得急聲厲色再吼過一遍，什麽他母親本是出嫁之人冠了林姓本不應該遭受牽連，如不是她丈夫“明哲保身”將她趕出家門，又迎風轉向上趕著娶了國舅心腹的女兒雲雲：“國舅陷了外祖下獄，害錢家充軍流放。您投效國舅，那與那劊子手有何區別！一丘之貉！您害了母親不夠還害了長姊，如今還要再斷了她的前途！”
自己這兒子還號稱神童呢，這麽些年都沒長眼睛看清楚，也沒學會些新花樣麽？林斂實在無聊，甚至肯安心等到最後一個字眼隨著口水蹦出來，再回身一巴掌打兒子一個趔趄。林懷章後退半步，接著卻反而挺起胸膛，在冬日穿堂的陰寒風裏站得堂堂正正。他一定為自己驕傲極了。為自己的愚蠢、粗魯、無禮、和短視。
林斂心下輕嗤，麵上卻不由浮出幾分若隱若現的笑意。破天荒頭一回，他沒有狂風驟雨般咒罵回去、更沒有摔門而去，他隻緩緩歎息：
“無知豎子，如何大放厥詞。”
“母親雖非我生母，但她教導立身做人的道理兒子字字謹記，不敢有片刻忘懷。”咬住後槽牙，林懷章深吸口氣，“母親、曾要兒子以父親為榜樣。她說父親是不世出的英才，更是丹心一片的賢能。”
院外，是中書省同僚要到了。林懷章無意在外人麵前自毀長城，所幸不再白費口舌，轉身就是要走。卻不過跨過門檻那瞬間，似乎有父親低吟：“丹心碧血價高，實無必要。”——是自我開脫罷，無恥至極。林懷章甚至回以冷笑：
“兒子曾以為您是情非得已，以為您至少對母親對長姊會心存愧疚，可如今才曉得，您、原不配做長姊的父親。”
他不曾回頭。
簷下的燈籠昏黃，小小一盞照不清窗欞上殘存的塵灰。雪絨打個旋兒，沾上她領口因經年積壓而淩亂泛黃的兔毛滾邊，濡濕已嫌老舊的袖口繡樣；寒風慢慢地送，浸透一寸寸發灰的黛色錦緞，滲進內裏移了位的絲綿。她像隻細花杆似的委頓在娘親的舊衣裏，不妨就倚窗輕輕打了個顫。
捏著手裏的帕子，她拭去又一滴清淚。
“父親……當真……怎麽舍得……就這般心狠！難道，就沒有一絲轉圜的餘地？林懷章！是不是你把事兒做絕！你一定又任性妄為說了狠話是不是？你……父親被你氣狠了，連帶的受累的是我呀！我今後、我今後就是陳家的黃臉婆。林懷敏是那宮裏的貴人。你還是林府玉樹臨風的大少爺。你們一個個，都要瞧不起我，要騎在我頭上耍威風的。我便再無翻身之日……倒不如現在死了算了！”
林懷思本不是什麽病弱西施：丹鳳眼風情萬種，高鼻梁堅毅淩厲，方下頜大氣端莊，大家閨秀美人胚子，最討喜的長相。她此刻再將煙眉深深一蹙，雙眸含淚將落未落，就像傲雪寒梅終於被壓低了頭，格外的委屈可憐。可林懷章偏不懂憐香惜玉，叉腿箕踞著隻顧烤火，對身邊上演了無數次的鬧劇是充耳不聞。尚是正月，天還冷得很。他出門作說客時走得匆忙，忘了穿件厚些的夾襖；方才又冒著冷風一路尋過來，眼下隻覺渾身上下都凍得是雞皮疙瘩。
“少爺。”
是季堯，自己屋裏那書僮。來的雖遲了些，但還算是有眼力見。林懷章接了外袍披上，揮揮手打發他去院外望風。長姊還在一句又一句地訴苦，那些經年不變的牢騷裹腳布般又臭又長，聽得他是又搓手又跺腳，簡直恨不得能化作隻蒼蠅逃之夭夭。他抬了幾次頭，數次插話不成隻能煩悶又尷尬地揉揉自己後脖頸。或許該叫長姊去父親麵前走一遭的。照她這麽喋喋不休下去，任父親如何油鹽不進，到最後不都得乖乖投降？
時間似乎過了許久，或許也沒有太久——畢竟案前的三支高香才燃過一半。解圍的人恰在他瀕臨極限時到來。是之前來求情的那個小丫鬟。她此時仍未換下那身舊衣，肘間縫線還新裂了條口，內裏填充的蘆花似已漏了個幹淨。她卻不再顫抖，不僅能將熱茶端得穩當，甚至還有精力扶林懷思坐下、又跪在榻邊仔細勸慰：
“主子在這裏哭得還不夠多麽，老爺什麽時候聽見過呢。少爺、少爺厲害，少爺必然還有別的主意。定親哪有那麽快，都、一定來得及的。”
她一邊和聲細語地說，一邊怯生生抬眸尋求林懷章的幫助。後者借機攀住話頭，一口氣將自己的盤算和盤托出。父親態度堅決，那就得從別處再做文章：“你現在就裝病，嚴重些，教他顧不得給你說親，也省得周家母女再起暗地裏使絆子的心思。就、先拖個兩三日，等入宮初選時我再想個法子……就說你拖著病體日夜為先帝爺敬香，感動上天引發神跡不藥而愈，包你中選入宮！”
“裝……病？”林懷思咬著嘴唇，才止住的眼淚又斷線珠子似的劈裏啪啦往下掉，“爹爹不放我參選，不就是怕被人知道錢家的外孫女還活著，怕我連累了他大好仕途。想當年，母親也是重病在床，甚至被他趕出家門……你讓我裝病，你不是讓我尋死？”
林懷章聞聽這般奇思，簡直一個頭兩個大：“你是他親女兒！”他便撓頭便叫，“父親再怎麽樣也不至於……”
“周家母女多次要置我於死地，他何時關心？我曉得的，他一直希望我默不作聲死了幹淨，席子一卷扔出城外去，他就與罪臣錢家再無任何瓜葛！我這些年我不敢生病我睡都睡不踏實！你還要我、要我……不行，這不成，決不成！”
到底是你自己家，怎麽說得像個刀山火海。林懷章心下怨懟，目光不自覺滑向一旁的小丫鬟。對了，這會兒他想起來了，當初好像還真是自個兒指派這其貌不揚的丫鬟去伺候長姊，為的似乎正是李代桃僵。瞧瞧，該訴苦的是人家，沒看見風吹進衣服裏的時候，她那兩條胳膊上的新傷可是明晃晃，還滲血呢。
“呶，你。欲言又止半天，有話要說？”
小丫鬟被他突然點名給嚇到，忙跪直了身子。
“有話就說十萬火急沒看見嗎。說！說什麽都不罰你，說得有用了還得你換身新衣服。”
“真？”小丫鬟聞言難以置信地抬起頭來，看看他又看看自家主子，半晌才叩頭直道自己有罪：
“這事本來早該說，可、可老爺不許。奴婢現在說了，是犯老爺忌諱……”她說著，目光飛快向窗外一瞥，“昨兒、晚上，之前、主子還沒睡，燒香的時候老爺他、他……來過！就站窗外頭，就那塊兒，看了主子好久。老爺他其實、是在乎主子的，他對不起主子，奴婢看得出來！可老爺不許奴婢把這事說出來，或許老爺是有老爺的難處……”
林懷章卻搖頭直笑。
“是真的！老爺那晚上那樣子，好悲傷、又好驕傲、還好不舍。奴婢看得真真的！本來天底下父母，誰不愛自己孩子？”小丫鬟辯得急切，甚至僭越伸手，扯住了林懷思衣擺，“主子成日在自己院裏哭，老爺興許是真的不知道主子有這麽多委屈。主子要真想進宮，就去找老爺說，說真心話、說掏心窩子的話！您是鐵了心要去，老爺怎麽會讓您失望！就算不成、就算不成咱們再想別的辦法嘛，總、總比現在幹坐著……”
難道真口無遮攔嫌棄主子軟弱、挑剔少東家無能？小丫鬟趕忙住口，起身將林懷思手中喝幹了的茶又續上一道。炭盆裏的火熱漸漸消下去，衰白的炭灰間或飛起，林懷章拿火鉗來通了火，又搓搓手：
“去也行，最差不過白跑一趟。父親既已拒了陳家婚事，又撤走了縣君看院的人手，或許……或許，他多少還是有那麽些、在意你的罷。”
他這大才子下場拱火，長姊輕易就誆走。長姊又借走了季堯，單留下個“沒用處拖後腿”的小丫鬟同他大眼瞪小眼。這決議看似不錯，畢竟這丫頭又瘦又小實在寒磣，杵在一旁總是礙眼。可細想一下，又確實沒有必要——她向來不是跪得低就是站得遠，高門大戶裏有誰會注意到這麽個低眉順眼的小丫鬟？
就像此時此刻，她還在屋角並腿局促站著。
“欸！我同你打賭，賭長姊要無功而返。”
小丫鬟似被他這提議嚇了一跳，匆忙放開已擰出麻花的袖口，隻說“不敢”，接著一蹦一跳跑出屋去，林懷章原以為她要逃跑，沒想到不多時卻看她獨自一人不知從哪吭哧吭哧提了桶新炭進來。接著是添了火又斟了茶，擦了窗簷又整了床鋪，如此裏裏外外忙完一大圈下來，林懷章卻依舊盯著她看。
“……奴婢是真的、真沒東西能拿來賭的。”
“我不占你便宜。你若輸了，我給你置兩套新衣。你若贏了，除此以外你得答應我件事。”
這賭約倒新奇。小丫鬟隻當自己聽岔了，放了手頭活計半晌不知如何是好。她這會兒正收拾起落在香案上的香灰，袖口挽起、胳膊上被紫色發青的道道傷痕看得愈發觸目驚心。
“……疼麽？”
林懷章才問一句，小丫鬟下意識便將雙臂藏到身後，好像該為此羞愧的是自己一樣，還得反映一下，才意識得到這乃是關切並非責難。她猶豫著似乎想點頭、卻又好像不太敢。
“再加一條，你若賭輸了，讓季堯拿藥來給你治傷。”
石破天驚！水靈靈的杏仁眼當下要瞪圓了瞧他。
“我是你少東家，騙你個小丫鬟作甚。一句話，賭不賭？”
“賭……”她連那字音都沒說完全，忙又後知後覺跪下身來，“少爺仁慈。”她連聲道謝，“可是、會不會、太過了……能不能、這樣，如果待會兒奴婢輸了，奴婢、能不能不要那些衣裳和藥？隻求少爺多待些時候，給主子想個有用的法子再走。讓主子入宮去吧，讓主子定了心。不然、不然，奴婢、怕主子又要哭個整夜了。”
原來如此。
林懷章才終於恍然大悟。
他原以為這做丫鬟的是曉得什麽家國大義，拚上性命也要助長姊進宮去為錢家昭雪，現在這會兒才回過味來，她那哪裏是赤膽忠心一片，分明是走投無路、為她自己個求援呢。她是三福堂的人，與長姊榮辱與共。若長姊當真嫁作商婦、人微言輕，自然護不得她性命。而如若長姊能得幸入宮，她或許雞犬升天，也不必再惶惶終日。小丫鬟畢竟才十三四歲，身量不足五尺，瘦得仿佛一把就能掐斷，眼下一團烏青，昨晚、或者前夜也熬了個通宵？得過且過，她現下必定怕極了林懷思無功而返又要徹夜啼哭，怕極了自己伺候左右不得安歇。林懷章想到此處不免歎氣，饒她起身正要說些寬慰話，卻聽屋外腳步聲恰在這關頭沉沉響起。青色的酸風轉眼就到眼前，小丫鬟沒來得及抬頭，就被扇得一個趔趄，第二巴掌眼看又要落下，說時遲那時快，當下竟是林懷章、挺身擋在她麵前。
“這奴婢胡言亂語，你不知爹爹給了我多大難堪！甚至縣君就在旁邊看笑話……我不去還好，一去……”
林懷思甚至轉身就坐在門檻上——到底還記著將母親的披襖取下。小丫鬟接來疊好放了，才膝行爬去她身側，低聲下氣請她責罰，隻要別再徹夜不眠地尋死覓活。簷下的燈半黑不亮，連季堯麵上的鄙夷之情都分外清晰，林懷章向他搖頭，一把將長姊扯起：
“沒有主見便罷了，良心也扔了麽？怎麽像林懷敏一樣二話不說就動手，你看看你現在這模樣，豈非讓母親蒙羞！”
“心狠手辣的能進宮去，良善懦弱的卻隻能被人欺，這世道，又是何等道理？”
“可主子不能哭。”小丫鬟堅持不懈，到這境地還傻傻湊上前來，“主子要是哭了，主院就該笑了。奴婢聽說很多人其實進了宮要寂寞幹等到老，您的親家富裕，說不準哪個好……興許是，先縣君保佑！才給您選的這條路！”
林懷章就眼瞧著她匆忙爬起身，捏一撮香灰撒到案下，又不知從何處抓了支紅粉簪子假裝是從披襖中抖落：“這不是您之前說過、先縣君大婚時戴的簪子？”而後又故作驚訝，“香灰！主子！香灰！是先縣君來看您！先縣君要您安心出嫁過日子，您哭得這麽傷心，先縣君看了怎麽能安心！”
她居然還有力氣糊弄長姊。連林懷章都不由得心生敬佩了。甚至於等這晚後半夜，等林懷思念著佛經歪倒在蒲團上睡著了，再幫那小丫鬟扶長姊上床歇了，林懷章被送出門來，回首卻居然還能看到一個笑：
她時常叩頭埋首，使人看不清她的真貌；她向來渾身狼狽，更使人無心在意她的真貌。
可她本有那樣好看的一雙眼睛。
黑亮亮、水靈靈，笑起來光彩奪目、美不勝收。那雙眼睛在笑，是天真的、狡黠的、如釋重負的、歡欣鼓舞的笑。她拿定主意又贏了賭約，她本就該笑。可她不過是個奴籍的小丫鬟，她又如何敢笑？
“至少今晚上、還能休息一會兒……主子剛才說至少不是陳家。少爺您不是說，總會算是個好去處？”
林懷章看她的目光自此不再輕蔑。他終於問起那個沉思已久的問題：
“你、名字？”
“您、不記得奴婢名字？”她不免訝然，“您還曾經給奴婢起過名字，叫、‘四無丫頭’，來著……”
“我有嗎？”他望向季堯，後者甚至憋不住笑，“我怎麽不記得，‘四無丫頭’？這不像是個名字。”
“是少爺打趣，說奴婢、‘沒學識、沒長相、沒見識、沒膽量’。”她怯生生接話，這幾個詞卻說得順溜無比，想必是已為此怨念了許久。林懷章想起來了，他從前還自得來著——誰讓她翻來覆去就是那幾句車軲轆話，求人、救急、任誰聽了都要厭煩。“少爺、說的、是沒錯……奴婢……”
她福身一禮，輕輕抬起那雙好看的眼睛：
“‘四無丫頭’，木棠。”
敬皇帝昭烈皇後李氏，諱木棠，隴安人。初為婢。
——《梁史·列傳二·皇後》
昭景三年，上元佳節。在其後無數的追悼詩文中，被侍中林懷章本人形容為與“四無丫頭”相遇的第一晚，其實混沌以致在記憶裏散出腥臭，孤單使他經年過後猶有淚流。他走過今生最長的路，見過了此生最熱鬧的長安，最後醉倒在不知哪處犄角旮旯，丟了一身襖子，還摔疼半麵屁股——得，他這會兒想起些無關緊要的細節。比如最初到達雲香院時自己尚且清醒著，甚至牢記了才在親爹麵下發下的宏誓大願：賭氣隻喝清酒，不沾葷腥。他曾經連腳步都可算穩健，進門來能避開大肚便便爭破了嗓子的中年富戶、繞過小心翼翼照顧著自己唯一一身體麵衣裳的趕考舉子、讓開漲紅臉麵被趕回家去的倒黴相公、路過東張西望坐立不安的年輕後生，直至眼疾手快搶一張剛空出的椅子中中坐倒——一路安全。桌上茶杯是倒的，不知過了幾人的口。他將其翻正，頗有閑情雅致將最後半盅清茶斟來，還要細細輕嗅。不要錢的茶淡得比水還沒滋味，鼻孔裏堵滿的全是周遭皮肉熱氣。林懷章閉上眼，向後一靠，仿佛要自此睡了。隨便哪處，隻要不是家中。最要這醃臢地界，才顯出自甘墮落的好處。所以他不曾招呼相熟的鴇母，無意輕車熟路轉上二樓雅間，甚至沒有找尋昨日還海誓山盟的小姐。饒是如此，依舊有龜奴眼尖，魚兒似的從人山人海裏擠到近前來：奉酒手提高，打恭腿就低；手下穩當當招呼著，還不忘抬眼往四麵照應：
“真怕您不來！小蝶姑娘哭暈過去幾次，小的左右規勸說您學問高，一準又忙著鑽研！這不，爐子上剛取下來的燒刀子，一直給您備著！您先暖暖胃，我給您呀，這就叫小蝶姑娘去！”
“可犯不著。”林懷章向前一伸腿，冷冷將其截住，“瞧那戲台外裏三層外三層，她生意正紅火著，我可不敢打擾。你隻管添兩樣小菜來，今夜我不飲酒，將茶水一應續著。再有，和門前老顧頭說明白，不論誰來找，就說沒見過我這號人……”
“省得！哪怕您親爹又殺將來，小的也裝聾作啞了！”龜奴臉上才笑開著花，沒留神一扭脖子又是向旁人獻殷勤。才進院裏來有幾個簪花的腦袋，再看——身畔哪還有龜奴人影？遠處卻聽他尖嗓子道恭喜哩！“……進士爺！欸！進士爺！——欸可盼著您來呢！……怎麽就抬舉，今年春闈幾位高中魁首難道不是板上釘釘？……小蝶？別說小蝶，院子裏都跟著沾光！您上頭坐！小的給您引路……”
那幾個簪花腦袋得意洋洋地，幾乎就要從林懷章身側錯過去了。隻是郎君年少，嬉笑打鬧正互相暢談起將來，鬥嘴又互相詛咒。一個說“別吃了二兩酒樂得找不到北，今年也做林懷章！”一個跌跌撞撞又笑“林懷章上次挨他爹打，隻怕到現在都下不了炕！”最後一個將朱顏粉麵一轉：“說曹操曹操到！這不是咱林大才子！大堂吃悶酒呐，怕不是剛被小蝶姑娘踹出門來！”
“還真是林懷章！”勾肩搭背頭一個綠衣郎跳腳更笑：“這家夥，一年三百六十五天，有幾天不在雲香院快活哇——欸，林大才子呀，今兒你寬容，把小蝶姑娘給哥幾個讓一讓。你是早不吃十年寒窗的苦啦，哥幾個出來可不容易……”
“可不是！”第二個簪花腦袋拍肚皮也樂嗬，“大不了，回頭，玩夠了，你給人贖身、娶回門！就像你爹一樣——簡直輕而易舉，家學淵源！”
簪花腦袋呼喝著上樓走了。依舊樂舞聲喧囂，賓客們吵鬧。林懷章又咽下一口茶，信手抽了紈發的雞矩筆在口中舔濕，在討來樓內侍婢的帕子，寥寥寫下幾字。這夜更天，當這幾名簪花綠衣郎為爭鬥春宵一度正自個打得難解難分時，小蝶迎門離開片刻，其後就在簾外嬌聲輕笑。三人一個擠一個，搶上前去看清了那帕子上寫的，遠不是什麽情詩，倒像是罵人：
“春溪雪化跳蛤蟆，借風倚樹恰戴花。
戴花沾香上房去，敢笑歸雁色不誇。”
甚至頭一行鬥大墨字赤裸裸就寫著：《戴花是呆瓜》。怎能不讓人怒從心頭起、惡向膽邊生——可諸君，此時再尋仇，冤家對頭豈非早跑沒了影？別說，就他們傾巢而出這麽片刻，人甚至回身撈了小蝶逾窗而走，在隔壁屋又是好一場風花雪月哩！
林懷章到底是吃了酒。仇家到底是找上門。跳窗遁逃，沒忘了暖身的夾襖。何處醉倒，癡看了半夜飛雪。似夢非醒間，已是正月十六了。極目所盡之處寥寥終少有人影。或遠或近也不再聞人聲馬嘶。恍恍惚惚，林懷章夢見昨夜。在他摔門而去之前，家中那一場惺惺作態的所謂盛宴。他記得正堂門前高懸的兩盞燈籠，遠遠在風裏搖晃、似明似滅。他駐足，看天上漸漸飄起雪；他大步流星，路過道邊垂首正罰跪長姊那貼身丫鬟。越走越近了，主院內啊，像隱隱燃著了熱火，最為尖銳的還得是縣君的大笑，和小妹的嬉鬧：“是‘元’是‘元’——我猜中，娘的謎麵，‘夫人不在兒作伴’，是元、上元節的元！娘罰酒！”
林懷章那時就已經想離開。
小妹的娘，不是他的娘。他和長姊，早就沒了娘。如今還要裝作其樂融融，來演一番相親相愛？已使他己欲作嘔。所以踢開門扇，屋內滿堂灌了狂風。他斜眼瞥見上座五品中書舍人著兩梁犀簪進賢冠，服淺緋、跨金帶、並青綬，皆是朝會公家裝扮。右手邊五品命婦縣君林周氏滿戴花釵，笑紅著一張銀盤臉。“快、給公子加椅子添碗筷！季堯！回屋去將你主子披風取來。這麽冷的天，穿這麽點……居然還熱得耳朵紅！”別中計，別以為這當真是關切，且聽下一句：“是不是又去了什麽居、還是什麽樓？”
家宴已盡，酒炙嫌冷，林懷章不應不答，隻劈手奪了長姊麵前的銀燒藍暖酒壺來，仰脖大灌一口，又帶著咳嗽去搶小妹手中的字條。上元節張燈猜謎，一家之主不許諸人出府玩樂，做個家宴勉強自娛自樂一番。手中這張寫的是：“梁上立、做旁觀”，用筆遒勁，字跡卻顯潦草，分明是他父親的筆跡。有人腦筋一轉又已猜出謎底：“就是個‘親’字，對不對爹爹？爹爹罰酒！”可真該得她一帆風順好時候！摟著林斂撒嬌的，便是小女兒林懷敏。瞧今兒這一身團枝紅翻領貂鼠大襖華貴萬分，想也知道是前幾日隨縣君回門時、她那位身居高位的外祖所贈。小小一隻雪白嬌嫩的人兒，縮在紅亮厚實的大襖裏，加之發間那幾多粉色絨花的點綴，真真是說不出的可憐可愛！好一家三口啊！做什麽他要橫插其中？
門口封了厚重的布簾，屋外寒風按說絕吹不到此間。林懷章卻隻覺被料峭寒意燎著了心田，目光不由自主地避開，旋即落在下首垂首眼淚的長姊。好好的年節，她穿著舊年的衣裳，單插著支便宜玉簪，隔著兩個空位敬陪末座，縮起身子隻管將杯盞攥得愈緊。生母早已不在，那廂闔家歡鬧得愈響，她便愈發呼吸滯澀、想要棄席而逃。“你應該這樣做。”林懷章在心下向她默念，“正如我，哪怕妓館醉生夢死，也決計不可回家來，與‘殺人凶手’同桌而席。”可他到底還是來了，他來了，便必然是要攪場的。伸手抽了簪發用的雞矩筆，向前沾了不知什麽湯汁，遮麵的長發拋去腦後，他接著龍飛鳳舞，很快在那字謎後各加三字，揉成一團向前丟去——
不偏不倚，縣君手中的梅子酒被砸出波瀾，他實在忍不住，就咧嘴而笑：
“父親那字謎出得不好，兒子得補上幾字。該是、‘梁上立者，非君子；作旁觀客、亦、小、人。’”
咬著舌頭重重敲下最後幾個字音，林懷章薅了麵前酒壺，趕在縣君先頭幾乎是笑彎了腰：“去年京畿暴雨，朝廷撥款幾十萬兩您娘家是沒少貪啊？怎麽就給小妹買這麽一件貂鼠大襖？還是旁的都孝敬了國舅爺？”
仰脖再猛灌口烈酒，林懷章旋即轉向安之若素、正低聲撫慰周家母女的父親：
“宰相肚裏好撐船，見異思遷能高攀！父親雅量高見，前腳逐了犯婦出門，後腳就能娶回周家千金，何等能耐！可是十年前錢家獲罪時您就是五品中書舍人，十年後換了周家攀附您還是五品中書舍人。這十年如一日的守貧藏拙，可更叫兒子佩服、佩服哇！”
“林懷章！”那小妹妹終於忍不住，一拍筷子是挺身而出，“你看我和母親不順眼便罷了，連父親都這樣出言不遜，你瘋了？！”
“小妹一麵說長兄不孝，一麵指名道姓大呼小叫，你的孝道又在何處？”林懷章扯了嘴角冷嗤道，“對了，忘了你是周氏懷在肚子裏帶進門來的，恐怕本不是我林家人，何來兄妹情誼？”
“林懷章！！”縣君聞言，是咬牙切齒拍案而起，甚至拿自己才記入昭和堂名冊的女兒抬轎，“馬上宮中揀選，敏兒就要做入宮去做貴人，豈容你個嘴上沒毛的放言辱沒！”
“宮中揀選，那我是不是也得提前恭賀長姊一聲‘娘娘’？”轉身向側，望定末座西子捧心的林懷思，他竟然嗤笑：“收起你的眼淚吧，哭了一年又一年，說是血脈親緣的，誰掛心，誰留意？好好擦點胭脂，過幾日飛上枝頭變鳳凰，連周府尹都得行禮稱一聲‘娘娘’的時候，可就再也用不著耍你那一言不合就哭鬧上吊的把戲啦！”
砸了酒壺，林懷章瀟灑揮袖離開不是家的地方。饒是後半夜摔得直叫，還要趁醉連哭帶笑，在不知那個巷子尾繼續將父親的謎題更改個亂七八糟：“‘梁上立者非君子，做旁觀客亦小人。千年鬆柏輸雪重，卻笑霜草誤親倫。’……不，不對，是：‘雲香院裏深紅帳，三秋齋內酒液涼。落第書生跌下榻，正人君子爬上梁。’，不還不夠。得是：‘銷金窩裏深紅帳，芙蓉錦上戲成雙。賢妻良母攬進懷，正人君子爬上梁。’”
十六歲的林大才子滿腹經綸、聲名在外，興致所至不知發過多少牢騷寫過多少風月詞，可從沒有一篇似這般平仄顛倒，韻律不通。或許是他今日醉得狠了——那飛斜促狹狐狸一般的雙眼已經渙散而迷離，間或還垂下一兩顆豆大的淚滴；癱坐箕踞，白費了這副勻停挺拔的好皮囊。這時候該有個美人兒——雲香院的小蝶、千觴樓的胡姬、秋水梧桐齋的信施主、或者顧家宅院裏的阿綠——婀娜多姿迎上前，和聲細語扶他起來，再千嬌百媚挽他上榻——如果他此刻還在那些溫柔鄉的話。
四方錫酒壺跌落地上，半冷不熱的酒液緩緩傾出、濡濕了他鑲著毛邊的衣角。用作發簪的雞矩筆又在此時巍巍滑落，打在亂堆滿地的雪堆裏、發出沉悶的聲響。他便抓了那早幹透了的墨筆來舔濕，在衣上狂書，在臂上龍飛鳳舞。他要笑！笑得酣暢淋漓、沒規沒矩，便是他一貫遊戲人生的浪蕩模樣，也是他所有為人輕蔑的不孝與荒唐。林家長子遮蓋了雙眼，閉上了耳朵，清醒時要狂飲，醉來要倒臥溫柔鄉。他要擁著那雲霓一般的姑娘，要入眼滿是金燦燦的笑臉，耳畔滿是流水般的絲弦。他卻還要唾棄周遭羅綺、將狹長的狐狸眼一促、再費盡心機找出鬢邊一絲白發，做足鬱鬱寡歡的失意模樣——在窯姐麵前，這甚至比張家小四的腰纏萬貫還要好用。既然無緣登科，何妨做了柳三變！他、他還要狂飲濫醉，還要……再去，將自己的人生毀個徹底！
可是他見到一位姑娘。
不，不是“四無丫頭”。主人公嘛，何妨再晚一些出場。他那時候搖晃出巷子口，模糊不清的是天邊連片的燈，還是今日盛會仍未收場？看啊，還是那些雲霓般的衣裳，一片接一片揮過去，好像連九霄之巔也要被煙火擠滿了！誰還看得見邊關狼煙滾滾，誰還記得住去年暴雨汪洋！狐狸眼輕乜：甚至，為國喪終於結束而癲狂慶祝的人群，甚至看不見那一隻癩皮狗：就滾動在簪花擎燈的那麽多笑臉裏，是一團黴黑的雪球。先是向前一趔趄、向後一跌腳、向左避、又向右跳。林懷章浸淫歡場多年，一雙狐狸利眼看得很清：是個人。十五歲，還是個女孩，就京郊人，務農出身、渾身狼藉，卻絕對皮膚白皙；瞎了一雙眼，不影響她容色動人。她不是迷失此中無處可逃；更原非乞兒，即便正伸手、降膝，口中念念叨叨。
視線略向下一移，林懷章的猜測立時就有了定論。小腹微隆，她要喊冤。至於是什麽冤，要沒門沒路冒險撞到上元燈會來，不用說了，京城曠日持久的悲劇，眼前這位不會是最後一個受害人。光彩奪目的燈車過了，光鮮亮麗的人潮也追去了，一瞬間就好像正月十六曲終人散，冬雪瀟瀟，覆蓋了殘花敗柳，盲眼孕婦左右張望，好像不明白發生了什麽，低頭又是要哭。不遠處巷子尾跌跌撞撞還又滾出來一團亂麻：“……新皇！燕兒！新皇帝！告禦狀！”赤裸焦黑的一雙足亂舞著，麻草樣的亂發撲住了盲女，將她清秀的臉麵整個蓋住，“燈會！大官！告……楊！楊珣、國舅……你去告狀！！”
盲女被他帶倒，期期艾艾著還要勸父親躲進小巷，莫要因衝撞遊人又討頓打。什麽時候？書僮半開玩笑似的，將京城口耳相傳的也拿來逗樂：“‘燒人房，搶人糧，黃花閨女綁上床，旱地能榨銀二兩，窮鄉僻壤肥楊倉；碎玉聽個響，鮫珠照得亮，郡公府上舞鳳凰，孤兒寡母，各投梁。’”
被扔出郡公府的窈窕民女，至此林懷章已見了第三位，其他兩人在國喪前就落了胎，此刻不知又在哪家窯館的床上笑呢！林懷章是否隱蔽處暗自將眼淚落盡。可恨兩袖空空啊，他唯有將暖身的襖袍丟掉。此夜或許就凍死街頭，或許九泉之下與生母養娘一應團聚？他不知道。醒來時候已睡在自己床上，書僮才熱水為他擦了身，倒奇怪床前怎麽還纏著那癩皮狗？
將眼睛揉了又揉，林懷章還是看不太清。“昨晚，得多虧了木棠。”書僮季堯在他耳畔解說前情，“不是她衝出去找遍了一大半勾欄又走了那麽些大街小巷將您給找回來……您今兒也別吼她，由著她給大姑娘求情吧。怕是有火燒眉毛的要緊事，要不這小丫頭敢隻身衝去勾欄裏找您救命？”
木棠？林懷章宿醉未醒，尚且不太能對得上號。聽起來耳熟……“大姑娘身邊就這一個丫鬟伺候，隔三岔五請您當救兵您都看煩了她了，怎麽睡一覺就能忘幹淨？”季堯訝然，“您今兒總是好聲好氣聽她把原委說完罷。再有……奴才求您！以後使性子好歹帶上奴才一起！您要是丟了命，奴才，可不得被老爺扒了皮喂狼去！”
說話間連發髻季堯都替他整理好。向外一邁，小書僮自作主張就安排：“木棠，昨夜你有功勞。大姑娘什麽冤屈，盡可講吧。少爺還是願意幫忙的。”
有片刻沉默，叩頭聲繼而哐哐響起。這回林懷章想起來了，甚至當下就頭疼欲裂。總是這麽個聲音，不由分說就要喊“主子又被二姑娘奚落，氣暈過去了！”“主子被二姑娘搶了體己錢，就說要上吊！”“主子拿牌位要砸二姑娘——二姑娘哭得您在這也聽見！”“二姑娘說主子搶了她一鍋雞湯，快鬧出人命！”雲雲種種。使林懷章一年到頭不得安生，難怪要避走別處溫柔鄉。今兒個又是什麽？昨晚自己罵得酣暢淋漓，想也知道她倆後來一準不歡而散，甚至在那之前……嘿，他進門之前這貼身丫鬟不就在門前跪著，想是已經有了一場紛爭了不是？
“奴婢……那是奴婢活該……那個不重要！”下首五體投地一個小丫鬟顫聲叫著先請罪，氣都沒捋勻幾乎劈著聲又高喊：“是縣君！縣君要給主子說親，主子要上吊！”
胡鬧！
縣君是，長姊更是！一個變著法兒地異想天開，一個從早到晚尋死覓活，一年到頭竟從沒個安生！林懷章還身躺倒，直吩咐書僮將人扔出門去。選秀聖旨已下，哪能私自許親，縣君狂言唬人，長姊也信？“不，季堯，你跟著去，親自親眼給我看準了。長姊將要揀選，任是縣君也不得無禮——挑兩個夥夫一起去！縣君敢鬧，今日全京城就都要知道京兆尹的女兒公然抗旨不遵。還有長姊……！”他到底是安不下心，“再三不五時尋死覓活，就找人拆了她三福堂的房梁！”
一頭落在枕上，片刻鼾聲如雷。好夢似乎經久，朝陽卻不過上爬了半炷香。這回連書僮也冒冒失失都衝進門來，張口就叫：
“真不好！三福堂摔椅子砸桌子，大姑娘真懸梁人才給救下！縣君調了家丁圍院……木棠才去找老爺……您快點，您快點收拾著吧我的爺！”
林懷章沒睡醒，林懷章已經懶得費腦筋。自己剛才威脅了些什麽來著？嗬，全忘了。鬧？一年四季就沒有安生日子，由她們鬧！何妨坐山觀虎鬥，看父親回來將她們一並責難，或是夥同縣君幹脆沆瀣一氣呢……不是沒有這個可能。據說親家今日就上門，過了黃昏，長姊死也是陳家的鬼，再不可能入宮去給外祖伸冤。多和父親心意啊。這樣就不會再有人揭發他拋棄病妻首鼠兩端的過往。興許京兆尹，已經給自己女兒授意，縣君是以如此大動幹戈無所畏懼呢。“是啊，父親不會放長姊入宮的。錢家當年何其重罪！我那聰明絕頂的好父親啊，為了自己的仕途當年可以和母親一刀兩斷，怎麽可能把母親的女兒送去做娘娘……季堯哇！備酒，我們要去給長姊慶賀，慶賀她要出嫁陳家啦！”
幾乎一躍而起，語氣更加興奮。他甚至臉上還掛著笑呢，長腿一邁，迎麵卻又撞見那冤家對頭：好家夥，這才看仔細了。小丫鬟昨兒怕是風雪裏跪了半宿又跑了半宿，臉紅得簡直像胖蘿卜，隻教人犯惡心！所幸那張臉立刻低下去，又匍匐在他腳底，哐哐哐要撞著地磚：“老、老爺不在……少爺少爺行行好，少爺少爺救救命……”老天啊，簡直像念經一般，刺得他那空蕩蕩的心突突直跳！
“還磕頭？撞傻了！他就是故意不回府成心躲著長姊……你想不明白？你給我起來，現在立刻，滾回去告訴你主子：錢家的冤屈，先皇時洗不盡，現在更沒可能！皇後做了太後，國舅如今是皇帝母舅！權勢滔天非同往昔是怎麽可能放外祖回京，放自己宿敵回京與自己做對……他恨不得外祖死在嶺南！進宮去討公道？白日做夢！興明宮那是太後的天下，是楊家的天下，進宮去和姓楊的作對，她是想和母親早日泉下相會？”
小丫鬟雙頰還是腫著的，鼻尖雙耳更是凍得通紅，就像昨晚跪在院外般，一雙膝蓋好像生了根，他宿醉無力的雙手竟然提不起、更攆不動。砰砰不斷，回應他的隻有更多的響頭。還有那變調沙啞的嗓子，期期艾艾說著：“主子進宮不為錢家……為少爺！主子說見了新皇陛下！必定給少爺、說少爺好話！少爺大才！十歲就考會試！是之前的人沒眼睛！新皇陛下如果喜歡主子，就會知道少爺，就會喜歡少爺，少爺想做什麽不能做？”
她嗚嗚哭著，咬字雖然顫抖，居然還都清晰：
“少爺，您和、您和主子才是一家人呐……縣君找的人家，難道……怎麽、有主子的活路……您看著主子吃了十年苦！主子就想進宮，為自己爭口氣！如、如果先縣君知道……您忍心，婚姻大事，讓您的親姐姐！一輩子這樣過……她過不了！她活不下去的呀！！”
季堯忙一旁幫腔：“這回不是作假。當真大姑娘上了吊，縣君一旁看著——那個陳家，不過販賣布匹而已。商賈粗鄙之人。縣君真是要大姑娘的命！”
“……來日二姑娘做了娘娘！”小丫鬟嚼著口水又叫，“周家，再添一個少爺……少爺您、您要怎麽……”
“你也敢……？”迎接她的是個枕頭。林懷章怒火攻心背過身去，簡直恨不得將整個床鋪統統掀翻！“林懷敏尖酸刻薄——憑她也配青雲直上？離了她那個京兆尹好外祖，離了京兆尹那位國舅師傅……國舅！長姊要進宮去同國舅鬥，同太後鬥，同京兆尹整個周家鬥？季堯！荷包！”他甚至已經不再想回頭去看她，“方才種種多犯忌諱我就當一句不曾聽見。拿著銀子堵住長姊的嘴。我去找父親改換一家正經人家給她安心日子過。”
因察覺到下首還有話要辯，他甚至不耐煩自己邁腿就要離開，還不忘低頭收買一句：“勸好你的主子，回頭一塊兒做陪嫁再不用挨周氏那母女打。季堯，帶她回去。”
長姊身邊的小丫鬟，難道不是天底下最好打發？但凡瞧瞧她起皮發皴的雙頰、抖個不停的瘦小身板、還有那濡著雪泥的單薄褐衣，你就知道這丫頭遭不住誘惑，一個甜棗足夠她粉身碎骨來報效。周氏母女到底也得顧著風度體麵，一家人呢吵吵鬧鬧總不能真動刀子。對這丫鬟？那可就大不一樣。一年裏總有那麽三四個季度林懷章都瞧她病懨懨半死不活著，求情之前或是之後總免不了填些新傷再多吃些苦頭。這是奔著打長姊的臉麵呢。說來也是可憐。如今林家大少爺大發善心許她不日離開此地、去另一方朱門繡戶吃飽穿暖，十來歲的小丫鬟該立刻謝恩、搶著叩首、歡天喜地，不應有哪怕片刻的猶豫——
林懷章的腿腳卻居然被抱住。她甚至是了不小力氣。
“主子……她想進宮！她不能嫁！請少爺幫……”
自覺犯下大錯，腳底那瘦小身形很快收起胳膊向後一扯，更加用力地叩頭，更加驚慌地認錯。全是偽裝，你聽那張嘴裏，居然仍舊不肯放棄。“奴婢就算惹少爺生氣……！少爺打死奴婢也好！”這不就是長久以來捏準了林懷章好脾氣，專在此低聲下氣，“可這件事對主子實在重要，是十年來忘不掉的……她總是哭，就是因為錢家受了委屈！她一定要進宮去討公道！少爺您體諒體諒主子的、主子的孝心，您行行好！您主意那麽多，您是大少爺，隻要您說句話……”
“你的意思，我若不幫這忙，就是不孝不悌？”
林懷章簡直想笑了。他甚至伸個懶腰，回身四麵往往，挑挑揀揀找不到心意趁手地家夥什兒，又像書僮招呼：“銀子放回去，我鎮紙……嗯，季堯，筆。你、長姊身邊伺候的，伸手。”
就算是大冬天，就算是細細一支筆杆，照手心這麽抽下去也有的疼。可再一次、沒有半分猶疑，破舊的夾衣衣袖顫抖著抬起。托在手上的，卻是不知何時已被那小丫鬟疊好的一身夾袍。
是昨晚他典給那盲婦的一身。
“季堯少爺人好……買回來了，還給了、他們好多銀子。是那個姐姐，照顧了少爺。昨晚上下大雪，不然，少爺要被凍壞……”
“你倆……”林懷章兩廂一望，到底是回來看小丫鬟，“是你的主意，還是季堯膽子太大。主家的錢，竟敢自己拿去做人情。季堯。你來說。”
“是奴婢……不是！是、是……”她大概不知該怎麽說下去，怯怯地又在掉眼淚，“那個姐姐說，也是受國舅爺……主子，也是受國舅爺……那麽好的節日！她們卻在受罪……奴婢、奴婢有罪！”
“沒讓你說話。”林懷章拿筆杆推了襖袍丟在地上，接著又皺起眉頭，翹了筆頭戳進她略顯寬大的衣袖，“二姑娘教訓過你了？方才季堯說縣君圍了三福堂，你是二姑娘專門放出來的？她懲戒了你、又放了你出門？”
小丫鬟低不可察地“嗯”一聲。
“為什麽。”
“……奴婢，笨。可能、這麽大的事……說不動少爺，所以會、白跑一趟。”
“你知道自己要白跑一趟，還一定要來？”
“可、不一定……如果、如果奴婢再挨頓打，少爺就能願意幫忙的話……”
她說著，將又黑又瘦、孩童般大小的雙手自覺舉高。
“隻要、少爺願意幫忙。”
此情此景，手中的墨筆哪還落得下去。本隻是想做個凶神惡煞的樣子，好打發了這狗皮膏藥、早早討個清閑，這下倒好，逼得林懷章是氣極反笑：“還知道自己笨。我看你是、笨到無可救藥！”他說著，用那筆杆輕輕一敲小丫鬟的腦袋，“銀子不要、前途不要，隻管討打。你這心眼是被石頭長上了？說實話！是不是想跟進宮去光宗耀祖呢？你糊塗！就算！長姊能入宮，你瞧瞧你這樣子，難道進宮去丟我們林府的臉？宮內的榮華富貴和你沒關係，犯不著這麽拚死拚活！”
小丫鬟還是回答：“奴婢知道。”
她的眼淚，原來真情實感，全都是為主子而流：
“奴婢、畢竟、答應了主子……奴婢真的、看到主子每晚上哭，哭她的娘，哭她沒有了的娘。奴婢、也沒有娘。奴婢知道，主子受了多少委屈，現在有這麽好的機會，連奴婢都！連奴婢都不舍得……”
一咬嘴唇，她繼而遲疑著抬起頭來：
“而且。錢家，是冤枉的，不是嗎？”
那一雙眼睛啊，圓溜溜的杏仁眼，蓄滿淚水，卻好似格外堅定，竟然還有直直抬起的一日，甚至就這麽可稱僭越地、定定望住了自己的少東家：
“即使很難，可這是個機會。有機會做正確的事情，怎麽會舍得、不去做呢？以後、不會後悔的嗎？”
日頭高了，陽光漸斜，恰此時分過窗扇，有一縷微光正落在她麵上。好奇怪，林懷章竟發覺自己好像從不曾如此認真地與人對視，更不曾如此認真地透過一雙眼睛，打量一個人的靈魂。眼前的丫鬟實則麵熟，但他甚至不記得她的名字。她每次來去匆匆，下跪埋首、斂氣屏息著請求。所以他從不曾注意，她居然有這樣一雙熱氣騰騰、又清澈透底的眼睛。是水，如鏡。他凝神長望，仿佛就攬鏡自照，竟然看見避而不談、不願直麵的他自己。
“我……也罷也罷！”收起雞矩筆，他接過書僮遞來的發帶，起身捋平了衣裳，“她既心意已決……為人子女，為母親一族洗刷冤屈的確是她本分。我這個做弟弟的，也合該為她去父親麵前走一遭。但至於父親還拿不拿自己當她親生父親……”
他望向屋外夜色微朦的天，才挺起的肩膀忽地鬆垮下去。
“盡人事，知天命吧。”
“不成。”
林斂甚至不等他說完，斬釘截鐵一口回絕：“她不能進宮。”
“陳家販布製衣商賈之家，林家的嫡女、長女，如何能許給那販夫走卒？”
“販夫走卒？”做父親的斜睨他一眼，冷哼出聲，“你自己成日和行商張家那小子混在一處稱兄道弟，現在嫌棄商人低賤？林懷章，臨時編的借口，會不會有些太拙劣了？”
不等他找補，做父親地一甩袖子背過身去，聲音接著就好像突然沉悶，或者說趨於和緩，甚至——如果林懷章並非怒火中燒的話，本應該聽出其中有意掩蓋、無從言說的複雜思緒：
“放心，她不會嫁作陳家婦；但、也不會入宮去做貴人娘娘。實在不行……但這些與你無關。”
可惜，可惜。林懷章從不曾安安靜靜聽清他父親訓誡，更從來不曾聽懂父親苦口婆心的每一句道理。他隻怪叫：“我是她親弟弟！”就像以往每一次爭吵一樣，言辭激烈、雙頰漲紅。此刻林斂眼中的他，莫不就是他眼中的長姊？同樣自怨自艾，同樣幼稚可笑。空長年歲，枉讀詩書，總以為自己是伸張正義的忠烈之士——他卻不過隻是個仗著父子血緣橫耍無賴的頑童。
林斂甚至懶得再看他：
“思兒畢竟是錢家之後，身世牽扯複雜。新皇登基朝中風向未定，這關頭上你讓思兒進宮，你是要為你的康莊仕途賠上思兒的一世幸福？”一家之主略作一頓，聲音已經極其凜冽冷淡，“林懷章，最近手伸得太長了。少自以為是。各人自掃門前雪，先管好你自己！”
“所以您是要兒子像您當年一樣、作壁上觀？”
一如既往的回應。總是那些陳詞濫調，親兒子又得急聲厲色再吼過一遍，什麽他母親本是出嫁之人冠了林姓本不應該遭受牽連，如不是她丈夫“明哲保身”將她趕出家門，又迎風轉向上趕著娶了國舅心腹的女兒雲雲：“國舅陷了外祖下獄，害錢家充軍流放。您投效國舅，那與那劊子手有何區別！一丘之貉！您害了母親不夠還害了長姊，如今還要再斷了她的前途！”
自己這兒子還號稱神童呢，這麽些年都沒長眼睛看清楚，也沒學會些新花樣麽？林斂實在無聊，甚至肯安心等到最後一個字眼隨著口水蹦出來，再回身一巴掌打兒子一個趔趄。林懷章後退半步，接著卻反而挺起胸膛，在冬日穿堂的陰寒風裏站得堂堂正正。他一定為自己驕傲極了。為自己的愚蠢、粗魯、無禮、和短視。
林斂心下輕嗤，麵上卻不由浮出幾分若隱若現的笑意。破天荒頭一回，他沒有狂風驟雨般咒罵回去、更沒有摔門而去，他隻緩緩歎息：
“無知豎子，如何大放厥詞。”
“母親雖非我生母，但她教導立身做人的道理兒子字字謹記，不敢有片刻忘懷。”咬住後槽牙，林懷章深吸口氣，“母親、曾要兒子以父親為榜樣。她說父親是不世出的英才，更是丹心一片的賢能。”
院外，是中書省同僚要到了。林懷章無意在外人麵前自毀長城，所幸不再白費口舌，轉身就是要走。卻不過跨過門檻那瞬間，似乎有父親低吟：“丹心碧血價高，實無必要。”——是自我開脫罷，無恥至極。林懷章甚至回以冷笑：
“兒子曾以為您是情非得已，以為您至少對母親對長姊會心存愧疚，可如今才曉得，您、原不配做長姊的父親。”
他不曾回頭。
簷下的燈籠昏黃，小小一盞照不清窗欞上殘存的塵灰。雪絨打個旋兒，沾上她領口因經年積壓而淩亂泛黃的兔毛滾邊，濡濕已嫌老舊的袖口繡樣；寒風慢慢地送，浸透一寸寸發灰的黛色錦緞，滲進內裏移了位的絲綿。她像隻細花杆似的委頓在娘親的舊衣裏，不妨就倚窗輕輕打了個顫。
捏著手裏的帕子，她拭去又一滴清淚。
“父親……當真……怎麽舍得……就這般心狠！難道，就沒有一絲轉圜的餘地？林懷章！是不是你把事兒做絕！你一定又任性妄為說了狠話是不是？你……父親被你氣狠了，連帶的受累的是我呀！我今後、我今後就是陳家的黃臉婆。林懷敏是那宮裏的貴人。你還是林府玉樹臨風的大少爺。你們一個個，都要瞧不起我，要騎在我頭上耍威風的。我便再無翻身之日……倒不如現在死了算了！”
林懷思本不是什麽病弱西施：丹鳳眼風情萬種，高鼻梁堅毅淩厲，方下頜大氣端莊，大家閨秀美人胚子，最討喜的長相。她此刻再將煙眉深深一蹙，雙眸含淚將落未落，就像傲雪寒梅終於被壓低了頭，格外的委屈可憐。可林懷章偏不懂憐香惜玉，叉腿箕踞著隻顧烤火，對身邊上演了無數次的鬧劇是充耳不聞。尚是正月，天還冷得很。他出門作說客時走得匆忙，忘了穿件厚些的夾襖；方才又冒著冷風一路尋過來，眼下隻覺渾身上下都凍得是雞皮疙瘩。
“少爺。”
是季堯，自己屋裏那書僮。來的雖遲了些，但還算是有眼力見。林懷章接了外袍披上，揮揮手打發他去院外望風。長姊還在一句又一句地訴苦，那些經年不變的牢騷裹腳布般又臭又長，聽得他是又搓手又跺腳，簡直恨不得能化作隻蒼蠅逃之夭夭。他抬了幾次頭，數次插話不成隻能煩悶又尷尬地揉揉自己後脖頸。或許該叫長姊去父親麵前走一遭的。照她這麽喋喋不休下去，任父親如何油鹽不進，到最後不都得乖乖投降？
時間似乎過了許久，或許也沒有太久——畢竟案前的三支高香才燃過一半。解圍的人恰在他瀕臨極限時到來。是之前來求情的那個小丫鬟。她此時仍未換下那身舊衣，肘間縫線還新裂了條口，內裏填充的蘆花似已漏了個幹淨。她卻不再顫抖，不僅能將熱茶端得穩當，甚至還有精力扶林懷思坐下、又跪在榻邊仔細勸慰：
“主子在這裏哭得還不夠多麽，老爺什麽時候聽見過呢。少爺、少爺厲害，少爺必然還有別的主意。定親哪有那麽快，都、一定來得及的。”
她一邊和聲細語地說，一邊怯生生抬眸尋求林懷章的幫助。後者借機攀住話頭，一口氣將自己的盤算和盤托出。父親態度堅決，那就得從別處再做文章：“你現在就裝病，嚴重些，教他顧不得給你說親，也省得周家母女再起暗地裏使絆子的心思。就、先拖個兩三日，等入宮初選時我再想個法子……就說你拖著病體日夜為先帝爺敬香，感動上天引發神跡不藥而愈，包你中選入宮！”
“裝……病？”林懷思咬著嘴唇，才止住的眼淚又斷線珠子似的劈裏啪啦往下掉，“爹爹不放我參選，不就是怕被人知道錢家的外孫女還活著，怕我連累了他大好仕途。想當年，母親也是重病在床，甚至被他趕出家門……你讓我裝病，你不是讓我尋死？”
林懷章聞聽這般奇思，簡直一個頭兩個大：“你是他親女兒！”他便撓頭便叫，“父親再怎麽樣也不至於……”
“周家母女多次要置我於死地，他何時關心？我曉得的，他一直希望我默不作聲死了幹淨，席子一卷扔出城外去，他就與罪臣錢家再無任何瓜葛！我這些年我不敢生病我睡都睡不踏實！你還要我、要我……不行，這不成，決不成！”
到底是你自己家，怎麽說得像個刀山火海。林懷章心下怨懟，目光不自覺滑向一旁的小丫鬟。對了，這會兒他想起來了，當初好像還真是自個兒指派這其貌不揚的丫鬟去伺候長姊，為的似乎正是李代桃僵。瞧瞧，該訴苦的是人家，沒看見風吹進衣服裏的時候，她那兩條胳膊上的新傷可是明晃晃，還滲血呢。
“呶，你。欲言又止半天，有話要說？”
小丫鬟被他突然點名給嚇到，忙跪直了身子。
“有話就說十萬火急沒看見嗎。說！說什麽都不罰你，說得有用了還得你換身新衣服。”
“真？”小丫鬟聞言難以置信地抬起頭來，看看他又看看自家主子，半晌才叩頭直道自己有罪：
“這事本來早該說，可、可老爺不許。奴婢現在說了，是犯老爺忌諱……”她說著，目光飛快向窗外一瞥，“昨兒、晚上，之前、主子還沒睡，燒香的時候老爺他、他……來過！就站窗外頭，就那塊兒，看了主子好久。老爺他其實、是在乎主子的，他對不起主子，奴婢看得出來！可老爺不許奴婢把這事說出來，或許老爺是有老爺的難處……”
林懷章卻搖頭直笑。
“是真的！老爺那晚上那樣子，好悲傷、又好驕傲、還好不舍。奴婢看得真真的！本來天底下父母，誰不愛自己孩子？”小丫鬟辯得急切，甚至僭越伸手，扯住了林懷思衣擺，“主子成日在自己院裏哭，老爺興許是真的不知道主子有這麽多委屈。主子要真想進宮，就去找老爺說，說真心話、說掏心窩子的話！您是鐵了心要去，老爺怎麽會讓您失望！就算不成、就算不成咱們再想別的辦法嘛，總、總比現在幹坐著……”
難道真口無遮攔嫌棄主子軟弱、挑剔少東家無能？小丫鬟趕忙住口，起身將林懷思手中喝幹了的茶又續上一道。炭盆裏的火熱漸漸消下去，衰白的炭灰間或飛起，林懷章拿火鉗來通了火，又搓搓手：
“去也行，最差不過白跑一趟。父親既已拒了陳家婚事，又撤走了縣君看院的人手，或許……或許，他多少還是有那麽些、在意你的罷。”
他這大才子下場拱火，長姊輕易就誆走。長姊又借走了季堯，單留下個“沒用處拖後腿”的小丫鬟同他大眼瞪小眼。這決議看似不錯，畢竟這丫頭又瘦又小實在寒磣，杵在一旁總是礙眼。可細想一下，又確實沒有必要——她向來不是跪得低就是站得遠，高門大戶裏有誰會注意到這麽個低眉順眼的小丫鬟？
就像此時此刻，她還在屋角並腿局促站著。
“欸！我同你打賭，賭長姊要無功而返。”
小丫鬟似被他這提議嚇了一跳，匆忙放開已擰出麻花的袖口，隻說“不敢”，接著一蹦一跳跑出屋去，林懷章原以為她要逃跑，沒想到不多時卻看她獨自一人不知從哪吭哧吭哧提了桶新炭進來。接著是添了火又斟了茶，擦了窗簷又整了床鋪，如此裏裏外外忙完一大圈下來，林懷章卻依舊盯著她看。
“……奴婢是真的、真沒東西能拿來賭的。”
“我不占你便宜。你若輸了，我給你置兩套新衣。你若贏了，除此以外你得答應我件事。”
這賭約倒新奇。小丫鬟隻當自己聽岔了，放了手頭活計半晌不知如何是好。她這會兒正收拾起落在香案上的香灰，袖口挽起、胳膊上被紫色發青的道道傷痕看得愈發觸目驚心。
“……疼麽？”
林懷章才問一句，小丫鬟下意識便將雙臂藏到身後，好像該為此羞愧的是自己一樣，還得反映一下，才意識得到這乃是關切並非責難。她猶豫著似乎想點頭、卻又好像不太敢。
“再加一條，你若賭輸了，讓季堯拿藥來給你治傷。”
石破天驚！水靈靈的杏仁眼當下要瞪圓了瞧他。
“我是你少東家，騙你個小丫鬟作甚。一句話，賭不賭？”
“賭……”她連那字音都沒說完全，忙又後知後覺跪下身來，“少爺仁慈。”她連聲道謝，“可是、會不會、太過了……能不能、這樣，如果待會兒奴婢輸了，奴婢、能不能不要那些衣裳和藥？隻求少爺多待些時候，給主子想個有用的法子再走。讓主子入宮去吧，讓主子定了心。不然、不然，奴婢、怕主子又要哭個整夜了。”
原來如此。
林懷章才終於恍然大悟。
他原以為這做丫鬟的是曉得什麽家國大義，拚上性命也要助長姊進宮去為錢家昭雪，現在這會兒才回過味來，她那哪裏是赤膽忠心一片，分明是走投無路、為她自己個求援呢。她是三福堂的人，與長姊榮辱與共。若長姊當真嫁作商婦、人微言輕，自然護不得她性命。而如若長姊能得幸入宮，她或許雞犬升天，也不必再惶惶終日。小丫鬟畢竟才十三四歲，身量不足五尺，瘦得仿佛一把就能掐斷，眼下一團烏青，昨晚、或者前夜也熬了個通宵？得過且過，她現下必定怕極了林懷思無功而返又要徹夜啼哭，怕極了自己伺候左右不得安歇。林懷章想到此處不免歎氣，饒她起身正要說些寬慰話，卻聽屋外腳步聲恰在這關頭沉沉響起。青色的酸風轉眼就到眼前，小丫鬟沒來得及抬頭，就被扇得一個趔趄，第二巴掌眼看又要落下，說時遲那時快，當下竟是林懷章、挺身擋在她麵前。
“這奴婢胡言亂語，你不知爹爹給了我多大難堪！甚至縣君就在旁邊看笑話……我不去還好，一去……”
林懷思甚至轉身就坐在門檻上——到底還記著將母親的披襖取下。小丫鬟接來疊好放了，才膝行爬去她身側，低聲下氣請她責罰，隻要別再徹夜不眠地尋死覓活。簷下的燈半黑不亮，連季堯麵上的鄙夷之情都分外清晰，林懷章向他搖頭，一把將長姊扯起：
“沒有主見便罷了，良心也扔了麽？怎麽像林懷敏一樣二話不說就動手，你看看你現在這模樣，豈非讓母親蒙羞！”
“心狠手辣的能進宮去，良善懦弱的卻隻能被人欺，這世道，又是何等道理？”
“可主子不能哭。”小丫鬟堅持不懈，到這境地還傻傻湊上前來，“主子要是哭了，主院就該笑了。奴婢聽說很多人其實進了宮要寂寞幹等到老，您的親家富裕，說不準哪個好……興許是，先縣君保佑！才給您選的這條路！”
林懷章就眼瞧著她匆忙爬起身，捏一撮香灰撒到案下，又不知從何處抓了支紅粉簪子假裝是從披襖中抖落：“這不是您之前說過、先縣君大婚時戴的簪子？”而後又故作驚訝，“香灰！主子！香灰！是先縣君來看您！先縣君要您安心出嫁過日子，您哭得這麽傷心，先縣君看了怎麽能安心！”
她居然還有力氣糊弄長姊。連林懷章都不由得心生敬佩了。甚至於等這晚後半夜，等林懷思念著佛經歪倒在蒲團上睡著了，再幫那小丫鬟扶長姊上床歇了，林懷章被送出門來，回首卻居然還能看到一個笑：
她時常叩頭埋首，使人看不清她的真貌；她向來渾身狼狽，更使人無心在意她的真貌。
可她本有那樣好看的一雙眼睛。
黑亮亮、水靈靈，笑起來光彩奪目、美不勝收。那雙眼睛在笑，是天真的、狡黠的、如釋重負的、歡欣鼓舞的笑。她拿定主意又贏了賭約，她本就該笑。可她不過是個奴籍的小丫鬟，她又如何敢笑？
“至少今晚上、還能休息一會兒……主子剛才說至少不是陳家。少爺您不是說，總會算是個好去處？”
林懷章看她的目光自此不再輕蔑。他終於問起那個沉思已久的問題：
“你、名字？”
“您、不記得奴婢名字？”她不免訝然，“您還曾經給奴婢起過名字，叫、‘四無丫頭’，來著……”
“我有嗎？”他望向季堯，後者甚至憋不住笑，“我怎麽不記得，‘四無丫頭’？這不像是個名字。”
“是少爺打趣，說奴婢、‘沒學識、沒長相、沒見識、沒膽量’。”她怯生生接話，這幾個詞卻說得順溜無比，想必是已為此怨念了許久。林懷章想起來了，他從前還自得來著——誰讓她翻來覆去就是那幾句車軲轆話，求人、救急、任誰聽了都要厭煩。“少爺、說的、是沒錯……奴婢……”
她福身一禮，輕輕抬起那雙好看的眼睛：
“‘四無丫頭’，木棠。”
敬皇帝昭烈皇後李氏，諱木棠，隴安人。初為婢。
——《梁史·列傳二·皇後》