池斯一坐在副駕駛，伸手把黑色的禮物袋放在了車的後座。
許星野把車開上了路。中午的陽光打在柏油馬路和前車的車頂上，發出刺眼的光，她把頭頂的遮陽板拉了下來。
池斯一從包裏翻出來墨鏡，“需要墨鏡嗎？”
“啊，”許星野搖搖頭，“不用了，我用眼睫毛就可以。”
池斯一笑著，把墨鏡放在了中間，“我放這裏了，需要自己拿。”
“好。”
池斯一看著許星野的側臉，她的側臉線條分明，照進車裏的陽光在她的鼻梁上劃下一道陰影，也把她落在肩上的頭發照得毛茸茸。
“你之前有跟女孩子在一起過嗎？”池斯一問。
“怎麽突然好奇這個，”許星野轉過頭看了池斯一一眼。
“不是突然好奇，而是一直好奇。”
“你是不是喜歡我？”許星野反問。
“你還沒回答我的問題。”
“沒有。沒跟女孩子在一起過，也沒跟男孩子在一起過。”
“就是沒談過戀愛的意思嗎？”
許星野點點頭。
池斯一把右胳膊搭在了車門上，仔細回憶著昨天熱烈的觸碰，她能感受到許星野的真誠，但是如果從技巧層麵來探討，許星野確實是完全的新手。
“看著不像。”池斯一篤定地說。
“不像什麽？”
“長得不像是沒談過戀愛，有人說過你長了一張愛玩的臉嗎？”
許星野沒有聽懂，用女大學生特有的迷茫眼神看了一眼池斯一。
“我是說你長了一張會有很多人追的臉。”
“你剛才好像說的不是這個意思。”許星野自言自語地說。
池斯一低頭笑著。她說的確實不是這個意思，自己愛玩和被很多人追是兩個意思。
“有很多人追你嗎？”池斯一問。
“為什麽這麽問。”
“回答我的問題。”
“就隻是有幾個學妹總喜歡跟我聊天而已。”
“學妹多可愛啊。”
“學妹是很可愛，”許星野轉過頭看向池斯一，“可惜，我喜歡學姐。”
池斯一笑著看向了窗外。
“你呢？”許星野問。
“我都喜歡。”
“我是說，你有跟女孩子在一起過嗎？”
“有過一段談了三年的感情，也遇到過一些喜歡做成年人遊戲的人。”池斯一說著，習慣性地用自己的拇指摸著中指戴戒指的位置。
許星野側過頭看後視鏡的時候，剛好瞄到了池斯一的動作。
池斯一今天沒戴戒指，手指上空空如也，甚至也沒有戴平常戴的運動表，而是換上了一塊看起來極為昂貴的有著藍色鱷魚皮質表帶的圓形表盤腕表。
“誒？你今天怎麽沒戴戒指？”許星野二十三歲的心裏藏不下太多疑問。
“忘記了。”池斯一若無其事地說。
許星野察覺到了這隻是一個借口，她甚至記得戴表，怎麽可能忘記戴戒指？
“那隻戒指是來自那段三年的感情對嗎？”許星野輕聲問道。
“是，但它已經沒有特殊含義了，我隻是……”池斯一仿佛在腦海裏飛速斟酌著用詞，“戴習慣了。”
“你們分開多久了？”
“三年，”池斯一淡淡地說，她看著窗外，樹木飛身向後，“可以在前麵便利店那裏停一下嗎？”
“好，剛好我也想再去買杯咖啡。”許星野把車停在了一間便利店前，拉起手刹，許星野準備推開門下車。
“別走，有件事情，我覺得你有權力知道，”池斯一握著許星野的手腕，一臉嚴肅。
“怎麽了？什麽事啊？”許星野解開安全帶，看向了池斯一。
“我們即將要去的婚禮，是我前任的婚禮。”池斯一看著許星野的眼睛，聲音嚴肅。
許星野先是一愣，然後恍然大悟，“是那個在一起三年的前任？”
池斯一點點頭，“是，考慮到我們現在的關係，我覺得你有權力知道這件事情。”
“那我們現在什麽關係？”許星野饒有興致地托著下巴。
池斯一看著許星野清澈而真誠的眼睛，她的大腦飛速運轉著，“我們接吻過，這是一個客觀事實。”
客觀事實？這四個字冰冷得像是打造這座城市的鋼筋水泥。
“客觀事實？然後呢？”
“然後我們的關係已經超出了我們的社會身份。”
許星野輕輕皺了皺眉，她不想聽這些冷冰冰的回答。這是遊離在關係之外的，站在上帝視角的第三者才會說的話。
“任何一個跟你共同擁有過這個客觀事實的人，都有權力知道這件事情嗎？”
許星野的聲音溫度很低，像是把正午火熱的太陽關進了冰窖裏。
池斯一看著許星野的眼睛，既沒有回答問題，也沒有像第三者一樣繼續解釋現狀。
一陣幾乎要把車裏的氧氣吸光的沉默對視之後，許星野先開了口。
“她是跟男人結婚還是女人？”
“男人。”池斯一乖乖地回答了問題。
“你已經放下她了嗎？”
“當然。”
“嗯，”許星野想了一會兒，“是靠時間忘記的嗎？”
池斯一又沒有回答問題，她移開了視線，看向了擋風玻璃。
許星野看著池斯一的側臉，不知為何，心髒突然變得柔軟了起來。
她低下頭，看著麵前的方向盤。許星野想起昨天池斯一站在窗前的落寞背影，想起來她看向她靈魂深處的時候，那種難以言說的孤獨和脆弱。她又轉過頭，看著池斯一沒有表情的側臉。
白日裏，池斯一穿著華服的精致皮囊讓她看起來有了距離感，但她仍舊是昨天那個人，那個一旦走進夜晚就變得很溫柔的人。
斯一，斯一，你知道嗎？人們都說，靠時間忘記的人是經不起見麵的，所以，你真的準備好了嗎？
“斯一。”她輕輕叫著她的名字，這是她第一次這麽叫她，聲音溫柔極了。
池斯一轉過頭，看向了許星野。
許星野這時才看到她的眼眶有些發紅，許星野解開安全帶，把池斯一抱進了懷裏。
緊緊擁抱的時候，她也明白了池斯一今天為什麽穿得像是要去參加葬禮，這是她自己的葬禮，用來埋葬她曾經和那個女人在一起時的所有歡聚和所有分離。
“怎麽了？”池斯一輕輕拍了拍許星野的後背。
“嗯？”許星野鬆開懷抱，看向池斯一，剛才分明出現在她眼睛裏的紅色已經消散了，她把池斯一緊緊勒住的擁抱顯得莫名其妙。
池斯一笑著，“我剛才隻是有點困了，昨天沒太睡好。”
許星野無奈地看了一眼池斯一，坐直身子，啪嗒一聲扣上了安全帶。
“我很喜歡你叫我斯一。”池斯一柔聲說。
許星野看向池斯一，池斯一的眼睛裏是真誠和期待，她這次沒有騙人。
“那我以後多叫。”
許星野點著了車，撥下了左轉向燈，後視鏡裏，有個騎車很慢的大爺從車後騎來，他踩腳踏板的動作像是被點了零點五倍速。
許星野別了別嘴，又把轉向燈撥了回來，車掛在了泊車檔，發動機停止了轉動。
兩個人靜靜看著大爺從車後騎來，經過他們的車，又拐進了一旁的小區裏。兩個人就這麽沉默地坐在車裏，盯著擋風玻璃外的大爺看。
許星野的餘光從中間的後視鏡裏看到了車後座上的袋子，早上出門的時候，她就想問了。
“那隻禮物袋子裏是什麽？”
“新婚禮物。”
“西式婚禮不是隨份子而是送禮物嗎？”
“不知道。但這個禮物比較特殊，我需要親自送去。”
“禮物是什麽？”
“一隻空盒子。”
“骨灰盒？”許星野玩笑道。
“不是，是昨天你看到的那隻盒子。”
“哦，扁平的骨灰盒？跟你這身衣服倒是很般配。”
池斯一沒接話。
“不過，說真的，你希望我今天怎麽做？”
池斯一看向許星野，“我沒明白你的意思。”
“在孫總指派我周末給你當司機之前，你就邀請我去參加婚禮了。為什麽是邀請我？”
“因為我喜歡你，這還不夠顯而易見嗎？”
許星野低頭笑著，“你知道我們現在在吵架嗎？”
“我們在吵架嗎？”
“我們沒在吵架，因為我沒有權力跟你吵架。我隻是司機小許。”
“你知道你對我來說，從來都不是什麽司機小許。我以為我坐你的副駕駛的時候，你就已經明白了我所有的心意。”
這個事實不容否認，這畢竟是一輛邁巴赫，後座的老板位要比副駕駛舒服一百倍，可池斯一一直都是坐在副駕駛陪著許星野。
“可是又有誰會帶著自己喜歡的人去參加前任的婚禮呢？”
“星野，就是因為這樣，我才不想對你有任何隱瞞，你有權力知道我們要去參加我前任婚禮的事實，現在你也有權力選擇去或者不去。”
“我會去的。我隻是想知道你希望我怎麽做。畢竟這是你前任的婚禮，曾經的愛人見麵，多少會帶著點打量吧，你難道是真的來祝她幸福的嗎？”
“我去參加她的婚禮，僅僅是因為此前我們在一起時的約定，並不是為了去打量她現在的伴侶。”
“你認識她的結婚對象嗎？”
“不認識。”
“不好奇？”
“好奇……”
許星野笑著搖了搖頭，點著車，踩下油門，衝進了主路。
山北的四月，花草樹木約定好了一起在這個月份發芽，街邊的行道樹、草坪全都一起湧出新鮮的明亮的綠色。
再過幾天，柳絮就要開始在城市空氣中肆虐，於是大家都抓緊在這個萬裏無雲的周末去城外享受春光。
許星野開著邁巴赫s680堵在了出城的路上，山北就是這樣，在讓人無法理解的道路規劃麵前，貧窮和富有被一視同仁，不論開多少錢的車都會一起堵在路上，隻能一腳一腳踩著油門往前挪動。
池斯一在開始堵車以後，就不知道從哪裏變出來一隻平板電腦。
一直對著平板劈裏啪啦地打字，偶爾望著窗外發呆，似乎在想什麽事情，然後再看向平板，手指在屏幕上劈裏啪啦地敲打，似乎有回不完的郵件。
在城裏堵了一個多小時之後，這輛車終於開出了城，開上了進山的盤山路。
盤山路開得很輕鬆，她們逐漸遠離了城市的喧鬧和擁擠，路過一個村莊的邊緣，村莊有白白的牆和鮮紅的廣告招牌。
又開了一段翠綠的山路，路邊一塊寫著歸璞酒莊的石頭提示他們此刻已經快要到達目的地。路上開始遇到前後的來車，恐怕都是來參加婚禮的賓客。
許星野跟著前麵的車，停在了歸璞莊園的大門，高聳入雲的鐵門向兩邊展開，盛裝的男女在這裏走下了車。
許星野摁上車門，深吸了一口山裏的空氣，空氣中是草木發芽的翠綠的氣息。泊車的侍者取走了她手上的車鑰匙，遞回一個取車的號牌。
山裏的空氣比城裏的溫度要低上兩三度，把山北稍縱即逝的春天又往回拉了半個月。
池斯一神采奕奕地從副駕駛走來，每當靠近人群，池斯一就會發出一種特殊的光，仿佛她天生就很擅長應對人群和從人群裏投來的注視。
許星野輕輕攬上了她的腰，兩人跟著前麵的人一起走進了歸璞莊園的大門。
門後是一片極為開闊的草坪，通向主樓大門的石子路把它們分成了東西兩塊。圍繞著草坪的是由石塊砌成的兩層高的環形建築，底層有陰涼的回廊，黑色的落地門窗通向建築的內部。
來訪的賓客聚在一起喝著酒聊天，或許是因為婚禮請柬上寫了大家可以穿成疫情期間居家辦公的樣子，草坪上站著不少上身西裝革履甚至打了領帶，下身穿著短褲的男人，和穿著或長或短裙非正式裙裝的女人。
兩個人踩在石子路上，石子路對高跟鞋並不友好，前麵穿著高跟鞋的女人走得扭捏。許星野低頭看了看池斯一，她還穿著平日裏的那雙馬丁靴，踩在石子路上，走得很穩。
她的臉很嚴肅，沒有笑意，皮膚白皙嘴唇鮮紅，許星野順著她的目光望去，目光的盡頭是站在石子路盡頭喜迎賓客的兩位新人。
許星野把車開上了路。中午的陽光打在柏油馬路和前車的車頂上，發出刺眼的光，她把頭頂的遮陽板拉了下來。
池斯一從包裏翻出來墨鏡，“需要墨鏡嗎？”
“啊，”許星野搖搖頭，“不用了，我用眼睫毛就可以。”
池斯一笑著，把墨鏡放在了中間，“我放這裏了，需要自己拿。”
“好。”
池斯一看著許星野的側臉，她的側臉線條分明，照進車裏的陽光在她的鼻梁上劃下一道陰影，也把她落在肩上的頭發照得毛茸茸。
“你之前有跟女孩子在一起過嗎？”池斯一問。
“怎麽突然好奇這個，”許星野轉過頭看了池斯一一眼。
“不是突然好奇，而是一直好奇。”
“你是不是喜歡我？”許星野反問。
“你還沒回答我的問題。”
“沒有。沒跟女孩子在一起過，也沒跟男孩子在一起過。”
“就是沒談過戀愛的意思嗎？”
許星野點點頭。
池斯一把右胳膊搭在了車門上，仔細回憶著昨天熱烈的觸碰，她能感受到許星野的真誠，但是如果從技巧層麵來探討，許星野確實是完全的新手。
“看著不像。”池斯一篤定地說。
“不像什麽？”
“長得不像是沒談過戀愛，有人說過你長了一張愛玩的臉嗎？”
許星野沒有聽懂，用女大學生特有的迷茫眼神看了一眼池斯一。
“我是說你長了一張會有很多人追的臉。”
“你剛才好像說的不是這個意思。”許星野自言自語地說。
池斯一低頭笑著。她說的確實不是這個意思，自己愛玩和被很多人追是兩個意思。
“有很多人追你嗎？”池斯一問。
“為什麽這麽問。”
“回答我的問題。”
“就隻是有幾個學妹總喜歡跟我聊天而已。”
“學妹多可愛啊。”
“學妹是很可愛，”許星野轉過頭看向池斯一，“可惜，我喜歡學姐。”
池斯一笑著看向了窗外。
“你呢？”許星野問。
“我都喜歡。”
“我是說，你有跟女孩子在一起過嗎？”
“有過一段談了三年的感情，也遇到過一些喜歡做成年人遊戲的人。”池斯一說著，習慣性地用自己的拇指摸著中指戴戒指的位置。
許星野側過頭看後視鏡的時候，剛好瞄到了池斯一的動作。
池斯一今天沒戴戒指，手指上空空如也，甚至也沒有戴平常戴的運動表，而是換上了一塊看起來極為昂貴的有著藍色鱷魚皮質表帶的圓形表盤腕表。
“誒？你今天怎麽沒戴戒指？”許星野二十三歲的心裏藏不下太多疑問。
“忘記了。”池斯一若無其事地說。
許星野察覺到了這隻是一個借口，她甚至記得戴表，怎麽可能忘記戴戒指？
“那隻戒指是來自那段三年的感情對嗎？”許星野輕聲問道。
“是，但它已經沒有特殊含義了，我隻是……”池斯一仿佛在腦海裏飛速斟酌著用詞，“戴習慣了。”
“你們分開多久了？”
“三年，”池斯一淡淡地說，她看著窗外，樹木飛身向後，“可以在前麵便利店那裏停一下嗎？”
“好，剛好我也想再去買杯咖啡。”許星野把車停在了一間便利店前，拉起手刹，許星野準備推開門下車。
“別走，有件事情，我覺得你有權力知道，”池斯一握著許星野的手腕，一臉嚴肅。
“怎麽了？什麽事啊？”許星野解開安全帶，看向了池斯一。
“我們即將要去的婚禮，是我前任的婚禮。”池斯一看著許星野的眼睛，聲音嚴肅。
許星野先是一愣，然後恍然大悟，“是那個在一起三年的前任？”
池斯一點點頭，“是，考慮到我們現在的關係，我覺得你有權力知道這件事情。”
“那我們現在什麽關係？”許星野饒有興致地托著下巴。
池斯一看著許星野清澈而真誠的眼睛，她的大腦飛速運轉著，“我們接吻過，這是一個客觀事實。”
客觀事實？這四個字冰冷得像是打造這座城市的鋼筋水泥。
“客觀事實？然後呢？”
“然後我們的關係已經超出了我們的社會身份。”
許星野輕輕皺了皺眉，她不想聽這些冷冰冰的回答。這是遊離在關係之外的，站在上帝視角的第三者才會說的話。
“任何一個跟你共同擁有過這個客觀事實的人，都有權力知道這件事情嗎？”
許星野的聲音溫度很低，像是把正午火熱的太陽關進了冰窖裏。
池斯一看著許星野的眼睛，既沒有回答問題，也沒有像第三者一樣繼續解釋現狀。
一陣幾乎要把車裏的氧氣吸光的沉默對視之後，許星野先開了口。
“她是跟男人結婚還是女人？”
“男人。”池斯一乖乖地回答了問題。
“你已經放下她了嗎？”
“當然。”
“嗯，”許星野想了一會兒，“是靠時間忘記的嗎？”
池斯一又沒有回答問題，她移開了視線，看向了擋風玻璃。
許星野看著池斯一的側臉，不知為何，心髒突然變得柔軟了起來。
她低下頭，看著麵前的方向盤。許星野想起昨天池斯一站在窗前的落寞背影，想起來她看向她靈魂深處的時候，那種難以言說的孤獨和脆弱。她又轉過頭，看著池斯一沒有表情的側臉。
白日裏，池斯一穿著華服的精致皮囊讓她看起來有了距離感，但她仍舊是昨天那個人，那個一旦走進夜晚就變得很溫柔的人。
斯一，斯一，你知道嗎？人們都說，靠時間忘記的人是經不起見麵的，所以，你真的準備好了嗎？
“斯一。”她輕輕叫著她的名字，這是她第一次這麽叫她，聲音溫柔極了。
池斯一轉過頭，看向了許星野。
許星野這時才看到她的眼眶有些發紅，許星野解開安全帶，把池斯一抱進了懷裏。
緊緊擁抱的時候，她也明白了池斯一今天為什麽穿得像是要去參加葬禮，這是她自己的葬禮，用來埋葬她曾經和那個女人在一起時的所有歡聚和所有分離。
“怎麽了？”池斯一輕輕拍了拍許星野的後背。
“嗯？”許星野鬆開懷抱，看向池斯一，剛才分明出現在她眼睛裏的紅色已經消散了，她把池斯一緊緊勒住的擁抱顯得莫名其妙。
池斯一笑著，“我剛才隻是有點困了，昨天沒太睡好。”
許星野無奈地看了一眼池斯一，坐直身子，啪嗒一聲扣上了安全帶。
“我很喜歡你叫我斯一。”池斯一柔聲說。
許星野看向池斯一，池斯一的眼睛裏是真誠和期待，她這次沒有騙人。
“那我以後多叫。”
許星野點著了車，撥下了左轉向燈，後視鏡裏，有個騎車很慢的大爺從車後騎來，他踩腳踏板的動作像是被點了零點五倍速。
許星野別了別嘴，又把轉向燈撥了回來，車掛在了泊車檔，發動機停止了轉動。
兩個人靜靜看著大爺從車後騎來，經過他們的車，又拐進了一旁的小區裏。兩個人就這麽沉默地坐在車裏，盯著擋風玻璃外的大爺看。
許星野的餘光從中間的後視鏡裏看到了車後座上的袋子，早上出門的時候，她就想問了。
“那隻禮物袋子裏是什麽？”
“新婚禮物。”
“西式婚禮不是隨份子而是送禮物嗎？”
“不知道。但這個禮物比較特殊，我需要親自送去。”
“禮物是什麽？”
“一隻空盒子。”
“骨灰盒？”許星野玩笑道。
“不是，是昨天你看到的那隻盒子。”
“哦，扁平的骨灰盒？跟你這身衣服倒是很般配。”
池斯一沒接話。
“不過，說真的，你希望我今天怎麽做？”
池斯一看向許星野，“我沒明白你的意思。”
“在孫總指派我周末給你當司機之前，你就邀請我去參加婚禮了。為什麽是邀請我？”
“因為我喜歡你，這還不夠顯而易見嗎？”
許星野低頭笑著，“你知道我們現在在吵架嗎？”
“我們在吵架嗎？”
“我們沒在吵架，因為我沒有權力跟你吵架。我隻是司機小許。”
“你知道你對我來說，從來都不是什麽司機小許。我以為我坐你的副駕駛的時候，你就已經明白了我所有的心意。”
這個事實不容否認，這畢竟是一輛邁巴赫，後座的老板位要比副駕駛舒服一百倍，可池斯一一直都是坐在副駕駛陪著許星野。
“可是又有誰會帶著自己喜歡的人去參加前任的婚禮呢？”
“星野，就是因為這樣，我才不想對你有任何隱瞞，你有權力知道我們要去參加我前任婚禮的事實，現在你也有權力選擇去或者不去。”
“我會去的。我隻是想知道你希望我怎麽做。畢竟這是你前任的婚禮，曾經的愛人見麵，多少會帶著點打量吧，你難道是真的來祝她幸福的嗎？”
“我去參加她的婚禮，僅僅是因為此前我們在一起時的約定，並不是為了去打量她現在的伴侶。”
“你認識她的結婚對象嗎？”
“不認識。”
“不好奇？”
“好奇……”
許星野笑著搖了搖頭，點著車，踩下油門，衝進了主路。
山北的四月，花草樹木約定好了一起在這個月份發芽，街邊的行道樹、草坪全都一起湧出新鮮的明亮的綠色。
再過幾天，柳絮就要開始在城市空氣中肆虐，於是大家都抓緊在這個萬裏無雲的周末去城外享受春光。
許星野開著邁巴赫s680堵在了出城的路上，山北就是這樣，在讓人無法理解的道路規劃麵前，貧窮和富有被一視同仁，不論開多少錢的車都會一起堵在路上，隻能一腳一腳踩著油門往前挪動。
池斯一在開始堵車以後，就不知道從哪裏變出來一隻平板電腦。
一直對著平板劈裏啪啦地打字，偶爾望著窗外發呆，似乎在想什麽事情，然後再看向平板，手指在屏幕上劈裏啪啦地敲打，似乎有回不完的郵件。
在城裏堵了一個多小時之後，這輛車終於開出了城，開上了進山的盤山路。
盤山路開得很輕鬆，她們逐漸遠離了城市的喧鬧和擁擠，路過一個村莊的邊緣，村莊有白白的牆和鮮紅的廣告招牌。
又開了一段翠綠的山路，路邊一塊寫著歸璞酒莊的石頭提示他們此刻已經快要到達目的地。路上開始遇到前後的來車，恐怕都是來參加婚禮的賓客。
許星野跟著前麵的車，停在了歸璞莊園的大門，高聳入雲的鐵門向兩邊展開，盛裝的男女在這裏走下了車。
許星野摁上車門，深吸了一口山裏的空氣，空氣中是草木發芽的翠綠的氣息。泊車的侍者取走了她手上的車鑰匙，遞回一個取車的號牌。
山裏的空氣比城裏的溫度要低上兩三度，把山北稍縱即逝的春天又往回拉了半個月。
池斯一神采奕奕地從副駕駛走來，每當靠近人群，池斯一就會發出一種特殊的光，仿佛她天生就很擅長應對人群和從人群裏投來的注視。
許星野輕輕攬上了她的腰，兩人跟著前麵的人一起走進了歸璞莊園的大門。
門後是一片極為開闊的草坪，通向主樓大門的石子路把它們分成了東西兩塊。圍繞著草坪的是由石塊砌成的兩層高的環形建築，底層有陰涼的回廊，黑色的落地門窗通向建築的內部。
來訪的賓客聚在一起喝著酒聊天，或許是因為婚禮請柬上寫了大家可以穿成疫情期間居家辦公的樣子，草坪上站著不少上身西裝革履甚至打了領帶，下身穿著短褲的男人，和穿著或長或短裙非正式裙裝的女人。
兩個人踩在石子路上，石子路對高跟鞋並不友好，前麵穿著高跟鞋的女人走得扭捏。許星野低頭看了看池斯一，她還穿著平日裏的那雙馬丁靴，踩在石子路上，走得很穩。
她的臉很嚴肅，沒有笑意，皮膚白皙嘴唇鮮紅，許星野順著她的目光望去，目光的盡頭是站在石子路盡頭喜迎賓客的兩位新人。