常寺福出生在鎮番這片土地上，彼時，康熙初年的動蕩餘波尚未完全平息，民生凋敝，百姓們在困苦中掙紮求生。常寺福家中一貧如洗，為了讓家人不至於餓死，他在懵懂與無奈之中，被卷入了一夥盜匪，參與了剽掠之事。然而，法網恢恢，他們的惡行很快被官府察覺，常寺福被捕入獄，依照律法，他的罪行當判死刑。
就在他絕望地等待死亡降臨之時，命運的齒輪悄然轉動。曾伯祖光吉公，時任鎮番守備，偶然在獄中瞥見常寺福。隻見他雖身處困境，卻身姿挺拔，容貌間透著不凡的氣質，尤其是那一雙眼睛，在昏暗的牢房裏依然閃爍著倔強與機靈的光芒。光吉公心中不禁一動，暗自思忖：“此子若能走上正途，必成大器。”於是，他毅然向副將韓公求情，力陳常寺福隻是一時誤入歧途，且頗具潛力可挖掘。韓公被光吉公的言辭所打動，最終免了常寺福的死罪，還讓他補入名糧，成為光吉公的親隨。常寺福就這樣在鬼門關前走了一遭，又踏入了一條充滿未知與希望的嶄新道路。
光吉公在官場沉浮數年後，終因官場傾軋而罷官歸鄉。常寺福心懷感恩，一路忠心耿耿地護送光吉公回到家鄉，之後便留了下來。
從伯祖鍾秀公，每當回憶起常寺福，總會提及他那令人驚歎的矯捷身姿。那是一個寒冬，大雪紛紛揚揚地飄落，明樓之上覆蓋了厚厚的積雪。眾人望著那銀白一片的明樓，正發愁如何清掃高處的積雪時，常寺福卻突發奇想。隻見他輕身一躍，如同一道黑影閃過，瞬間以兩足穩穩地掛在了明樓雉堞之上，整個人倒懸於半空之中。他手中緊握著掃帚，神色悠然，仿佛這等危險之舉對他而言不過是家常便飯。隨著他手臂的揮動，掃帚所到之處，積雪如梨花般紛紛飄落。那原本堆積在磚線之上的積雪，在他的清掃下，不一會兒就消失不見，四周被清掃得幹幹淨淨。
原來，這明樓的建築構造頗為巧妙，尋常的劇盜雖有攀爬絕技，能夠以足向上、手向下，倒抱樓角而上，但近雉堞處有磚凸出三寸且四圍鑲之，使得他們的腳無法懸空，從而無法施展攀爬技藝，這凸出的磚線，便是一道天然的防盜屏障。而常寺福卻能如此自如地在這特殊之處倒懸清掃，足見其輕功造詣遠超常人。待他完成清掃，他單手握住掃帚，順勢一個翻身，如飛鳥展翅般輕盈地飄落於地，無聲無息。眾人目睹這一幕，無不瞠目結舌，驚歎聲此起彼伏，皆讚他為世間少有的真健兒。
這一年的除夕前夕，家家戶戶都在忙著籌備過年的事宜，張明經晴風望著自己那三間破舊不堪、東倒西歪的屋子，心中感慨萬千。突然，他靈感乍現，決定自題一副門聯，為這簡陋的居所增添一絲節日的氣息。隻見他研墨鋪紙，揮筆寫下上聯：“三間東倒西歪屋”，此句生動形象地描繪出了他居所的破敗與寒酸，然而在這自嘲之中，又隱隱透著一種質樸與豁達。接著，他筆鋒一轉，寫下下聯：“一個千錘百煉人”，這一句則深刻地表達了他自己多年來曆經無數磨難、飽經風霜的人生境遇，既有對過去艱辛歲月的深切感慨，又有對自己堅韌不拔、不屈不撓精神的自豪與欣慰。
這副門聯貼出後，恰逢有一位經常鍛煉身體的鄉人，想要請彭信甫為其書門聯。彭信甫與張明經晴風本是辛酉拔貢同年，二人平日裏交情匪淺，常常在一起切磋學問，探討詩詞文章。彭信甫來到張明經晴風家門前，看到這副門聯時，不禁被其獨特的創意和幽默詼諧所吸引，一時興起，竟也戲書這相同的兩句送給了那位鍛煉者。巧的是，這兩家恰好門對門，相距不遠。當眾人看到兩家門上貼著相同的門聯，且這門聯內容詼諧幽默又頗具深意，無不捧腹大笑，紛紛誇讚兩位文人的才情與風趣。
張明經晴風與彭信甫，曾經是親密無間的好友，他們一同經曆了辛酉拔貢的艱辛曆程，在學問的道路上相互扶持，相互鼓勵。然而，這一次看似無心的門聯之事，卻如同一顆微小的石子投入了平靜的湖麵，瞬間激起了層層漣漪，讓兩人的關係發生了意想不到的變化。
當鍛煉者將彭信甫所書的門聯貼出後，張明經晴風偶然間看到，心中頓時湧起一股不悅之情。他覺得彭信甫此舉有調侃戲弄自己的嫌疑，畢竟這門聯是自己有感而發，專屬於自家的寫照，如今被他人隨意照搬，且彭信甫還是自己的好友，這讓他覺得麵子上有些掛不住。而彭信甫呢，或許當時真的隻是一時興起，想開個玩笑，並未料到會引起張明經晴風如此強烈的反應。
此後，每當兩人在街上相遇，氣氛都變得異常尷尬。曾經的歡聲笑語不再，取而代之的是禮貌性的寒暄與刻意的回避。漸漸地，兩人之間的嫌隙越來越深，往昔那深厚的情誼仿佛被一層無形的隔閡所籠罩，再也回不到從前的親密無間。
在另一個地方，有一位名叫董曲江的前輩，他生性豁達開朗，詼諧幽默，尤其喜好戲謔調侃，常常以自己的風趣言辭逗得眾人哈哈大笑。
他所在的家鄉，有一個頗為奇特的風俗——演劇送葬。這一天，有一戶人家正在辦喪事，按照當地的習俗，請來了戲班子在葬禮上表演。或許是為了讓葬禮更加與眾不同，主人家突發奇想，派人前去邀請董曲江，請他在台上為這場特殊的演出題一匾額。董曲江欣然應允，他略一思索，便不假思索地揮筆寫下了“吊者大悅”四個大字。
當這四個字被高高地懸掛在戲台之上時，觀者頓時一片嘩然。眾人紛紛交頭接耳，議論不休。這四個字，雖然看似詼諧幽默，想要表達一種讓前來吊唁的人能夠在悲痛中得到一絲慰藉與歡樂的願望，但在這樣一個莊嚴肅穆的葬禮場合，卻顯得有些格格不入。尤其是那辦喪事的人家，看到這匾額後，頓時覺得顏麵無光，認為董曲江此舉乃是對逝者的極大不尊重，對其家族也是一種難以忍受的羞辱。
於是，這家的主人對董曲江恨之入骨，心中暗暗發誓，一定要找機會報複他。他絞盡腦汁，精心策劃，幾次三番想要設計構陷董曲江，讓他為自己的戲謔之舉付出慘痛的代價。董曲江原本隻是想憑借自己的詼諧之語為這沉悶的葬禮增添一點輕鬆的氛圍，博眾人一笑，卻萬萬沒有料到會惹來如此大的麻煩，他心中懊悔不已，意識到自己這一次真的是玩笑開過了頭。
就在他絕望地等待死亡降臨之時，命運的齒輪悄然轉動。曾伯祖光吉公，時任鎮番守備，偶然在獄中瞥見常寺福。隻見他雖身處困境，卻身姿挺拔，容貌間透著不凡的氣質，尤其是那一雙眼睛，在昏暗的牢房裏依然閃爍著倔強與機靈的光芒。光吉公心中不禁一動，暗自思忖：“此子若能走上正途，必成大器。”於是，他毅然向副將韓公求情，力陳常寺福隻是一時誤入歧途，且頗具潛力可挖掘。韓公被光吉公的言辭所打動，最終免了常寺福的死罪，還讓他補入名糧，成為光吉公的親隨。常寺福就這樣在鬼門關前走了一遭，又踏入了一條充滿未知與希望的嶄新道路。
光吉公在官場沉浮數年後，終因官場傾軋而罷官歸鄉。常寺福心懷感恩，一路忠心耿耿地護送光吉公回到家鄉，之後便留了下來。
從伯祖鍾秀公，每當回憶起常寺福，總會提及他那令人驚歎的矯捷身姿。那是一個寒冬，大雪紛紛揚揚地飄落，明樓之上覆蓋了厚厚的積雪。眾人望著那銀白一片的明樓，正發愁如何清掃高處的積雪時，常寺福卻突發奇想。隻見他輕身一躍，如同一道黑影閃過，瞬間以兩足穩穩地掛在了明樓雉堞之上，整個人倒懸於半空之中。他手中緊握著掃帚，神色悠然，仿佛這等危險之舉對他而言不過是家常便飯。隨著他手臂的揮動，掃帚所到之處，積雪如梨花般紛紛飄落。那原本堆積在磚線之上的積雪，在他的清掃下，不一會兒就消失不見，四周被清掃得幹幹淨淨。
原來，這明樓的建築構造頗為巧妙，尋常的劇盜雖有攀爬絕技，能夠以足向上、手向下，倒抱樓角而上，但近雉堞處有磚凸出三寸且四圍鑲之，使得他們的腳無法懸空，從而無法施展攀爬技藝，這凸出的磚線，便是一道天然的防盜屏障。而常寺福卻能如此自如地在這特殊之處倒懸清掃，足見其輕功造詣遠超常人。待他完成清掃，他單手握住掃帚，順勢一個翻身，如飛鳥展翅般輕盈地飄落於地，無聲無息。眾人目睹這一幕，無不瞠目結舌，驚歎聲此起彼伏，皆讚他為世間少有的真健兒。
這一年的除夕前夕，家家戶戶都在忙著籌備過年的事宜，張明經晴風望著自己那三間破舊不堪、東倒西歪的屋子，心中感慨萬千。突然，他靈感乍現，決定自題一副門聯，為這簡陋的居所增添一絲節日的氣息。隻見他研墨鋪紙，揮筆寫下上聯：“三間東倒西歪屋”，此句生動形象地描繪出了他居所的破敗與寒酸，然而在這自嘲之中，又隱隱透著一種質樸與豁達。接著，他筆鋒一轉，寫下下聯：“一個千錘百煉人”，這一句則深刻地表達了他自己多年來曆經無數磨難、飽經風霜的人生境遇，既有對過去艱辛歲月的深切感慨，又有對自己堅韌不拔、不屈不撓精神的自豪與欣慰。
這副門聯貼出後，恰逢有一位經常鍛煉身體的鄉人，想要請彭信甫為其書門聯。彭信甫與張明經晴風本是辛酉拔貢同年，二人平日裏交情匪淺，常常在一起切磋學問，探討詩詞文章。彭信甫來到張明經晴風家門前，看到這副門聯時，不禁被其獨特的創意和幽默詼諧所吸引，一時興起，竟也戲書這相同的兩句送給了那位鍛煉者。巧的是，這兩家恰好門對門，相距不遠。當眾人看到兩家門上貼著相同的門聯，且這門聯內容詼諧幽默又頗具深意，無不捧腹大笑，紛紛誇讚兩位文人的才情與風趣。
張明經晴風與彭信甫，曾經是親密無間的好友，他們一同經曆了辛酉拔貢的艱辛曆程，在學問的道路上相互扶持，相互鼓勵。然而，這一次看似無心的門聯之事，卻如同一顆微小的石子投入了平靜的湖麵，瞬間激起了層層漣漪，讓兩人的關係發生了意想不到的變化。
當鍛煉者將彭信甫所書的門聯貼出後，張明經晴風偶然間看到，心中頓時湧起一股不悅之情。他覺得彭信甫此舉有調侃戲弄自己的嫌疑，畢竟這門聯是自己有感而發，專屬於自家的寫照，如今被他人隨意照搬，且彭信甫還是自己的好友，這讓他覺得麵子上有些掛不住。而彭信甫呢，或許當時真的隻是一時興起，想開個玩笑，並未料到會引起張明經晴風如此強烈的反應。
此後，每當兩人在街上相遇，氣氛都變得異常尷尬。曾經的歡聲笑語不再，取而代之的是禮貌性的寒暄與刻意的回避。漸漸地，兩人之間的嫌隙越來越深，往昔那深厚的情誼仿佛被一層無形的隔閡所籠罩，再也回不到從前的親密無間。
在另一個地方，有一位名叫董曲江的前輩，他生性豁達開朗，詼諧幽默，尤其喜好戲謔調侃，常常以自己的風趣言辭逗得眾人哈哈大笑。
他所在的家鄉，有一個頗為奇特的風俗——演劇送葬。這一天，有一戶人家正在辦喪事，按照當地的習俗，請來了戲班子在葬禮上表演。或許是為了讓葬禮更加與眾不同，主人家突發奇想，派人前去邀請董曲江，請他在台上為這場特殊的演出題一匾額。董曲江欣然應允，他略一思索，便不假思索地揮筆寫下了“吊者大悅”四個大字。
當這四個字被高高地懸掛在戲台之上時，觀者頓時一片嘩然。眾人紛紛交頭接耳，議論不休。這四個字，雖然看似詼諧幽默，想要表達一種讓前來吊唁的人能夠在悲痛中得到一絲慰藉與歡樂的願望，但在這樣一個莊嚴肅穆的葬禮場合，卻顯得有些格格不入。尤其是那辦喪事的人家，看到這匾額後，頓時覺得顏麵無光，認為董曲江此舉乃是對逝者的極大不尊重，對其家族也是一種難以忍受的羞辱。
於是，這家的主人對董曲江恨之入骨，心中暗暗發誓，一定要找機會報複他。他絞盡腦汁，精心策劃，幾次三番想要設計構陷董曲江，讓他為自己的戲謔之舉付出慘痛的代價。董曲江原本隻是想憑借自己的詼諧之語為這沉悶的葬禮增添一點輕鬆的氛圍，博眾人一笑，卻萬萬沒有料到會惹來如此大的麻煩，他心中懊悔不已，意識到自己這一次真的是玩笑開過了頭。