京城，這座古老而繁華的都市，猶如一座巨大的舞台，每天都在上演著形形色色的故事。在它的喧囂角落之中，隱藏著無數如繁星般閃爍、神秘莫測且鮮為人知的奇聞軼事，它們如同歲月長河中的暗流，悄然流淌，稍縱即逝，卻又在某些不經意的瞬間，被人們輕輕拾起，成為街頭巷尾、茶餘飯後閑談的絕妙素材，口口相傳，經久不衰。
王蘭泉少司寇，在朝堂之上那可是一位舉足輕重、頗有威望的人物。他一生曆經風雨，見多識廣，無論是朝堂之上的風雲變幻，還是民間的瑣碎之事，都逃不過他的耳目。一日，王蘭泉少司寇與幾位摯友相聚於京城的一處幽靜庭院之中。庭院裏綠樹成蔭，繁花似錦，微風拂過，送來陣陣花香，令人心曠神怡。眾人圍坐在石桌旁，桌上擺滿了香茗和精致的點心。他們先是談論了一些朝堂上的趣事，而後話題逐漸轉向了民間的奇聞異事。就在這時，王蘭泉少司寇微微清了清嗓子，目光中透著一絲神秘，緩緩道出了一段令人嘖嘖稱奇的故事，瞬間吸引了眾人的目光，讓大家都豎起了耳朵，聽得入神。
那是關於胡中丞文伯之弟婦的一段離奇經曆，宛如一場虛幻而又真實的夢境，充滿了不可思議與神秘色彩。話說胡家弟婦，本是一位溫柔嫻靜的女子，平日裏相夫教子，操持家務，深得家人的喜愛。然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福。一日，她突然染重疾，病情來勢洶洶，如洶湧的潮水般迅速席卷了她的身體。家人四處求醫，大夫們紛紛搖頭歎息，皆表示無力回天。最終，在一個陰霾密布的日子裏，胡家弟婦氣絕身亡。整個胡氏家族沉浸在悲痛欲絕的氛圍之中，家中哭聲一片，親人們忙著為她料理後事，準備喪葬用品，一切都在哀傷與沉重的節奏中進行著。
可就在大家都以為一切都已塵埃落定之時，令人震驚的事情發生了。在她死去一日之後，眾人正圍在棺木前悲痛哭泣，突然聽到棺內傳來一陣輕微的動靜。起初，大家以為是自己聽錯了，可隨著那動靜越來越大，眾人驚恐地打開棺木，卻驚見她竟然又複蘇過來。然而，複活後的她卻似完全換了一個人，眼神中透著迷茫與陌生，對周圍的家人皆不相識，仿佛置身於一個全然陌生的世界。她看著自己的丈夫，沒有絲毫的親昵與熟悉，反而形同陌路，不許其靠近分毫。家人滿心疑惑，又驚又怕，他們圍在她的身邊，小心翼翼地細細詢問其中緣故。在眾人的追問下，她才緩緩道出實情，原來竟是陳氏女之魂，借屍回生。
眾人聽聞，皆驚愕不已，他們趕忙詢問她的居所，得知竟相去僅數十裏。事不宜遲，胡氏家人急忙派人將陳氏女的親屬喚來。那女子見到親人後，竟能將他們一一曆曆相認，所言所行皆符合陳氏女的身份。她與親屬們相擁而泣，訴說著離別後的思念與牽掛，那場景感人至深，卻又透著一種說不出的詭異。可陳氏女深知自己如今的肉身已非往昔，心中對留在胡氏家中充滿了抵觸。胡氏家人無奈之下，拿來鏡子讓她自照。她緩緩抬起頭，望向鏡子中的自己，隻見鏡中那張麵容已全然改變，不再是自己熟悉的模樣。她的手微微顫抖著，輕輕觸摸著鏡子中的臉，眼中滿是震驚與難以置信。在這一瞬間，她才真正意識到靈魂與肉體的錯位，心中五味雜陳。然而，命運的安排卻讓她無從選擇，最終在無奈之中，她隻能與胡氏為夫婦，開始了一段全新而又充滿矛盾與困惑的生活。
此事與《明史·五行誌》中所記載的司牡丹借屍還魂之事如出一轍，仿佛是曆史的重演，讓人不禁感歎世間因果輪回與神秘莫測的力量。當時官府為此類事件斷案，亦是煞費苦心，經過深思熟慮後，判定依從身形而非靈魂。隻因身形乃是實實在在、肉眼可見的依據，而靈魂則虛無縹緲，難以捉摸，難以作為確鑿的證據呈堂。倘若依從靈魂的歸屬來判定，那必然會給心懷不軌之人可乘之機，狡詐之徒定會借機行騙，擾亂社會秩序。故而官府需謹慎防範此類事件的開端，以免引發更大的混亂，讓世間陷入無盡的紛爭與糾葛之中。
在京城的信成客寓之中，住著一位山西商人。此人身材臃腫，大腹便便，滿臉油光。他身著華麗的綾羅綢緞，那綢緞上繡著精美的圖案，在陽光下閃爍著耀眼的光芒。他出行時，前呼後擁，所帶的仆人成群結隊，個個衣著光鮮，訓練有素。他的馬匹亦是膘肥體壯，毛色光亮，馬蹄踏在石板路上，發出清脆的聲響，威風凜凜。他常常在客寓的大廳之中，在眾人麵前昂首挺胸，目中無人地揚言，自己即將援例報捐，謀求官職，那副誌得意滿的模樣，一時間成為客寓中的焦點人物，眾人對他或阿諛奉承，或心懷嫉妒，卻都不得不對他另眼相看。
一日，陽光明媚，客寓的門口卻來了一位不速之客。那是一位貧叟，他衣衫襤褸，麵容憔悴，歲月的滄桑在他臉上刻下了深深的痕跡。他的頭發淩亂，衣服上補丁摞補丁，走起路來也是顫顫巍巍，一副弱不禁風的模樣。他來到客寓，向仆人表明了來意，想要拜見那位山西商人。那仆人們見他這副模樣，料想不是什麽重要人物，便對他愛答不理，態度極為傲慢。他們堵在門口，冷冷地說道：“我家主人事務繁忙，不見外客，你且離去吧。”貧叟苦苦哀求，言辭懇切，可仆人們卻不為所動，不肯為他通報。貧叟無奈，隻得在門口苦苦等候。他站在烈日下，汗水濕透了他破舊的衣衫，眼神中卻透著一絲堅定與執著。
許久之後，或許是他的堅持引起了旁人的注意，也或許是命運的安排，他才終於得見那山西商人。隻見商人邁著方步，緩緩走出房間，麵無表情，神情冷漠，對貧叟的到來毫無熱情之意。他的眼神中甚至透著一絲厭惡與不耐煩，仿佛貧叟的出現是對他身份與地位的一種褻瀆。待貧叟坐下後，他也隻是隨意地吩咐人上了一盞茶，此後便再無半句寒暄。貧叟心中明白商人的冷淡，卻也隻能默默忍受。他坐在那裏，雙手微微顫抖著，心中滿是忐忑與不安。
過了一會兒，貧叟緩緩抬起頭，鼓起勇氣，道出自己前來求助的意圖。那山西商人一聽，頓時臉色一沉，眉頭緊皺，滿臉不悅地說道：“此時我連捐官的款項都尚未湊齊，哪還有餘力來幫助你。”貧叟聽了，心中頗為不平，他緩緩抬起頭，直視著商人的眼睛，眼中閃爍著憤怒與失望的光芒。當著眾人的麵，他將往昔之事一一道來。原來，這山西商人昔日窮困潦倒，食不果腹，流落街頭，全靠貧叟的接濟才得以生存。在貧叟家中寄食長達十餘年，貧叟從未有過一絲怨言，始終如一地照顧著他。後來貧叟更是慷慨相助，贈予他百金，讓他得以開始經商。那百金在當時對於貧叟來說，亦是一筆不小的財富，可他卻毫不猶豫地拿了出來，隻為了幫助商人改變命運。商人憑借著這筆資金和自己的努力，抓住機遇，苦心經營，才逐漸積累財富，成為今日的富人。如今貧叟罷官流落京城，聽聞商人在此，心中歡喜，仿若重生。他此番前來，並無過多奢望，隻盼商人能歸還昔日所助之數，哪怕隻是些許，讓他能夠償還債務，歸骨鄉井，便已心滿意足。言罷，貧叟不禁嗚咽起來，淚水在眼眶中打轉，順著他那布滿皺紋的臉頰滑落，滴落在地上，濺起一片微小的塵埃。而那山西商人卻仿佛充耳不聞，無動於衷。他坐在那裏，眼神冷漠，心中毫無波瀾，仿佛貧叟的遭遇與他毫無關係。
就在此時，同舍一位自稱姓楊的江西人，突然站起身來。他身形修長，麵容清瘦，眼神深邃而明亮，透著一股神秘的氣息。他向山西商人拱手作揖，動作優雅而謙遜，而後輕聲問道：“此叟所言，是否屬實？”山西商人麵色尷尬，微微抽搐了一下，嘴角勉強擠出一絲笑容，無奈說道：“是固有之。但我如今實在是無力報答，心中深感遺憾。”楊姓之人微微一笑，那笑容中透著一絲深意，說道：“君且即將為官，還怕沒有借處嗎？倘若有人肯借君百金，且在一年內償還，並不收取分毫利息，君可願意將此錢用來報答這位老者？”山西商人心中雖不情願，但在眾人目光的注視下，迫於公論的壓力，隻得勉強應道：“甚願。”楊姓之人見他答應，便說道：“君但書券，百金在我。”山西商人無奈，隻好按照他的要求寫下借券。他拿起筆，手微微顫抖著，寫下的字跡也顯得有些淩亂。楊姓之人接過借券，轉身打開自己的一個破舊箱子。那箱子看似普通，卻透著一股神秘的氣息。他從中取出百金，那百金在陽光下閃爍著誘人的光芒。他將百金交付給山西商人，山西商人滿心不悅，怏怏不樂地將錢遞給貧叟。貧叟接過錢，雙手緊緊握著，眼中滿是感激與欣慰，淚水再次奪眶而出。
楊姓之人見事情辦妥，又命人準備酒菜，挽留貧叟及山西商人一同飲酒。貧叟心中歡喜，對楊姓之人感激不盡，在席間談笑風生。他的臉上洋溢著久違的笑容，與眾人分享著自己的過往經曆，那些曾經的艱辛與困苦，在此時仿佛都化作了珍貴的回憶。而山西商人卻隻是草草應付，他坐在那裏，如坐針氈，心中惦記著那百金之事，酒過幾巡便想離席。他的眼神中透著焦慮與不安，對這頓飯局毫無興趣。待貧叟謝別離去後，楊姓之人在數日後也悄然移寓而去，從此便沒了消息，如同人間蒸發了一般，隻留下一段神秘的回憶，在眾人的心中久久回蕩。
後來，山西商人在整理箱篋時，發現箱中少了百金，可那鎖封標記卻皆完好如初，他心中疑惑，卻又無從質問。他仔細檢查著箱子，翻來覆去，卻找不到任何蛛絲馬跡。更奇怪的是，他還丟失了一件珍貴的狐皮半臂。那狐皮半臂柔軟光滑，毛色純正，是他花重金購得，平日裏極為珍視。在箱篋之中，卻多出了一張質票，上麵所題的錢數恰為二千，與楊姓之人那日置酒所用之數大致相符。此時他才恍然大悟，原來這楊姓之人本是一位術士，那日隻是故意戲弄他。他回想起楊姓之人的一舉一動，一言一行，才發現其中處處透著玄機與神秘。同舍之人得知此事後，皆在背後竊竊私語，暗自稱快。他們對山西商人的冷漠與忘恩負義本就心懷不滿，如今見他被戲弄，心中自然是幸災樂禍。山西商人自覺顏麵無存，心中慚沮，沒過多久也收拾行囊，悄然移去，從此便消失在眾人的視線之中，無人知曉他的去向。他如同一隻受傷的野獸，躲進了黑暗的角落，獨自舔舐著自己的傷口，在悔恨與自責中度過餘生。
蔣編修菱溪，乃是赤崖先生之子。他出生於一個書香門第，自幼受家庭熏陶，對詩詞歌賦有著濃厚的興趣與天賦。他的家中藏書豐富，父親赤崖先生亦是一位學識淵博的文人雅士，常常教導他吟詩作詞的技巧與意境。在這樣的環境下，蔣編修菱溪常常沉浸在詩詞的世界裏，用筆墨抒發自己的情感與思緒。他的書房中，擺滿了筆墨紙硯，牆壁上掛著曆代名人的詩詞墨寶，每當他走進書房，仿佛置身於一個詩意的王國，靈感便會如泉湧般源源不斷。
一日，夜色如水，明月高懸。蔣編修菱溪獨自一人坐在書房之中，望著窗外的夜空，思緒萬千。他的心中湧起一股莫名的情感，靈感突發，揮筆寫下一首《七夕》詩：“一霎人間簫鼓收，羊燈無焰三更碧。”此詩描繪出七夕佳節過後，人間的熱鬧喧囂瞬間消散，隻剩下那羊脂燈微弱的光芒在三更之夜搖曳，映照出一片碧綠幽冷的景象，意境頗為清幽孤寂。詩中的每一個字都仿佛蘊含著他內心深處的情感與思考，展現出他獨特的文學視角與細膩的情感表達。
又有一次，中元節來臨。中元節，本就是一個充滿神秘與陰森氛圍的節日。蔣編修菱溪在這一天，漫步於街頭巷尾，看著人們祭祀祖先的場景，心中有感而發，作下《中元》詩：“兩岸紅沙多旋舞，驚風不定到三更。”詩中刻畫了中元節時，兩岸紅沙在風中旋舞，那陣陣驚風呼嘯不停，直至三更時分，營造出一種陰森詭異的氛圍。他用生動的筆觸，將中元節的獨特景象與神秘氣息展現得淋漓盡致，讓人讀來仿佛身臨其境，感受到那股來自陰間的寒意與神秘力量。
赤崖先生偶然間讀到兒子的這兩首詩，心中不禁一驚，愀然變色道：“何忽作鬼語。”他從這詩中隱隱感覺到一股不祥的氣息，仿佛兒子的詩作中透著與鬼神相近的幽冷與神秘。他深知詩詞乃是詩人內心世界的反映，兒子的詩中出現如此詭異的意象與意境，絕非偶然。果不其然，不久之後，蔣編修菱溪便英年早逝。他的離去，如同一場突如其來的暴風雨，打破了家庭的平靜與幸福。家人悲痛欲絕，朋友扼腕歎息。故而劉文定公在為其遺稿作序時，感慨萬千地寫道：“就河鼓以陳詞，三更焰碧；會盂蘭而說法，兩岸沙紅。詩訐先成，以君才過終軍之歲；誄詞安屬，顧我適當騎省之年。”這序文之中，既有對蔣編修菱溪才華的讚賞，歎其年少便有出眾詩才，卻不幸早逝；又飽含著對他的深切悼念之情，字裏行間流露出無盡的惋惜與哀傷。那序文仿佛是一座橋梁，連接著生者與死者，讓後人能夠透過文字，感受到蔣編修菱溪短暫而又充滿才華的一生，以及他離去後所留下的無盡遺憾與思念。
王蘭泉少司寇，在朝堂之上那可是一位舉足輕重、頗有威望的人物。他一生曆經風雨，見多識廣，無論是朝堂之上的風雲變幻，還是民間的瑣碎之事，都逃不過他的耳目。一日，王蘭泉少司寇與幾位摯友相聚於京城的一處幽靜庭院之中。庭院裏綠樹成蔭，繁花似錦，微風拂過，送來陣陣花香，令人心曠神怡。眾人圍坐在石桌旁，桌上擺滿了香茗和精致的點心。他們先是談論了一些朝堂上的趣事，而後話題逐漸轉向了民間的奇聞異事。就在這時，王蘭泉少司寇微微清了清嗓子，目光中透著一絲神秘，緩緩道出了一段令人嘖嘖稱奇的故事，瞬間吸引了眾人的目光，讓大家都豎起了耳朵，聽得入神。
那是關於胡中丞文伯之弟婦的一段離奇經曆，宛如一場虛幻而又真實的夢境，充滿了不可思議與神秘色彩。話說胡家弟婦，本是一位溫柔嫻靜的女子，平日裏相夫教子，操持家務，深得家人的喜愛。然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福。一日，她突然染重疾，病情來勢洶洶，如洶湧的潮水般迅速席卷了她的身體。家人四處求醫，大夫們紛紛搖頭歎息，皆表示無力回天。最終，在一個陰霾密布的日子裏，胡家弟婦氣絕身亡。整個胡氏家族沉浸在悲痛欲絕的氛圍之中，家中哭聲一片，親人們忙著為她料理後事，準備喪葬用品，一切都在哀傷與沉重的節奏中進行著。
可就在大家都以為一切都已塵埃落定之時，令人震驚的事情發生了。在她死去一日之後，眾人正圍在棺木前悲痛哭泣，突然聽到棺內傳來一陣輕微的動靜。起初，大家以為是自己聽錯了，可隨著那動靜越來越大，眾人驚恐地打開棺木，卻驚見她竟然又複蘇過來。然而，複活後的她卻似完全換了一個人，眼神中透著迷茫與陌生，對周圍的家人皆不相識，仿佛置身於一個全然陌生的世界。她看著自己的丈夫，沒有絲毫的親昵與熟悉，反而形同陌路，不許其靠近分毫。家人滿心疑惑，又驚又怕，他們圍在她的身邊，小心翼翼地細細詢問其中緣故。在眾人的追問下，她才緩緩道出實情，原來竟是陳氏女之魂，借屍回生。
眾人聽聞，皆驚愕不已，他們趕忙詢問她的居所，得知竟相去僅數十裏。事不宜遲，胡氏家人急忙派人將陳氏女的親屬喚來。那女子見到親人後，竟能將他們一一曆曆相認，所言所行皆符合陳氏女的身份。她與親屬們相擁而泣，訴說著離別後的思念與牽掛，那場景感人至深，卻又透著一種說不出的詭異。可陳氏女深知自己如今的肉身已非往昔，心中對留在胡氏家中充滿了抵觸。胡氏家人無奈之下，拿來鏡子讓她自照。她緩緩抬起頭，望向鏡子中的自己，隻見鏡中那張麵容已全然改變，不再是自己熟悉的模樣。她的手微微顫抖著，輕輕觸摸著鏡子中的臉，眼中滿是震驚與難以置信。在這一瞬間，她才真正意識到靈魂與肉體的錯位，心中五味雜陳。然而，命運的安排卻讓她無從選擇，最終在無奈之中，她隻能與胡氏為夫婦，開始了一段全新而又充滿矛盾與困惑的生活。
此事與《明史·五行誌》中所記載的司牡丹借屍還魂之事如出一轍，仿佛是曆史的重演，讓人不禁感歎世間因果輪回與神秘莫測的力量。當時官府為此類事件斷案，亦是煞費苦心，經過深思熟慮後，判定依從身形而非靈魂。隻因身形乃是實實在在、肉眼可見的依據，而靈魂則虛無縹緲，難以捉摸，難以作為確鑿的證據呈堂。倘若依從靈魂的歸屬來判定，那必然會給心懷不軌之人可乘之機，狡詐之徒定會借機行騙，擾亂社會秩序。故而官府需謹慎防範此類事件的開端，以免引發更大的混亂，讓世間陷入無盡的紛爭與糾葛之中。
在京城的信成客寓之中，住著一位山西商人。此人身材臃腫，大腹便便，滿臉油光。他身著華麗的綾羅綢緞，那綢緞上繡著精美的圖案，在陽光下閃爍著耀眼的光芒。他出行時，前呼後擁，所帶的仆人成群結隊，個個衣著光鮮，訓練有素。他的馬匹亦是膘肥體壯，毛色光亮，馬蹄踏在石板路上，發出清脆的聲響，威風凜凜。他常常在客寓的大廳之中，在眾人麵前昂首挺胸，目中無人地揚言，自己即將援例報捐，謀求官職，那副誌得意滿的模樣，一時間成為客寓中的焦點人物，眾人對他或阿諛奉承，或心懷嫉妒，卻都不得不對他另眼相看。
一日，陽光明媚，客寓的門口卻來了一位不速之客。那是一位貧叟，他衣衫襤褸，麵容憔悴，歲月的滄桑在他臉上刻下了深深的痕跡。他的頭發淩亂，衣服上補丁摞補丁，走起路來也是顫顫巍巍，一副弱不禁風的模樣。他來到客寓，向仆人表明了來意，想要拜見那位山西商人。那仆人們見他這副模樣，料想不是什麽重要人物，便對他愛答不理，態度極為傲慢。他們堵在門口，冷冷地說道：“我家主人事務繁忙，不見外客，你且離去吧。”貧叟苦苦哀求，言辭懇切，可仆人們卻不為所動，不肯為他通報。貧叟無奈，隻得在門口苦苦等候。他站在烈日下，汗水濕透了他破舊的衣衫，眼神中卻透著一絲堅定與執著。
許久之後，或許是他的堅持引起了旁人的注意，也或許是命運的安排，他才終於得見那山西商人。隻見商人邁著方步，緩緩走出房間，麵無表情，神情冷漠，對貧叟的到來毫無熱情之意。他的眼神中甚至透著一絲厭惡與不耐煩，仿佛貧叟的出現是對他身份與地位的一種褻瀆。待貧叟坐下後，他也隻是隨意地吩咐人上了一盞茶，此後便再無半句寒暄。貧叟心中明白商人的冷淡，卻也隻能默默忍受。他坐在那裏，雙手微微顫抖著，心中滿是忐忑與不安。
過了一會兒，貧叟緩緩抬起頭，鼓起勇氣，道出自己前來求助的意圖。那山西商人一聽，頓時臉色一沉，眉頭緊皺，滿臉不悅地說道：“此時我連捐官的款項都尚未湊齊，哪還有餘力來幫助你。”貧叟聽了，心中頗為不平，他緩緩抬起頭，直視著商人的眼睛，眼中閃爍著憤怒與失望的光芒。當著眾人的麵，他將往昔之事一一道來。原來，這山西商人昔日窮困潦倒，食不果腹，流落街頭，全靠貧叟的接濟才得以生存。在貧叟家中寄食長達十餘年，貧叟從未有過一絲怨言，始終如一地照顧著他。後來貧叟更是慷慨相助，贈予他百金，讓他得以開始經商。那百金在當時對於貧叟來說，亦是一筆不小的財富，可他卻毫不猶豫地拿了出來，隻為了幫助商人改變命運。商人憑借著這筆資金和自己的努力，抓住機遇，苦心經營，才逐漸積累財富，成為今日的富人。如今貧叟罷官流落京城，聽聞商人在此，心中歡喜，仿若重生。他此番前來，並無過多奢望，隻盼商人能歸還昔日所助之數，哪怕隻是些許，讓他能夠償還債務，歸骨鄉井，便已心滿意足。言罷，貧叟不禁嗚咽起來，淚水在眼眶中打轉，順著他那布滿皺紋的臉頰滑落，滴落在地上，濺起一片微小的塵埃。而那山西商人卻仿佛充耳不聞，無動於衷。他坐在那裏，眼神冷漠，心中毫無波瀾，仿佛貧叟的遭遇與他毫無關係。
就在此時，同舍一位自稱姓楊的江西人，突然站起身來。他身形修長，麵容清瘦，眼神深邃而明亮，透著一股神秘的氣息。他向山西商人拱手作揖，動作優雅而謙遜，而後輕聲問道：“此叟所言，是否屬實？”山西商人麵色尷尬，微微抽搐了一下，嘴角勉強擠出一絲笑容，無奈說道：“是固有之。但我如今實在是無力報答，心中深感遺憾。”楊姓之人微微一笑，那笑容中透著一絲深意，說道：“君且即將為官，還怕沒有借處嗎？倘若有人肯借君百金，且在一年內償還，並不收取分毫利息，君可願意將此錢用來報答這位老者？”山西商人心中雖不情願，但在眾人目光的注視下，迫於公論的壓力，隻得勉強應道：“甚願。”楊姓之人見他答應，便說道：“君但書券，百金在我。”山西商人無奈，隻好按照他的要求寫下借券。他拿起筆，手微微顫抖著，寫下的字跡也顯得有些淩亂。楊姓之人接過借券，轉身打開自己的一個破舊箱子。那箱子看似普通，卻透著一股神秘的氣息。他從中取出百金，那百金在陽光下閃爍著誘人的光芒。他將百金交付給山西商人，山西商人滿心不悅，怏怏不樂地將錢遞給貧叟。貧叟接過錢，雙手緊緊握著，眼中滿是感激與欣慰，淚水再次奪眶而出。
楊姓之人見事情辦妥，又命人準備酒菜，挽留貧叟及山西商人一同飲酒。貧叟心中歡喜，對楊姓之人感激不盡，在席間談笑風生。他的臉上洋溢著久違的笑容，與眾人分享著自己的過往經曆，那些曾經的艱辛與困苦，在此時仿佛都化作了珍貴的回憶。而山西商人卻隻是草草應付，他坐在那裏，如坐針氈，心中惦記著那百金之事，酒過幾巡便想離席。他的眼神中透著焦慮與不安，對這頓飯局毫無興趣。待貧叟謝別離去後，楊姓之人在數日後也悄然移寓而去，從此便沒了消息，如同人間蒸發了一般，隻留下一段神秘的回憶，在眾人的心中久久回蕩。
後來，山西商人在整理箱篋時，發現箱中少了百金，可那鎖封標記卻皆完好如初，他心中疑惑，卻又無從質問。他仔細檢查著箱子，翻來覆去，卻找不到任何蛛絲馬跡。更奇怪的是，他還丟失了一件珍貴的狐皮半臂。那狐皮半臂柔軟光滑，毛色純正，是他花重金購得，平日裏極為珍視。在箱篋之中，卻多出了一張質票，上麵所題的錢數恰為二千，與楊姓之人那日置酒所用之數大致相符。此時他才恍然大悟，原來這楊姓之人本是一位術士，那日隻是故意戲弄他。他回想起楊姓之人的一舉一動，一言一行，才發現其中處處透著玄機與神秘。同舍之人得知此事後，皆在背後竊竊私語，暗自稱快。他們對山西商人的冷漠與忘恩負義本就心懷不滿，如今見他被戲弄，心中自然是幸災樂禍。山西商人自覺顏麵無存，心中慚沮，沒過多久也收拾行囊，悄然移去，從此便消失在眾人的視線之中，無人知曉他的去向。他如同一隻受傷的野獸，躲進了黑暗的角落，獨自舔舐著自己的傷口，在悔恨與自責中度過餘生。
蔣編修菱溪，乃是赤崖先生之子。他出生於一個書香門第，自幼受家庭熏陶，對詩詞歌賦有著濃厚的興趣與天賦。他的家中藏書豐富，父親赤崖先生亦是一位學識淵博的文人雅士，常常教導他吟詩作詞的技巧與意境。在這樣的環境下，蔣編修菱溪常常沉浸在詩詞的世界裏，用筆墨抒發自己的情感與思緒。他的書房中，擺滿了筆墨紙硯，牆壁上掛著曆代名人的詩詞墨寶，每當他走進書房，仿佛置身於一個詩意的王國，靈感便會如泉湧般源源不斷。
一日，夜色如水，明月高懸。蔣編修菱溪獨自一人坐在書房之中，望著窗外的夜空，思緒萬千。他的心中湧起一股莫名的情感，靈感突發，揮筆寫下一首《七夕》詩：“一霎人間簫鼓收，羊燈無焰三更碧。”此詩描繪出七夕佳節過後，人間的熱鬧喧囂瞬間消散，隻剩下那羊脂燈微弱的光芒在三更之夜搖曳，映照出一片碧綠幽冷的景象，意境頗為清幽孤寂。詩中的每一個字都仿佛蘊含著他內心深處的情感與思考，展現出他獨特的文學視角與細膩的情感表達。
又有一次，中元節來臨。中元節，本就是一個充滿神秘與陰森氛圍的節日。蔣編修菱溪在這一天，漫步於街頭巷尾，看著人們祭祀祖先的場景，心中有感而發，作下《中元》詩：“兩岸紅沙多旋舞，驚風不定到三更。”詩中刻畫了中元節時，兩岸紅沙在風中旋舞，那陣陣驚風呼嘯不停，直至三更時分，營造出一種陰森詭異的氛圍。他用生動的筆觸，將中元節的獨特景象與神秘氣息展現得淋漓盡致，讓人讀來仿佛身臨其境，感受到那股來自陰間的寒意與神秘力量。
赤崖先生偶然間讀到兒子的這兩首詩，心中不禁一驚，愀然變色道：“何忽作鬼語。”他從這詩中隱隱感覺到一股不祥的氣息，仿佛兒子的詩作中透著與鬼神相近的幽冷與神秘。他深知詩詞乃是詩人內心世界的反映，兒子的詩中出現如此詭異的意象與意境，絕非偶然。果不其然，不久之後，蔣編修菱溪便英年早逝。他的離去，如同一場突如其來的暴風雨，打破了家庭的平靜與幸福。家人悲痛欲絕，朋友扼腕歎息。故而劉文定公在為其遺稿作序時，感慨萬千地寫道：“就河鼓以陳詞，三更焰碧；會盂蘭而說法，兩岸沙紅。詩訐先成，以君才過終軍之歲；誄詞安屬，顧我適當騎省之年。”這序文之中，既有對蔣編修菱溪才華的讚賞，歎其年少便有出眾詩才，卻不幸早逝；又飽含著對他的深切悼念之情，字裏行間流露出無盡的惋惜與哀傷。那序文仿佛是一座橋梁，連接著生者與死者，讓後人能夠透過文字，感受到蔣編修菱溪短暫而又充滿才華的一生，以及他離去後所留下的無盡遺憾與思念。