在滄州馬落坡的一個小村莊裏，住著一位以賣麵為生的婦人。她的日子過得極為清苦，家中貧困得連一頭拉磨的驢都養不起，於是，日複一日，年複一年，她隻能自己轉動那沉重的石磨，每一個夜晚，石磨的轉動聲都會伴隨著她，直至四更天的梆子聲在寂靜的夜裏敲響。她這般辛苦，隻為能換得些許餘麵，用來奉養年邁的婆婆。
這位婦人的婆婆去世後，她依照習俗去上墳。歸來的途中，在蜿蜒的小路上偶遇兩位少女。那兩位少女迎著她走來，臉上帶著盈盈笑意，其中一位開口說道：“同住二十餘年，頗相識否？”婦人被這突如其來的招呼弄得錯愕不已，一時竟不知該如何回應。少女似乎看出了她的困惑，接著說道：“嫂勿訝，我姊妹皆狐也，感嫂孝心，每夜助嫂轉磨，不意為上帝所嘉，緣是功行，得證正果。今嫂養姑事畢，我姊妹亦登仙去矣。敬來道別，並謝提攜也。”言罷，她們的身影如一陣清風般飄然而去，轉瞬之間就消失得無影無蹤。婦人回到家中，再次轉動那石磨時，卻發覺往日輕鬆自如的石磨如今變得異常沉重，仿佛那曾經默默相助的神秘力量已然消逝。
在遙遠的西域，有一個名為烏魯木齊的地方，其意為好圍場。我曾在這片土地上生活過一段時間，在那裏，遇到了一位名叫烏魯木齊的筆帖式。細細算來，他被命名為烏魯木齊的日子，要比這片土地被平定西域的時間早了二十多年。他曾對我說起自己名字的由來，他出生之時，父親在夢中見到了他的祖父。祖父神情莊重地對他父親說道：“爾所生子，當名烏魯木齊。”並且還一筆一劃地將這幾個字清楚地指畫出來。他父親從夢中醒來後，滿心疑惑，不明白這幾個字究竟有何含義，然而那夢境卻又如此清晰真切，於是便姑且用“烏魯木齊”為他命名。沒想到命運的安排如此奇妙，他後來真的來到了此地，他也曾暗自思忖，難道自己的一生就要在此地終結嗎？後來，他升遷為印房主事，最終也的確在任上去世。從他隨軍出征直至生命的盡頭，始終未曾離開過這片土地。這一切難道不都表明，世間諸事皆為前定嗎？
烏魯木齊還曾給我講述過一個名叫巴拉的廝養的故事。巴拉在隨軍出征時，極為英勇無畏，每次遇到賊寇，都會奮勇殺敵。有一次，在激烈的戰鬥中，一支流矢徑直貫穿了他的左頰，箭頭竟從右耳之後穿出，可即便如此，他依然揮舞著戰刀，奮力砍向一名賊寇，最終與那賊寇一同倒在血泊之中。後來，因為一些事情，有人到孤穆第——一個位於烏魯木齊與特納格爾之間的地方。在那裏，他於夢中見到了巴拉前來拜謁。夢中的巴拉衣冠整齊，絲毫不像生前那副低賤仆役的模樣。他在夢中一時忘卻了巴拉已然戰死，還詢問巴拉之前身在何處，如今又要去往何方。巴拉恭敬地回答道：“因差遣過此，偶遇主人，一展積戀耳。”他又好奇地問巴拉是如何得以封官的，巴拉說道：“忠孝節義，上帝所重。凡為國捐生者，雖下至仆隸，生前苟無過惡，幽冥必與一職事；原有過惡者，亦消除前罪，向人道轉生。奴今為博克達山神部將，秩如驍騎校也。”再問去往何處，巴拉答曰：“昌吉。”問何事，隻說：“齎有文牒，不能知也。”他從夢中霍然驚醒，巴拉的語音仿佛還在耳邊回蕩。當時是戊子年六月。到了八月十六日，昌吉便發生了變亂之事，想必是鬼神不敢預先泄露天機吧。
昌吉築城之時，工人們在挖掘土地至五尺多深的時候，意外地發現了一隻紅癗絲繡花女鞋。這隻鞋子製作極為精致，令人驚歎的是，曆經了漫長的歲月，它竟然還尚未完全朽壞。我曾在《烏魯木齊雜詩》中寫道：“築城掘土土深深，邪許相呼萬杵音。怪事一聲齊注目，半鉤新月紵花侵。”便是描述此事。這鞋子入土已達五尺有餘，即便時間最短也需幾十年，可它為何能保存得如此完好呢？額魯特女子本不纏足，那這鞋子又為何是弓彎樣，僅有三寸左右大小呢？這其中必定有著不為人知的緣由，隻是如今已無從知曉了。
在淮鎮，有一位名叫郭六的農家婦。人們並不清楚她的夫姓郭還是父姓郭，隻是都習慣性地稱她為郭六。雍正甲辰乙巳年間，天下大饑，災禍肆虐。郭六的丈夫看著家中的慘狀，深知這樣下去一家人都難以存活，無奈之下，他決定外出到四方乞討。臨行之前，他對著郭六稽顙跪拜，眼中滿是愧疚與不舍，說道：“父母皆老病，吾以累汝矣。”郭六本就生得有幾分姿色，村裏的一些少年見她家中困窘，便妄圖用金錢引誘她，然而郭六皆不為所動。她隻是依靠著自己的女工活計，努力維持著翁姑的生計。但隨著時間的推移，她漸漸發現，僅靠自己的力量實在難以繼續贍養兩位老人。於是，她將鄰裏們召集到一起，對著眾人叩首行禮，眼中噙著淚，聲音悲切地說道：“我夫以父母托我，今力竭矣，不別作計，當俱死。鄰裏能助我，則乞助我，不能助我，則我且賣花，毋笑我。”這裏所說的“賣花”，實則是當地俗語中婦女倚門賣笑的隱晦說法。鄰裏們聽後，麵麵相覷，皆麵露難色，隻是在一旁趑趄囁嚅，慢慢地便各自散去了。郭六見此，心中悲痛萬分，她慟哭著向翁姑訴說了自己的打算。此後，她公然與那些浪蕩子弟往來，暗中積攢著皮肉交易所得的錢財，並且還用這些錢買了一個女子。但她對這個女子防閑甚嚴，絕不讓外人看到她的麵容。有人猜測她是想借此女子邀取重價，郭六對此也從不辯解。就這樣過了三年多，郭六的丈夫終於歸來。夫妻二人寒暄過後，郭六便帶著丈夫去拜見翁姑，說道：“父母並在，今還汝。”接著，她又將自己所買的女子領到丈夫麵前，說道：“我身已汙，不能忍恥再對汝，已為汝別娶一婦，今亦付汝。”丈夫被這突如其來的一切驚得駭愕不已，一時竟不知如何作答。郭六見狀，隻是淡淡地說：“且為汝辦餐。”說罷，便轉身走向廚下，毫不猶豫地舉刀自剄。縣令聞得此事前來查驗，隻見郭六雙目炯炯，死不瞑目。縣令最終判決將她葬於祖墳，但不與她丈夫合葬。並宣判道：“不癙墓宜絕於夫也；葬於祖墳，明其未絕於翁姑也。”然而，郭六的眼睛依然沒有閉上。她的翁姑見狀，不禁哀號起來：“是本貞婦，以我二人故至此也。子不能養父母，反絕代養父母者耶？況身為男子不能養，避而委一少婦，途人知其心矣。是誰之過而絕之耶？此我家事，官不必與聞也。”語罷，郭六的眼睛才緩緩閉上。當時，邑人對此事議論紛紛，看法不一。先祖寵予公聽聞此事後，長歎一聲，說道：“節孝並重也。節孝不能兩全也，此一事非聖賢不能斷，吾不敢置一詞也。”
這位婦人的婆婆去世後，她依照習俗去上墳。歸來的途中，在蜿蜒的小路上偶遇兩位少女。那兩位少女迎著她走來，臉上帶著盈盈笑意，其中一位開口說道：“同住二十餘年，頗相識否？”婦人被這突如其來的招呼弄得錯愕不已，一時竟不知該如何回應。少女似乎看出了她的困惑，接著說道：“嫂勿訝，我姊妹皆狐也，感嫂孝心，每夜助嫂轉磨，不意為上帝所嘉，緣是功行，得證正果。今嫂養姑事畢，我姊妹亦登仙去矣。敬來道別，並謝提攜也。”言罷，她們的身影如一陣清風般飄然而去，轉瞬之間就消失得無影無蹤。婦人回到家中，再次轉動那石磨時，卻發覺往日輕鬆自如的石磨如今變得異常沉重，仿佛那曾經默默相助的神秘力量已然消逝。
在遙遠的西域，有一個名為烏魯木齊的地方，其意為好圍場。我曾在這片土地上生活過一段時間，在那裏，遇到了一位名叫烏魯木齊的筆帖式。細細算來，他被命名為烏魯木齊的日子，要比這片土地被平定西域的時間早了二十多年。他曾對我說起自己名字的由來，他出生之時，父親在夢中見到了他的祖父。祖父神情莊重地對他父親說道：“爾所生子，當名烏魯木齊。”並且還一筆一劃地將這幾個字清楚地指畫出來。他父親從夢中醒來後，滿心疑惑，不明白這幾個字究竟有何含義，然而那夢境卻又如此清晰真切，於是便姑且用“烏魯木齊”為他命名。沒想到命運的安排如此奇妙，他後來真的來到了此地，他也曾暗自思忖，難道自己的一生就要在此地終結嗎？後來，他升遷為印房主事，最終也的確在任上去世。從他隨軍出征直至生命的盡頭，始終未曾離開過這片土地。這一切難道不都表明，世間諸事皆為前定嗎？
烏魯木齊還曾給我講述過一個名叫巴拉的廝養的故事。巴拉在隨軍出征時，極為英勇無畏，每次遇到賊寇，都會奮勇殺敵。有一次，在激烈的戰鬥中，一支流矢徑直貫穿了他的左頰，箭頭竟從右耳之後穿出，可即便如此，他依然揮舞著戰刀，奮力砍向一名賊寇，最終與那賊寇一同倒在血泊之中。後來，因為一些事情，有人到孤穆第——一個位於烏魯木齊與特納格爾之間的地方。在那裏，他於夢中見到了巴拉前來拜謁。夢中的巴拉衣冠整齊，絲毫不像生前那副低賤仆役的模樣。他在夢中一時忘卻了巴拉已然戰死，還詢問巴拉之前身在何處，如今又要去往何方。巴拉恭敬地回答道：“因差遣過此，偶遇主人，一展積戀耳。”他又好奇地問巴拉是如何得以封官的，巴拉說道：“忠孝節義，上帝所重。凡為國捐生者，雖下至仆隸，生前苟無過惡，幽冥必與一職事；原有過惡者，亦消除前罪，向人道轉生。奴今為博克達山神部將，秩如驍騎校也。”再問去往何處，巴拉答曰：“昌吉。”問何事，隻說：“齎有文牒，不能知也。”他從夢中霍然驚醒，巴拉的語音仿佛還在耳邊回蕩。當時是戊子年六月。到了八月十六日，昌吉便發生了變亂之事，想必是鬼神不敢預先泄露天機吧。
昌吉築城之時，工人們在挖掘土地至五尺多深的時候，意外地發現了一隻紅癗絲繡花女鞋。這隻鞋子製作極為精致，令人驚歎的是，曆經了漫長的歲月，它竟然還尚未完全朽壞。我曾在《烏魯木齊雜詩》中寫道：“築城掘土土深深，邪許相呼萬杵音。怪事一聲齊注目，半鉤新月紵花侵。”便是描述此事。這鞋子入土已達五尺有餘，即便時間最短也需幾十年，可它為何能保存得如此完好呢？額魯特女子本不纏足，那這鞋子又為何是弓彎樣，僅有三寸左右大小呢？這其中必定有著不為人知的緣由，隻是如今已無從知曉了。
在淮鎮，有一位名叫郭六的農家婦。人們並不清楚她的夫姓郭還是父姓郭，隻是都習慣性地稱她為郭六。雍正甲辰乙巳年間，天下大饑，災禍肆虐。郭六的丈夫看著家中的慘狀，深知這樣下去一家人都難以存活，無奈之下，他決定外出到四方乞討。臨行之前，他對著郭六稽顙跪拜，眼中滿是愧疚與不舍，說道：“父母皆老病，吾以累汝矣。”郭六本就生得有幾分姿色，村裏的一些少年見她家中困窘，便妄圖用金錢引誘她，然而郭六皆不為所動。她隻是依靠著自己的女工活計，努力維持著翁姑的生計。但隨著時間的推移，她漸漸發現，僅靠自己的力量實在難以繼續贍養兩位老人。於是，她將鄰裏們召集到一起，對著眾人叩首行禮，眼中噙著淚，聲音悲切地說道：“我夫以父母托我，今力竭矣，不別作計，當俱死。鄰裏能助我，則乞助我，不能助我，則我且賣花，毋笑我。”這裏所說的“賣花”，實則是當地俗語中婦女倚門賣笑的隱晦說法。鄰裏們聽後，麵麵相覷，皆麵露難色，隻是在一旁趑趄囁嚅，慢慢地便各自散去了。郭六見此，心中悲痛萬分，她慟哭著向翁姑訴說了自己的打算。此後，她公然與那些浪蕩子弟往來，暗中積攢著皮肉交易所得的錢財，並且還用這些錢買了一個女子。但她對這個女子防閑甚嚴，絕不讓外人看到她的麵容。有人猜測她是想借此女子邀取重價，郭六對此也從不辯解。就這樣過了三年多，郭六的丈夫終於歸來。夫妻二人寒暄過後，郭六便帶著丈夫去拜見翁姑，說道：“父母並在，今還汝。”接著，她又將自己所買的女子領到丈夫麵前，說道：“我身已汙，不能忍恥再對汝，已為汝別娶一婦，今亦付汝。”丈夫被這突如其來的一切驚得駭愕不已，一時竟不知如何作答。郭六見狀，隻是淡淡地說：“且為汝辦餐。”說罷，便轉身走向廚下，毫不猶豫地舉刀自剄。縣令聞得此事前來查驗，隻見郭六雙目炯炯，死不瞑目。縣令最終判決將她葬於祖墳，但不與她丈夫合葬。並宣判道：“不癙墓宜絕於夫也；葬於祖墳，明其未絕於翁姑也。”然而，郭六的眼睛依然沒有閉上。她的翁姑見狀，不禁哀號起來：“是本貞婦，以我二人故至此也。子不能養父母，反絕代養父母者耶？況身為男子不能養，避而委一少婦，途人知其心矣。是誰之過而絕之耶？此我家事，官不必與聞也。”語罷，郭六的眼睛才緩緩閉上。當時，邑人對此事議論紛紛，看法不一。先祖寵予公聽聞此事後，長歎一聲，說道：“節孝並重也。節孝不能兩全也，此一事非聖賢不能斷，吾不敢置一詞也。”