1986年12月24日這天下午，徐懷峰和往常一樣坐在申山博物館的辦公室裏整理著各種檔案，新一波寒流就要到了，一定要盡快再檢查一遍館內溫度濕度環境，確保所有文物安全過冬。
正在他專心工作時，桌子椅子突然晃動起來，他以為自己犯暈了，可好像眼前的書櫃也在晃動，“地震啦，快跑！”他聽到有人從門外走廊跑過，終於明白了怎麽回事。
可是他沒有跑向外麵，反而朝裏麵在跑，他一定要先確認那幅畫，那幅鎮館之寶。
走到半途，徐懷峰迎麵遇到了穩步快走過來的館長裴卓，“老徐，快出去，畫沒事。”
“唉，好。”徐懷峰轉身隨著館長走了出去。
外麵平地上，同事們正聚成一團討論著地震，館長朝他們擺擺手，“大家都散開吧，注意安全。”
徐懷峰聽到同事們說有的地方房子都塌了，才突然感到一陣驚恐，連忙朝家跑去。
本來他上下班是騎自行車的，但此刻路麵不穩當，又有些混亂，他就沒有騎車，直接跑回了家。
看到家裏的房子安然無恙，他才鬆了一口氣。周圍轉了一圈，才在人群裏找到了林慧，他好像突然發現老伴老了，有了白發和皺紋，一時忍不住眼眶濕潤了。
“唉，你們家老徐回來了。”旁邊的人推了林慧一把，林慧才轉頭望見他。
老徐慢慢走過來，林慧也慢慢朝他走去，兩夫妻挨到一處，都沒有開口說話。老徐突然抱住了林慧，林慧一開始有些難為情，街坊們都在旁邊看著呢，但也沒有推開，手也不自覺地挽到老徐腰上。
“老徐，你說寬寬那裏應該也沒事吧。”
“嗯，學校那裏沒出事，放心吧。”
到了晚上，地震停了，但大家還是不太敢回屋裏睡，都露宿在曠地上。
“你們有看到我們家寬寬嗎？”徐家夫妻倆沒有等到兒子回來，已經開始四處詢問，又不敢走太遠，怕和回家的兒子錯過。
“電話線路通了嗎？”
“申山大學那邊有什麽消息嗎？學生們都回來了嗎？”
他們焦急地打聽著各種消息，卻沒有一個讓他們安心。
申山大學的學生都陸續回來了，可是他們家寬寬還是不見蹤影。終於，他們找到了寬寬的同學郝磊一家。
“郝磊！你有看到我們家寬寬嗎？”
“徐無衣今天下午請假了，沒有去上課啊，他還沒有回來嗎？”
“沒有，他請假幹嘛去了？”
“我不知道，我是聽尹老師說他請假了。”郝磊略帶歉意地說，也開始有些擔心起來。“哦，尹老師剛剛就在那邊，你們可以去問問她。”
順著他手指的方向，夫妻倆快步走過去，心裏同時有種不好的預感。
“你好，尹老師，我們是徐哲水的父母，您還記得嗎？聽說他下午請假了，他有說去哪裏了嗎？”
“咦？他不是回家了嗎？他說是家裏有點急事請假了。”
林慧腳下一個趔趄，差點沒站穩，身後的老徐扶了她一下。她再堅持不住，順勢倚倒在老徐的懷裏，哭出聲來。
“哎，你這是幹嘛？他不一定出事了啊！”老徐也有點慌，但還能穩住。他扶著林慧往回走，避開人群，他們互相攙扶著走，都默默流著淚。
小雪已經停了，他們就披著被褥並肩挨著在空地上枯坐了一晚，誰也沒有開口說去找兒子，也沒有誰勸對方休息一下。他們不敢說話，怕一開口就不可避免要提到寬寬，怕一提到他的名字就會害死他。
第二天一早清晨的第一縷陽光打到身上，沒有一絲溫度，空氣比夜晚還冷，老徐忍不住打了個噴嚏，他回到屋裏熱了一些飯和水，翻出了寬寬所有的照片，遞給了林慧，“吃點東西，我們出去找吧。”
林慧望了他一眼，一晚上沒睡的眼睛有點腫，有疲憊，有哀怨，更多的是痛苦，是無法言說無處表達的痛苦。她沒有回答，卻接過東西，站了起來，稍微活動了一下，走了出去。
老徐緊跟上去，寬寬，你一定要沒事啊，他在心裏默默祈禱著。
他們第一次發現申山原來這麽大，好幾天了，他們跑了好多地方，先在那些臨時帳篷裏找，也在路邊抬過的屍體裏找，向救援人員打聽，也往各區的殯儀館跑，在玻璃牆上的“地震死亡人員名單”裏麵找。
全部一無所獲，他們開始生出一種希望，也許寬寬隻是離家出走了，他也許已經離開這座城市，所以並沒有在這場地震中遇害。有一天，他終會回來，回來笑著擁抱他們，告訴他們現在這些都是虛驚一場。
他們帶著這點卑微的希望回了家，地震已經過去了，人們都早就回了家，也許寬寬也已經在家裏等著他們了。
回到街道口，他們立即察覺出了鄰居們異樣的神情，是同情，是憐憫，中間還夾雜著一些看熱鬧和獵奇的眼神。
到家門口，謎題終於揭開了。是一張公安部門的通知單，讓他們去認領屍體。
一路上他們很忐忑，兒子確實是死了，這給他們剛剛燃起的希望之火上澆了一盆冷水，可是為什麽是公安局？他到底出了什麽事？帶著疑惑和哀痛，他們來到了公安局。
“這是他的遺物，裏麵有學生證，你們可以再去確認下他的遺體。”
“他到底出了什麽事？”
“車禍，司機我們也找到了，但不是他的責任。”
“什麽意思？”
“是徐無衣主動衝過去救一個女孩而被撞的。”
“救一個女孩？”
“是的，她叫楊依依，這是她們家留下的信息，你們可以借此找到她們。”
“我的孩子？他怎麽會？”林慧一時無法接受這個說法，她沒有去接警察遞過來的紙條，而是拽緊了老徐的手臂，“老徐，你說，他為啥呀？”
老徐隻能埋下頭流淚，給不出任何回答，是啊，為啥啊，他到底為什麽要這麽做？要這樣傷他們的心。
艱難地邁開步子，他們跟著警察去了停屍房。他們走後，周圍的人紛紛議論起來。
“唉，那女孩也蠻可憐的，據說她爸爸和小叔都在這次地震中死了，隻剩她和她媽了。”
“她媽媽還蠻年輕漂亮的。”
“漂亮有什麽用？什麽也不會，也沒有工作。”
“那她們以後怎麽生活？”
“靠撫慰金和喪葬費唄。”
“那能撐多久？據說他們家的商貨都全毀了，要賠好多錢的，都不知道能不能還完。”
“大家都別說了！”一個老警察憤然嗬斥道，隨後又小聲嘀咕了一句，“這都叫什麽事啊！”。
聽到他這麽說，大家都陷入了沉默，人人都愛八卦，但也不乏同情憐憫之心。
另一邊，徐懷峰和林慧已經見到了兒子的遺體，顯然已經被整理過，看起來像是睡著了，隻是麵色是無一絲血色的慘白。林慧當即跪地嚎啕大哭，她心裏的最後一根弦徹底繃斷了。老徐也淚眼連連，說不出話來，更無力阻止妻子。
最後還是民警上前拉起林慧，又多番安慰，雖然此時任何言語對她都毫無意義，但總算讓她停止了哭泣，從小的良好教養與習慣，讓她此刻也不忘記不能給別人添麻煩。此時地震剛過，外麵一片混亂，多少人家破人亡，流離失所，他們都在等待著救援和幫助。
老兩口仔細檢查了孩子的遺物，並沒有特別的東西，就是學生證，一些零錢和家裏的鑰匙。他走了，沒有留下一句話一個字。
根據市裏的規定，他們安排了火葬。
停屍那晚，老兩口沒有通知其他親戚，就兩人對望，在屋裏枯坐了一晚，守了兒子最後一程。
這晚，外麵的雪下了一夜，他們沒有說一句話，不僅麵無表情，好像連身體都沒有動一下。連日來的奔波早已經讓他們的身體疲憊不堪了，但奇怪的是他們並沒有感到體力不支，也沒有生病，隻是麵容蒼白無色，行動有些虛弱無力。
第二天出殯，因為昨夜一場大雪，空氣仿佛被冰凍過，隨微風入骨刺寒。街道上、樹上、屋頂上都還有不少積雪，道路上結了冰渣，顯得很濕滑。
徐懷峰抱著兒子寬寬的骨灰，雙肩和手不知道是因為寒冷還是激動，微微顫抖著。腳下也走得格外小心，他很怕摔跤，怕骨灰散落一地，就無法拾起。
他今年55了，再有5年就可以退休了。他30歲才遇到21歲剛當小學老師的林慧，兩人性格相投，很快就結了婚，婚後又過了5年才有了這唯一的兒子，大名徐無衣，小名寬寬，正在申山大學念大四，明年畢業就21歲了，已經分配了工作，前途正一片光明，怎麽突然就。。。。。。
地震剛過，各種救援補給、醫療殯葬、消防清理工作都在緊張進行中。沒有特別告知親友，徐無衣的葬禮上還是來了很多人，大多數都已經知道了他死亡背後的故事，不知道的來了也都知道了。大家都在輕聲歎息，默默議論。
老徐抱著骨灰盒，繞著葺好的墳頭轉了幾圈，才小心翼翼放到已燒熱的“暖穴”中。落葬師封穴的那一刻，林慧突然哎了一聲，老徐回過頭握住她的手，輕輕地拍了拍，示意停下動作的落葬師繼續，一切再無可挽回了，林慧終於忍不住伏在老徐肩上沉默地哭起來。
老徐看著林慧抽動的肩膀，環抱住了她瘦小的肩頭，再次近距離看到了她頭上的絲絲白發，他們已經老了，也正在邁向那個終點，一家人大概不久後就會再團聚了吧。
葬禮之後，夫妻倆突然接連病倒了，來勢洶洶的流感擊垮了他們的健康，一時間上火潰瘍，腰酸背痛，胃脹心慌好像都突然冒了出來，休養了一個多月才好，病好後，鄰居們發現他們好像突然老了十多歲。
他們再沒有流過眼淚，但生活裏也再不會有歡樂和色彩了。
老徐在家休養了一段時間後又回到博物館去上班了，林慧也回到了課堂上，盡職盡責地扮演著一位人民教師的角色，他們的生活好像終於恢複如常，但實際上他們已沒有生活可言。
葬禮之後不久，一個小女孩兒曾找上門來，他們一眼就明白了這就是寬寬舍命相救的那個女孩。她相貌出眾，標準的鵝蛋臉大杏眼，雖然才15歲，身上卻已經有了一種成熟風韻。
她此刻被凍得渾身發顫，好像是孤身一人冒著風雪走了很遠的路才趕來。
夫妻倆沒說什麽，很禮貌地把她請進了屋。她在徐無衣的牌位前燒了炷香，又再三叩拜，才接過茶水喝了一口。
這口熱茶一下子解凍了她冰封般的身體，她凍結的淚水也不受控的自然滑落，還來不及開口，她已經淚如雨下。
見她這般模樣，老徐和林慧的眼眶也濕潤了。
“對不起。”楊依依終於哭著說出來。
“姑娘，好好活著，別想太多，別掛著負擔。”老徐有些哽咽。
依依似乎聽懂了，抬起頭，望著他們，堅定地點點頭。
再沒有什麽多餘的話可說了，從一開始警察告訴他們兒子車禍的事，遞給他們依依留下的紙條，他們就知道，不怨她，這是個陌生的女孩，她與寬寬沒有任何恩怨瓜葛，都是命。如今看著她也為此事如此難受，他們還有什麽能說的呢？
楊依依靜靜地坐了一會兒，就起身告辭了，她還有很長的返程要走。
出門時，林慧遞給她一把傘，“擋擋風雪。”
“嗯，再見。”枝知接過傘撐開，雪真的開始下起來了。前麵的路還很長，她已選擇要堅強，未來的路就像她這一路走來，要步步踏實。
正在他專心工作時，桌子椅子突然晃動起來，他以為自己犯暈了，可好像眼前的書櫃也在晃動，“地震啦，快跑！”他聽到有人從門外走廊跑過，終於明白了怎麽回事。
可是他沒有跑向外麵，反而朝裏麵在跑，他一定要先確認那幅畫，那幅鎮館之寶。
走到半途，徐懷峰迎麵遇到了穩步快走過來的館長裴卓，“老徐，快出去，畫沒事。”
“唉，好。”徐懷峰轉身隨著館長走了出去。
外麵平地上，同事們正聚成一團討論著地震，館長朝他們擺擺手，“大家都散開吧，注意安全。”
徐懷峰聽到同事們說有的地方房子都塌了，才突然感到一陣驚恐，連忙朝家跑去。
本來他上下班是騎自行車的，但此刻路麵不穩當，又有些混亂，他就沒有騎車，直接跑回了家。
看到家裏的房子安然無恙，他才鬆了一口氣。周圍轉了一圈，才在人群裏找到了林慧，他好像突然發現老伴老了，有了白發和皺紋，一時忍不住眼眶濕潤了。
“唉，你們家老徐回來了。”旁邊的人推了林慧一把，林慧才轉頭望見他。
老徐慢慢走過來，林慧也慢慢朝他走去，兩夫妻挨到一處，都沒有開口說話。老徐突然抱住了林慧，林慧一開始有些難為情，街坊們都在旁邊看著呢，但也沒有推開，手也不自覺地挽到老徐腰上。
“老徐，你說寬寬那裏應該也沒事吧。”
“嗯，學校那裏沒出事，放心吧。”
到了晚上，地震停了，但大家還是不太敢回屋裏睡，都露宿在曠地上。
“你們有看到我們家寬寬嗎？”徐家夫妻倆沒有等到兒子回來，已經開始四處詢問，又不敢走太遠，怕和回家的兒子錯過。
“電話線路通了嗎？”
“申山大學那邊有什麽消息嗎？學生們都回來了嗎？”
他們焦急地打聽著各種消息，卻沒有一個讓他們安心。
申山大學的學生都陸續回來了，可是他們家寬寬還是不見蹤影。終於，他們找到了寬寬的同學郝磊一家。
“郝磊！你有看到我們家寬寬嗎？”
“徐無衣今天下午請假了，沒有去上課啊，他還沒有回來嗎？”
“沒有，他請假幹嘛去了？”
“我不知道，我是聽尹老師說他請假了。”郝磊略帶歉意地說，也開始有些擔心起來。“哦，尹老師剛剛就在那邊，你們可以去問問她。”
順著他手指的方向，夫妻倆快步走過去，心裏同時有種不好的預感。
“你好，尹老師，我們是徐哲水的父母，您還記得嗎？聽說他下午請假了，他有說去哪裏了嗎？”
“咦？他不是回家了嗎？他說是家裏有點急事請假了。”
林慧腳下一個趔趄，差點沒站穩，身後的老徐扶了她一下。她再堅持不住，順勢倚倒在老徐的懷裏，哭出聲來。
“哎，你這是幹嘛？他不一定出事了啊！”老徐也有點慌，但還能穩住。他扶著林慧往回走，避開人群，他們互相攙扶著走，都默默流著淚。
小雪已經停了，他們就披著被褥並肩挨著在空地上枯坐了一晚，誰也沒有開口說去找兒子，也沒有誰勸對方休息一下。他們不敢說話，怕一開口就不可避免要提到寬寬，怕一提到他的名字就會害死他。
第二天一早清晨的第一縷陽光打到身上，沒有一絲溫度，空氣比夜晚還冷，老徐忍不住打了個噴嚏，他回到屋裏熱了一些飯和水，翻出了寬寬所有的照片，遞給了林慧，“吃點東西，我們出去找吧。”
林慧望了他一眼，一晚上沒睡的眼睛有點腫，有疲憊，有哀怨，更多的是痛苦，是無法言說無處表達的痛苦。她沒有回答，卻接過東西，站了起來，稍微活動了一下，走了出去。
老徐緊跟上去，寬寬，你一定要沒事啊，他在心裏默默祈禱著。
他們第一次發現申山原來這麽大，好幾天了，他們跑了好多地方，先在那些臨時帳篷裏找，也在路邊抬過的屍體裏找，向救援人員打聽，也往各區的殯儀館跑，在玻璃牆上的“地震死亡人員名單”裏麵找。
全部一無所獲，他們開始生出一種希望，也許寬寬隻是離家出走了，他也許已經離開這座城市，所以並沒有在這場地震中遇害。有一天，他終會回來，回來笑著擁抱他們，告訴他們現在這些都是虛驚一場。
他們帶著這點卑微的希望回了家，地震已經過去了，人們都早就回了家，也許寬寬也已經在家裏等著他們了。
回到街道口，他們立即察覺出了鄰居們異樣的神情，是同情，是憐憫，中間還夾雜著一些看熱鬧和獵奇的眼神。
到家門口，謎題終於揭開了。是一張公安部門的通知單，讓他們去認領屍體。
一路上他們很忐忑，兒子確實是死了，這給他們剛剛燃起的希望之火上澆了一盆冷水，可是為什麽是公安局？他到底出了什麽事？帶著疑惑和哀痛，他們來到了公安局。
“這是他的遺物，裏麵有學生證，你們可以再去確認下他的遺體。”
“他到底出了什麽事？”
“車禍，司機我們也找到了，但不是他的責任。”
“什麽意思？”
“是徐無衣主動衝過去救一個女孩而被撞的。”
“救一個女孩？”
“是的，她叫楊依依，這是她們家留下的信息，你們可以借此找到她們。”
“我的孩子？他怎麽會？”林慧一時無法接受這個說法，她沒有去接警察遞過來的紙條，而是拽緊了老徐的手臂，“老徐，你說，他為啥呀？”
老徐隻能埋下頭流淚，給不出任何回答，是啊，為啥啊，他到底為什麽要這麽做？要這樣傷他們的心。
艱難地邁開步子，他們跟著警察去了停屍房。他們走後，周圍的人紛紛議論起來。
“唉，那女孩也蠻可憐的，據說她爸爸和小叔都在這次地震中死了，隻剩她和她媽了。”
“她媽媽還蠻年輕漂亮的。”
“漂亮有什麽用？什麽也不會，也沒有工作。”
“那她們以後怎麽生活？”
“靠撫慰金和喪葬費唄。”
“那能撐多久？據說他們家的商貨都全毀了，要賠好多錢的，都不知道能不能還完。”
“大家都別說了！”一個老警察憤然嗬斥道，隨後又小聲嘀咕了一句，“這都叫什麽事啊！”。
聽到他這麽說，大家都陷入了沉默，人人都愛八卦，但也不乏同情憐憫之心。
另一邊，徐懷峰和林慧已經見到了兒子的遺體，顯然已經被整理過，看起來像是睡著了，隻是麵色是無一絲血色的慘白。林慧當即跪地嚎啕大哭，她心裏的最後一根弦徹底繃斷了。老徐也淚眼連連，說不出話來，更無力阻止妻子。
最後還是民警上前拉起林慧，又多番安慰，雖然此時任何言語對她都毫無意義，但總算讓她停止了哭泣，從小的良好教養與習慣，讓她此刻也不忘記不能給別人添麻煩。此時地震剛過，外麵一片混亂，多少人家破人亡，流離失所，他們都在等待著救援和幫助。
老兩口仔細檢查了孩子的遺物，並沒有特別的東西，就是學生證，一些零錢和家裏的鑰匙。他走了，沒有留下一句話一個字。
根據市裏的規定，他們安排了火葬。
停屍那晚，老兩口沒有通知其他親戚，就兩人對望，在屋裏枯坐了一晚，守了兒子最後一程。
這晚，外麵的雪下了一夜，他們沒有說一句話，不僅麵無表情，好像連身體都沒有動一下。連日來的奔波早已經讓他們的身體疲憊不堪了，但奇怪的是他們並沒有感到體力不支，也沒有生病，隻是麵容蒼白無色，行動有些虛弱無力。
第二天出殯，因為昨夜一場大雪，空氣仿佛被冰凍過，隨微風入骨刺寒。街道上、樹上、屋頂上都還有不少積雪，道路上結了冰渣，顯得很濕滑。
徐懷峰抱著兒子寬寬的骨灰，雙肩和手不知道是因為寒冷還是激動，微微顫抖著。腳下也走得格外小心，他很怕摔跤，怕骨灰散落一地，就無法拾起。
他今年55了，再有5年就可以退休了。他30歲才遇到21歲剛當小學老師的林慧，兩人性格相投，很快就結了婚，婚後又過了5年才有了這唯一的兒子，大名徐無衣，小名寬寬，正在申山大學念大四，明年畢業就21歲了，已經分配了工作，前途正一片光明，怎麽突然就。。。。。。
地震剛過，各種救援補給、醫療殯葬、消防清理工作都在緊張進行中。沒有特別告知親友，徐無衣的葬禮上還是來了很多人，大多數都已經知道了他死亡背後的故事，不知道的來了也都知道了。大家都在輕聲歎息，默默議論。
老徐抱著骨灰盒，繞著葺好的墳頭轉了幾圈，才小心翼翼放到已燒熱的“暖穴”中。落葬師封穴的那一刻，林慧突然哎了一聲，老徐回過頭握住她的手，輕輕地拍了拍，示意停下動作的落葬師繼續，一切再無可挽回了，林慧終於忍不住伏在老徐肩上沉默地哭起來。
老徐看著林慧抽動的肩膀，環抱住了她瘦小的肩頭，再次近距離看到了她頭上的絲絲白發，他們已經老了，也正在邁向那個終點，一家人大概不久後就會再團聚了吧。
葬禮之後，夫妻倆突然接連病倒了，來勢洶洶的流感擊垮了他們的健康，一時間上火潰瘍，腰酸背痛，胃脹心慌好像都突然冒了出來，休養了一個多月才好，病好後，鄰居們發現他們好像突然老了十多歲。
他們再沒有流過眼淚，但生活裏也再不會有歡樂和色彩了。
老徐在家休養了一段時間後又回到博物館去上班了，林慧也回到了課堂上，盡職盡責地扮演著一位人民教師的角色，他們的生活好像終於恢複如常，但實際上他們已沒有生活可言。
葬禮之後不久，一個小女孩兒曾找上門來，他們一眼就明白了這就是寬寬舍命相救的那個女孩。她相貌出眾，標準的鵝蛋臉大杏眼，雖然才15歲，身上卻已經有了一種成熟風韻。
她此刻被凍得渾身發顫，好像是孤身一人冒著風雪走了很遠的路才趕來。
夫妻倆沒說什麽，很禮貌地把她請進了屋。她在徐無衣的牌位前燒了炷香，又再三叩拜，才接過茶水喝了一口。
這口熱茶一下子解凍了她冰封般的身體，她凍結的淚水也不受控的自然滑落，還來不及開口，她已經淚如雨下。
見她這般模樣，老徐和林慧的眼眶也濕潤了。
“對不起。”楊依依終於哭著說出來。
“姑娘，好好活著，別想太多，別掛著負擔。”老徐有些哽咽。
依依似乎聽懂了，抬起頭，望著他們，堅定地點點頭。
再沒有什麽多餘的話可說了，從一開始警察告訴他們兒子車禍的事，遞給他們依依留下的紙條，他們就知道，不怨她，這是個陌生的女孩，她與寬寬沒有任何恩怨瓜葛，都是命。如今看著她也為此事如此難受，他們還有什麽能說的呢？
楊依依靜靜地坐了一會兒，就起身告辭了，她還有很長的返程要走。
出門時，林慧遞給她一把傘，“擋擋風雪。”
“嗯，再見。”枝知接過傘撐開，雪真的開始下起來了。前麵的路還很長，她已選擇要堅強，未來的路就像她這一路走來，要步步踏實。