林同濟也表示讚同：
“這篇文章我看完也受到了深深的觸動，滇緬公路的修建實在是太不容易了，真是血肉鑄成的另一座‘長城’！”
得到眾人的嘉許，蕭乾看向沈從文的眼神百感交集：
“師父，《大公報》的副刊是你一手辦起來的，自打接了師父的棒，我就想著一定得好好幹，千萬不能砸了師父的招牌。”
“秉乾弟，你這篇滇緬公路的文章已經讓我自愧不如了，快別說什麽砸不砸招牌的了，你現在就是《大公報》副刊的招牌！知道你組稿困難，我還跟聯大的同事們說好了，等你回香港的時候讓你多帶幾篇稿子回去。”
蕭乾摸了摸脖頸，臉上露出一絲赧意：
“我準備過一陣去英國了。”
沈從文一愣：
“去英國？不在《大公報》做事了？”
“師父，這件事兒說來話長，我去滇緬公路之前就收到了英國倫敦大學的邀請函，請我去東方學院教英國人學中文，但250磅的年薪給得實在太少，更何況還要自備旅費，我擔心過不下去，就沒想著過去。我從滇緬公路回來之後，胡社長（《大公報》社長胡霖）聽說了這件事，他特別興奮，跟我講了一戰時他在歐洲當戰地記者的經曆，他說歐洲戰局日趨緊張，這是親臨新聞第一線的難得機會，讓我無論如何一定要去英國。對於我經濟上的顧慮，胡社長說：‘馬上回他們一信，接下聘書。至於旅費，報館可以替你墊上，靠你那管筆來還嘛！’胡社長說我是《大公報》派到英國去的第一步棋，讓我務必先在那裏站住腳跟。師父你說，胡社長都這麽說了，我還能不去嗎？”
沈從文笑著點點頭：
“那自然是要去的，你不光是《大公報》派去英國的第一步棋，還是中國人了解歐洲時局的一雙眼睛，你身上可肩負著重大的新聞使命啊！”
沈從文此話一出，所有人都笑了，朝蕭乾投去嘉許和期待的眼光，蕭乾有些靦腆地低下了頭，也笑了。
傅雷向前探了探身:
“對了，從文兄，《今日評論》的副刊是你編的吧？我近來每期都買，稿子選得有水平！”
沈從文謙遜擺手：
“不是我選得有水平，是他們寫得有水平，在座的同濟、鍾書、馮至幾位都給雜誌寫過稿子。”
傅雷點點頭：
“鍾書的幾篇《冷屋隨筆》文風真是辛辣，看完如同洗了一個冷水澡一般痛快。”
錢鍾書一直縮在一個角落不發一言，突然聽到別人對自己的誇讚，嘴角微微浮現出一絲若有似無的笑意，他仍舊抱著臂，低聲說道：
“不過是幾句牢騷話罷了，不值一提。我倒是覺得馮至的那封信寫得好，其中對尼采的諸多看法都很中肯。”
傅雷點點頭，表示讚同：
“沒錯，我也覺得那篇寫得深入淺出，極適合入門。”
梁宗岱聽到馮至的名字，驕傲地拍了拍安安靜靜坐在他身旁的馮至：
“那是自然，馮至的才華還用說什麽！話說回來，我和馮至、傅雷三個在昆明碰上也算他鄉遇故知了，我剛到海德堡學德文的時候，還是馮至帶我去找的房子呢！這一晃也快十年了！我跟傅雷就更是不打不相交了，傅雷，你還記得我們在巴黎為了劉海粟的油畫《玫瑰村》大吵一架的事兒麽？”
傅雷嚴肅的臉上難得地露出笑容：
“你說錯了！哪裏是大‘吵’一架，那是大‘打’一架！”
梁宗岱哈哈大笑：
“可不是嘛？我記得當時咱們倆還鬧到了警察局，說明原因後把警察局長都給逗樂了！”
梁宗岱豪邁的氣度讓席間的氛圍活躍起來，傅雷卻依舊一板一眼地說：
“不過我依然堅持《玫瑰村》對色塊和構圖的處理就是受了塞尚的影響。”
“我也依然堅持那就是劉海粟自己的東西，與塞尚無關！”
馮至一臉平靜地說：
“你們倆不會又在從文兄家裏上演全武行吧？這兒地方可不大。”
馮至這冷冷淡淡的一句讓大家一下子笑了起來，梁宗岱也跟著大笑，傅雷難得地咧了咧嘴，他輕輕搖搖頭，看向梁宗岱：
“絕對不會。前幾年我翻譯《約翰?克裏斯朵夫》的時候，手邊沒有法文原版書，宗岱就把他的書借給了我，後來我才知道，他借我的書十分珍貴，那是他拜訪羅曼·羅蘭時收到的禮物，他就這樣無私地借給了我，我心裏一直很感激宗岱。”
傅雷這些話完全出乎了梁宗岱的意料，本來鬥誌滿滿的他一下子漲紅了臉：
“哎呀，你提它做什麽？這麽小的事兒，也就隻有你能記到現在！從文兄，他鄉遇故知的除了我們三個，還有咱們倆啊！盧溝橋事變之後，咱們可是擠一趟火車逃離北平的難兄難弟啊！自打那時候起，咱們就再也沒見過麵了吧？”
沈從文露出感慨的神情，梁宗岱接著回憶過往：
“我還記得你那時候還扮成商人，你那麽文氣，哪裏像個商人？哈哈哈哈……”
沈從文露出不服的神色：
“我哪裏文氣？我可是當過兵的！見過幾百顆人頭的！”
“對對對，你不文氣，你善戰得很！從文兄，你最近那篇《一般或特殊》我看了，你說得我很讚同，可又討了罵了，說你這是‘與抗戰無關論’！”
梁宗岱話一出口，本來輕鬆活躍的氣氛一下子變得凝滯了，錢鍾書看向沈從文，眼神中透著審視和關切，沈從文低著頭，笑意雖淺淡了些，麵上卻仍是平靜的。
周曦沐是《今日評論》的忠實讀者，《一般與特殊》一月份在《今日評論》上刊出時周曦沐就看了。沈從文在文中反對公式化、口號化的“抗戰八股”，主張作家遠離宣傳的空氣，遠離文化人的身份，遠離戰爭的浪漫情緒，用作品對中華民族的優劣做更深的探討、更親切的體認。他認為這樣的文學創作雖然表麵上與有宣傳和鼓動效果的“抗戰文學”無關，卻關係到社會真正的進步，需要時間和耐心，需要長期沉默的努力，卻容易被誤解，受奚落。
“這篇文章我看完也受到了深深的觸動，滇緬公路的修建實在是太不容易了，真是血肉鑄成的另一座‘長城’！”
得到眾人的嘉許，蕭乾看向沈從文的眼神百感交集：
“師父，《大公報》的副刊是你一手辦起來的，自打接了師父的棒，我就想著一定得好好幹，千萬不能砸了師父的招牌。”
“秉乾弟，你這篇滇緬公路的文章已經讓我自愧不如了，快別說什麽砸不砸招牌的了，你現在就是《大公報》副刊的招牌！知道你組稿困難，我還跟聯大的同事們說好了，等你回香港的時候讓你多帶幾篇稿子回去。”
蕭乾摸了摸脖頸，臉上露出一絲赧意：
“我準備過一陣去英國了。”
沈從文一愣：
“去英國？不在《大公報》做事了？”
“師父，這件事兒說來話長，我去滇緬公路之前就收到了英國倫敦大學的邀請函，請我去東方學院教英國人學中文，但250磅的年薪給得實在太少，更何況還要自備旅費，我擔心過不下去，就沒想著過去。我從滇緬公路回來之後，胡社長（《大公報》社長胡霖）聽說了這件事，他特別興奮，跟我講了一戰時他在歐洲當戰地記者的經曆，他說歐洲戰局日趨緊張，這是親臨新聞第一線的難得機會，讓我無論如何一定要去英國。對於我經濟上的顧慮，胡社長說：‘馬上回他們一信，接下聘書。至於旅費，報館可以替你墊上，靠你那管筆來還嘛！’胡社長說我是《大公報》派到英國去的第一步棋，讓我務必先在那裏站住腳跟。師父你說，胡社長都這麽說了，我還能不去嗎？”
沈從文笑著點點頭：
“那自然是要去的，你不光是《大公報》派去英國的第一步棋，還是中國人了解歐洲時局的一雙眼睛，你身上可肩負著重大的新聞使命啊！”
沈從文此話一出，所有人都笑了，朝蕭乾投去嘉許和期待的眼光，蕭乾有些靦腆地低下了頭，也笑了。
傅雷向前探了探身:
“對了，從文兄，《今日評論》的副刊是你編的吧？我近來每期都買，稿子選得有水平！”
沈從文謙遜擺手：
“不是我選得有水平，是他們寫得有水平，在座的同濟、鍾書、馮至幾位都給雜誌寫過稿子。”
傅雷點點頭：
“鍾書的幾篇《冷屋隨筆》文風真是辛辣，看完如同洗了一個冷水澡一般痛快。”
錢鍾書一直縮在一個角落不發一言，突然聽到別人對自己的誇讚，嘴角微微浮現出一絲若有似無的笑意，他仍舊抱著臂，低聲說道：
“不過是幾句牢騷話罷了，不值一提。我倒是覺得馮至的那封信寫得好，其中對尼采的諸多看法都很中肯。”
傅雷點點頭，表示讚同：
“沒錯，我也覺得那篇寫得深入淺出，極適合入門。”
梁宗岱聽到馮至的名字，驕傲地拍了拍安安靜靜坐在他身旁的馮至：
“那是自然，馮至的才華還用說什麽！話說回來，我和馮至、傅雷三個在昆明碰上也算他鄉遇故知了，我剛到海德堡學德文的時候，還是馮至帶我去找的房子呢！這一晃也快十年了！我跟傅雷就更是不打不相交了，傅雷，你還記得我們在巴黎為了劉海粟的油畫《玫瑰村》大吵一架的事兒麽？”
傅雷嚴肅的臉上難得地露出笑容：
“你說錯了！哪裏是大‘吵’一架，那是大‘打’一架！”
梁宗岱哈哈大笑：
“可不是嘛？我記得當時咱們倆還鬧到了警察局，說明原因後把警察局長都給逗樂了！”
梁宗岱豪邁的氣度讓席間的氛圍活躍起來，傅雷卻依舊一板一眼地說：
“不過我依然堅持《玫瑰村》對色塊和構圖的處理就是受了塞尚的影響。”
“我也依然堅持那就是劉海粟自己的東西，與塞尚無關！”
馮至一臉平靜地說：
“你們倆不會又在從文兄家裏上演全武行吧？這兒地方可不大。”
馮至這冷冷淡淡的一句讓大家一下子笑了起來，梁宗岱也跟著大笑，傅雷難得地咧了咧嘴，他輕輕搖搖頭，看向梁宗岱：
“絕對不會。前幾年我翻譯《約翰?克裏斯朵夫》的時候，手邊沒有法文原版書，宗岱就把他的書借給了我，後來我才知道，他借我的書十分珍貴，那是他拜訪羅曼·羅蘭時收到的禮物，他就這樣無私地借給了我，我心裏一直很感激宗岱。”
傅雷這些話完全出乎了梁宗岱的意料，本來鬥誌滿滿的他一下子漲紅了臉：
“哎呀，你提它做什麽？這麽小的事兒，也就隻有你能記到現在！從文兄，他鄉遇故知的除了我們三個，還有咱們倆啊！盧溝橋事變之後，咱們可是擠一趟火車逃離北平的難兄難弟啊！自打那時候起，咱們就再也沒見過麵了吧？”
沈從文露出感慨的神情，梁宗岱接著回憶過往：
“我還記得你那時候還扮成商人，你那麽文氣，哪裏像個商人？哈哈哈哈……”
沈從文露出不服的神色：
“我哪裏文氣？我可是當過兵的！見過幾百顆人頭的！”
“對對對，你不文氣，你善戰得很！從文兄，你最近那篇《一般或特殊》我看了，你說得我很讚同，可又討了罵了，說你這是‘與抗戰無關論’！”
梁宗岱話一出口，本來輕鬆活躍的氣氛一下子變得凝滯了，錢鍾書看向沈從文，眼神中透著審視和關切，沈從文低著頭，笑意雖淺淡了些，麵上卻仍是平靜的。
周曦沐是《今日評論》的忠實讀者，《一般與特殊》一月份在《今日評論》上刊出時周曦沐就看了。沈從文在文中反對公式化、口號化的“抗戰八股”，主張作家遠離宣傳的空氣，遠離文化人的身份，遠離戰爭的浪漫情緒，用作品對中華民族的優劣做更深的探討、更親切的體認。他認為這樣的文學創作雖然表麵上與有宣傳和鼓動效果的“抗戰文學”無關，卻關係到社會真正的進步，需要時間和耐心，需要長期沉默的努力，卻容易被誤解，受奚落。