三月初的昆明甚是可愛，午飯過後，梁思成在帆布床上小睡，兩個孩子在院子裏嬉戲玩耍。林徽因站在院中，將剛剛洗好的衣服一件一件晾了起來，抬眼看了看藍得過分的天空,高原的陽光讓她微微眯起眼睛，此時的她還不知道自己的心潮將會怎樣的澎湃。
難得孩子們玩累了，沉沉睡去，林徽因坐在窗前攤開信紙，給遠在美國的好友費正清和費慰梅寫信，這是她難得愜意的獨處時光。一封寫好後，她用纖細的指尖將米飯抹平在信封的封口處,悉心粘好。
感到有些意猶未盡,林徽因從桌上揀一張寫壞了的信紙，翻到背麵，輕輕落筆：
那上七下八臨街的矮樓，
半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，
夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。
矮簷上長點草，也結過小瓜，
破石子路在樓前，無人種花，
是老壇子，瓦罐，大小的相伴;
塵垢列出許多風趣的零亂。
……
就在這時，林徽因聽到一陣敲門聲，她快步走到門口，開門一看,七八個鮮活青春的麵孔正笑嘻嘻地看著她，這些年輕人跟林徽因真可謂是“患難之交”，就是他們在晃縣狹小的旅館樓上騰出了一間房，救了自己一命。
“啊，你們可真是稀客呀！快進來快進來！”
廣東青年黃棟權提著琴盒走了進來，他的笑容十分靦腆，稍微帶點局促：
“大姐，你身體還好嗎？好像比上次見時瘦了些啊！”
林徽因不想提及病中事，攏了攏頭發，故作輕鬆地說道：
“窈窕淑女，君子好逑嘛！棟權，你還真把小提琴帶來啦？”
“大姐信裏說想聽我拉琴，我便帶來了。”
“我就隨口一說，你真是有心了！”
這群飛行員有少數幾位來自江、浙、閩等沿海地區，其餘大都來自廣東，陳桂民來自廣東東莞、葉鵬飛來自廣東博羅，林耀來自廣東鶴山，黃棟權來自廣東新會,他們既是老鄉，又是同學，還是戰友，關係自然十分親密。
林耀從身後摟住黃棟權的脖子，調侃道：
“那是自然，大姐說的每一句話他可都牢牢記在心上的！”
黃棟權微微紅了臉，朝屋內探了探頭：
“大哥在休息嗎？我們想看看他，跟他說說話。”
梁思成雖然生在日本，長在北平，可他的祖籍卻是廣東新會，也算是這群小飛行員的老鄉，他們從林徽因的信中得知梁思成舊病複發，大家都很擔心。
梁思成聽到院中的喧鬧，從睡夢中蘇醒，還在恍惚中，轉眼間，他的這些小同鄉們就聚在他身邊，將他團團圍住了。
“飛行訓練時間那麽緊張，你們怎麽有空過來啊？”
林耀看到梁思成微微凹陷的臉頰，他所受的苦楚自不待言：
“我們許久不來了，實在是想你和大姐了啊，所以說什麽也要過來看看你們。”
梁思成看到這群謙謙有禮、靦腆可愛的年輕人，一時間忘記了病痛，關切地問起他們的近況來：
“看到你們安然無恙，便是我現在少有的樂事了，你們都還好吧，沒有受傷吧？”
林耀是這些人中最為年長的，個性也最為灑脫達觀：
“大哥，我們筧橋航校的校訓是每個學員都會背的：‘我們的身體飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡!’還記得我們第七期學員畢業典禮上掛的橫幅嗎？風雲際會壯士飛、誓死報國不生還。我們都是把每一次飛上藍天駕駛戰機的機會都當成最後一次，不過大哥大姐，你們大可不必擔心，我們這些人都命硬，閻王爺不收的！”
林徽因看著眼前一張張稚嫩的臉，眼中卻多了堅毅的神情。在她的眼中，他們明明還隻是二十出頭的孩子，卻早已將生死置之度外，不由得感慨：
“真快啊！一轉眼你們畢業已經一年了，我和思成當‘名譽家長’去巫家壩機場參加你們畢業典禮的場景好像昨天剛剛發生過一樣。”
梁思成也欣慰附和:“是啊，他們都長大了。”
就在此時，梁再冰和梁從誡睡醒了，梁從誡有些怯怯地撲到母親的懷中，黃棟權將梁再冰一把抱起來，高高地坐在自己的膝蓋上，梁再冰一臉興奮，她用烏溜溜的眼睛看著這些打扮頗為神氣英武的叔叔們，毫不客氣地說出了她的要求：
“叔叔，快點講故事吧！我要聽故事！”
林徽因和梁思成相視一笑，林徽因摸摸兒子的頭：
“對呀，你們這次有沒有帶什麽精彩的作戰故事來呀？桂民，平常就你故事多，趕緊講一個！”
陳桂民個子不高，臉堂方正，在這群人中，屬他的戰鬥故事最多，也最“神”，而且他每次都講得繪聲繪色，梁再冰和梁從誡都非常愛聽，這次他自然當仁不讓，率先開了口：
“到大哥大姐家來怎麽能不準備幾個精彩的故事呢？我先講一個！有一次空中對戰十分激烈，我一不留神就把子彈打光了，突然一梭子子彈從我耳邊飛過去，我這才發現我的伊15屁股後頭給一架畫著血紅膏藥旗的96式咬住了！我當時驚出一身冷汗，心想一切都冇喇！這回真死定了！你們猜猜後來發生了什麽？”
梁從誡大眼睛一眨不眨地盯著陳桂民，梁再冰則緊緊扯住母親的衣袖，林徽因看著兩個孩子緊張的樣子，催促道：
“桂民，別賣關子啦，快些講吧！”
“誰能想到我陳桂民命不該絕！那架96式剛打了幾梭子就停了，我一愣，立馬開心得不行，好家夥，原來你也沒子彈啦！那我還能放過你嗎？我立馬調轉機頭，翻了一個筋鬥，飛到那架96式旁邊跟它並排飛，我甚至都能看見那個日本飛行員的臉。我等到距離夠近了就一把掏出手槍朝駕駛艙射擊，嚇得那人魂飛魄散，接著他也手忙腳亂地拔出手槍跟我對射，子彈把伊15的機身打得啪啪響，我那時候也不知道怎麽的，完全不知道怕了，一心就想把那架96式給打下來！可能都是天意吧，我之前槍法一直很準的，可那天我隻是打中了肩膀，讓那個日本飛行員受了點輕傷，他呢，槍法更臭，一槍也沒射中我！後來我倆把手槍的子彈也打光了，但我實在是不甘心，就一不做二不休——”
陳桂民講到這裏，故意停了下來掃視著大家，用沉默渲染緊張的氛圍，梁再冰不停地咽著唾沫，梁從誡扯著媽媽的手抓得更緊了。
林耀在陳桂民的後腦勺上給了一下子：“趕緊說！”
難得孩子們玩累了，沉沉睡去，林徽因坐在窗前攤開信紙，給遠在美國的好友費正清和費慰梅寫信，這是她難得愜意的獨處時光。一封寫好後，她用纖細的指尖將米飯抹平在信封的封口處,悉心粘好。
感到有些意猶未盡,林徽因從桌上揀一張寫壞了的信紙，翻到背麵，輕輕落筆：
那上七下八臨街的矮樓，
半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，
夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。
矮簷上長點草，也結過小瓜，
破石子路在樓前，無人種花，
是老壇子，瓦罐，大小的相伴;
塵垢列出許多風趣的零亂。
……
就在這時，林徽因聽到一陣敲門聲，她快步走到門口，開門一看,七八個鮮活青春的麵孔正笑嘻嘻地看著她，這些年輕人跟林徽因真可謂是“患難之交”，就是他們在晃縣狹小的旅館樓上騰出了一間房，救了自己一命。
“啊，你們可真是稀客呀！快進來快進來！”
廣東青年黃棟權提著琴盒走了進來，他的笑容十分靦腆，稍微帶點局促：
“大姐，你身體還好嗎？好像比上次見時瘦了些啊！”
林徽因不想提及病中事，攏了攏頭發，故作輕鬆地說道：
“窈窕淑女，君子好逑嘛！棟權，你還真把小提琴帶來啦？”
“大姐信裏說想聽我拉琴，我便帶來了。”
“我就隨口一說，你真是有心了！”
這群飛行員有少數幾位來自江、浙、閩等沿海地區，其餘大都來自廣東，陳桂民來自廣東東莞、葉鵬飛來自廣東博羅，林耀來自廣東鶴山，黃棟權來自廣東新會,他們既是老鄉，又是同學，還是戰友，關係自然十分親密。
林耀從身後摟住黃棟權的脖子，調侃道：
“那是自然，大姐說的每一句話他可都牢牢記在心上的！”
黃棟權微微紅了臉，朝屋內探了探頭：
“大哥在休息嗎？我們想看看他，跟他說說話。”
梁思成雖然生在日本，長在北平，可他的祖籍卻是廣東新會，也算是這群小飛行員的老鄉，他們從林徽因的信中得知梁思成舊病複發，大家都很擔心。
梁思成聽到院中的喧鬧，從睡夢中蘇醒，還在恍惚中，轉眼間，他的這些小同鄉們就聚在他身邊，將他團團圍住了。
“飛行訓練時間那麽緊張，你們怎麽有空過來啊？”
林耀看到梁思成微微凹陷的臉頰，他所受的苦楚自不待言：
“我們許久不來了，實在是想你和大姐了啊，所以說什麽也要過來看看你們。”
梁思成看到這群謙謙有禮、靦腆可愛的年輕人，一時間忘記了病痛，關切地問起他們的近況來：
“看到你們安然無恙，便是我現在少有的樂事了，你們都還好吧，沒有受傷吧？”
林耀是這些人中最為年長的，個性也最為灑脫達觀：
“大哥，我們筧橋航校的校訓是每個學員都會背的：‘我們的身體飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡!’還記得我們第七期學員畢業典禮上掛的橫幅嗎？風雲際會壯士飛、誓死報國不生還。我們都是把每一次飛上藍天駕駛戰機的機會都當成最後一次，不過大哥大姐，你們大可不必擔心，我們這些人都命硬，閻王爺不收的！”
林徽因看著眼前一張張稚嫩的臉，眼中卻多了堅毅的神情。在她的眼中，他們明明還隻是二十出頭的孩子，卻早已將生死置之度外，不由得感慨：
“真快啊！一轉眼你們畢業已經一年了，我和思成當‘名譽家長’去巫家壩機場參加你們畢業典禮的場景好像昨天剛剛發生過一樣。”
梁思成也欣慰附和:“是啊，他們都長大了。”
就在此時，梁再冰和梁從誡睡醒了，梁從誡有些怯怯地撲到母親的懷中，黃棟權將梁再冰一把抱起來，高高地坐在自己的膝蓋上，梁再冰一臉興奮，她用烏溜溜的眼睛看著這些打扮頗為神氣英武的叔叔們，毫不客氣地說出了她的要求：
“叔叔，快點講故事吧！我要聽故事！”
林徽因和梁思成相視一笑，林徽因摸摸兒子的頭：
“對呀，你們這次有沒有帶什麽精彩的作戰故事來呀？桂民，平常就你故事多，趕緊講一個！”
陳桂民個子不高，臉堂方正，在這群人中，屬他的戰鬥故事最多，也最“神”，而且他每次都講得繪聲繪色，梁再冰和梁從誡都非常愛聽，這次他自然當仁不讓，率先開了口：
“到大哥大姐家來怎麽能不準備幾個精彩的故事呢？我先講一個！有一次空中對戰十分激烈，我一不留神就把子彈打光了，突然一梭子子彈從我耳邊飛過去，我這才發現我的伊15屁股後頭給一架畫著血紅膏藥旗的96式咬住了！我當時驚出一身冷汗，心想一切都冇喇！這回真死定了！你們猜猜後來發生了什麽？”
梁從誡大眼睛一眨不眨地盯著陳桂民，梁再冰則緊緊扯住母親的衣袖，林徽因看著兩個孩子緊張的樣子，催促道：
“桂民，別賣關子啦，快些講吧！”
“誰能想到我陳桂民命不該絕！那架96式剛打了幾梭子就停了，我一愣，立馬開心得不行，好家夥，原來你也沒子彈啦！那我還能放過你嗎？我立馬調轉機頭，翻了一個筋鬥，飛到那架96式旁邊跟它並排飛，我甚至都能看見那個日本飛行員的臉。我等到距離夠近了就一把掏出手槍朝駕駛艙射擊，嚇得那人魂飛魄散，接著他也手忙腳亂地拔出手槍跟我對射，子彈把伊15的機身打得啪啪響，我那時候也不知道怎麽的，完全不知道怕了，一心就想把那架96式給打下來！可能都是天意吧，我之前槍法一直很準的，可那天我隻是打中了肩膀，讓那個日本飛行員受了點輕傷，他呢，槍法更臭，一槍也沒射中我！後來我倆把手槍的子彈也打光了，但我實在是不甘心，就一不做二不休——”
陳桂民講到這裏，故意停了下來掃視著大家，用沉默渲染緊張的氛圍，梁再冰不停地咽著唾沫，梁從誡扯著媽媽的手抓得更緊了。
林耀在陳桂民的後腦勺上給了一下子：“趕緊說！”