陳桂民笑嘻嘻地揉了揉腦袋，接著說：
“我當時完全殺紅了眼了，既然打不死他，那我們就同歸於盡吧，一架伊15換一架96式，咱們不虧！我在空中調整了方向,將機頭對準那架96式，一股腦地衝了過去！可那日本飛行員反應很快，他察覺我的意圖之後一溜煙跑了！96式可是單翼機，比伊15這種雙翼機的時速快幾十公裏呢，我想追追不上啊！”
林徽因看著陳桂民，明明是生死一線的決鬥,卻被他講得如此輕鬆詼諧，這既讓她覺出他的勇敢和可愛，又讓她心裏頗不是滋味。
林徽因忍不住開始想象，若是那架日本飛機躲閃不及，兩架飛機在空中相撞，那麽那架伊15或是在空中爆炸，四散解體，或是載著陳桂民的血肉之軀墜落在人跡罕至的荒野，無論怎樣，她都再也聽不到他的故事了。
林徽因輕輕搖了搖頭：不行，不可以再想下去。
在陳桂民正要開始講第二個故事時，大門再一次被敲響了，林徽因出去開門，看到來人便露出了親切的笑容:
“沈二哥，你來啦！快進來快進來！”
此時出身湘西小縣城的沈從文已在文壇搏出一片天地，他身穿一件豎條紋的青色夾袍，十足的文人氣。摘下禮帽之後，露出利落的背頭和高闊的前額，圓圓的眼鏡後的眼睛一直帶著笑意，透出謙遜，也透出自信。
一麵往屋裏走,林徽因一麵快人快語地問道：
“二哥，你最近在忙什麽啊？”
沈從文一口湖南口音輕輕軟軟：
“還是之前的活計，跟著今甫先生（楊振聲字）編寫中小學教科書。”
“我記得這教科書已經編了好些年了吧？”
沈從文笑道：
“沒錯，好在終於快編完了，這個月就能收尾了。”
“那可真是件好事。”
沈從文微微一笑，沒有說話。
一九三八年年底，沈從文終於把一家老小都接來昆明，全家人的吃穿用度全指望著他。編寫教科書的工作結束之後，沈從文便沒了固定的收入，雖然他擔任《今日評論》的編輯工作，還間或給《大公報》等其他刊物寫稿，可心中已然生出隱憂，卻不足向外人道，隻好微笑以對。
進到屋裏，林徽因給沈從文介紹自己的這群弟弟們，這些飛行員們都受過良好的高等教育，對沈從文的小說都有所耳聞，因而對他頗為尊敬。
沈從文在梁思成躺著的帆布椅跟前坐下，用關切地口吻問道：
“思成，最近身體可還好嗎？背還痛嗎？”
梁思成微笑：“不礙事的。”
沈從文還想說什麽,林徽因卻快人快語地問道：
“二哥，你手裏拿的是什麽好東西啊？”
沈從文趕緊打開包袱：“哦，差點忘記了，我是專為這個來的。這是蕭乾寄到我那裏去的，他囑咐我一定要給你送過來。”
沈從文取出一本雜誌遞給林徽因，林徽因看到封麵上方方正正的“文藝陣地”四個大字，右上角的小字寫著“茅盾主編”，左下方的小字寫著‘民國二十七年六月第一卷第四號’。林徽因先是一愣，接著迫不及待地翻開雜誌在目錄中翻找，當她看到“劉粹剛之死作者蕭乾”時，驕傲又興奮的心情溢於言表：
“我想起來了，去年蕭乾去香港編輯《文藝副刊》沒多久寄信過來，說他的小說在《文藝陣地》發表了，可是他的信來得太遲，等我跑去‘生活書店’買的時候，那一期雜誌早就賣光了，害我很是懊惱，沒想到他竟還想著寄過來！”
沈從文用欽敬的眼神看著林徽因：
“是啊，他在信裏也跟我說，要不是你給他講了那麽多空軍英雄的故事，鼓勵他把它們寫出來，也不會有這篇《劉粹剛之死》，他聽你說你沒買到這本雜誌，特意自己弄了一本寄過來，讓我一定要第一時間拿給你。”
“還勞累二哥你跑一趟，辛苦你啦！”
“徽因，我這次過來專為給你送書，不能久待。待會兒還要趕去青雲街，我跟今甫先生和佩弦先生約好了，要一起編教材。”
“那不耽誤你啦，二哥忙正事要緊，走吧，我送你出門！”
林徽因送走了沈從文，回到屋內便迫不及待翻開那本經過漫漫旅程送到她手中的雜誌，找到了蕭乾的文章，旁若無人地讀了起來，蕭乾的筆觸真摯熱烈，將劉粹剛舍己為人、為國捐軀的事跡講述得悲壯動人，而劉粹剛跟妻子的愛情更是純粹淒美，令人無限惋惜。
讀罷全文，林徽因的胸口劇烈地起伏著，眼中已有淚光，她纖細的指尖在文字上滑過，深吸一口氣，抹了抹眼角的淚，聲音柔和卻堅定地說道：
“請讓我給你們讀一讀劉粹剛寫給妻子許希麟最後的一封信：人生本如朝露。事事如夢，一切都難以預料，我的麟！我最親愛的麟！假如我要是為國犧牲殺身成仁的話，那是盡了我的天職！您時時刻刻要用您聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因為我犧牲一切，您應當創造新生命，改造環境，我隻希望您在人生旅途中永遠記得，遇著了我這麽一個人。我的麟，我是永遠愛您的！我們為公理而戰爭！我們為生存而奮鬥！我們會勝利的，不會失敗的！您不要愁，不要為我擔心，天有眼睛的，天是公平的，我也會保重我自己的。您靜心地等著吧，等我們恢複失地、擊退倭寇之後，那就是我們勝利榮歸團聚時！我最親愛的麟，您靜心的等著吧！”
林徽因讀到此處已然哽咽，淚水滾滾滑落，梁思成悄悄紅了眼眶，而那群二十出頭的大孩子們早已抑製不住內心的難過，淚流滿麵。
林徽因擦幹眼淚，輕撫胸口，收拾好自己的情緒。
“劉粹剛的故事在雜誌上發表了，現在全國的人民終於都知道了劉粹剛的犧牲，你們是保衛國家的勇士，你們為國家做的一切都不會被埋沒！但你們每個人一定要答應我，一定要保重好你們自己，每一次飛上天，都要活著飛回來！”
飛行員們臉上淚痕未幹，卻拚命點著頭，想讓他們的大姐能夠放心。
眼見著“止園”變成一片汪洋，林耀趕緊喊了一聲：
“黃棟權，你不是說要給大姐演奏嗎？還不快把你的小提琴拿出來！”
林徽因感激林耀的貼心，破涕為笑，她放下雜誌，抹去臉上的淚水，起哄道：
“對呀，快點快點，有沒有學會什麽新曲子，快露一手！”
“我當時完全殺紅了眼了，既然打不死他，那我們就同歸於盡吧，一架伊15換一架96式，咱們不虧！我在空中調整了方向,將機頭對準那架96式，一股腦地衝了過去！可那日本飛行員反應很快，他察覺我的意圖之後一溜煙跑了！96式可是單翼機，比伊15這種雙翼機的時速快幾十公裏呢，我想追追不上啊！”
林徽因看著陳桂民，明明是生死一線的決鬥,卻被他講得如此輕鬆詼諧，這既讓她覺出他的勇敢和可愛，又讓她心裏頗不是滋味。
林徽因忍不住開始想象，若是那架日本飛機躲閃不及，兩架飛機在空中相撞，那麽那架伊15或是在空中爆炸，四散解體，或是載著陳桂民的血肉之軀墜落在人跡罕至的荒野，無論怎樣，她都再也聽不到他的故事了。
林徽因輕輕搖了搖頭：不行，不可以再想下去。
在陳桂民正要開始講第二個故事時，大門再一次被敲響了，林徽因出去開門，看到來人便露出了親切的笑容:
“沈二哥，你來啦！快進來快進來！”
此時出身湘西小縣城的沈從文已在文壇搏出一片天地，他身穿一件豎條紋的青色夾袍，十足的文人氣。摘下禮帽之後，露出利落的背頭和高闊的前額，圓圓的眼鏡後的眼睛一直帶著笑意，透出謙遜，也透出自信。
一麵往屋裏走,林徽因一麵快人快語地問道：
“二哥，你最近在忙什麽啊？”
沈從文一口湖南口音輕輕軟軟：
“還是之前的活計，跟著今甫先生（楊振聲字）編寫中小學教科書。”
“我記得這教科書已經編了好些年了吧？”
沈從文笑道：
“沒錯，好在終於快編完了，這個月就能收尾了。”
“那可真是件好事。”
沈從文微微一笑，沒有說話。
一九三八年年底，沈從文終於把一家老小都接來昆明，全家人的吃穿用度全指望著他。編寫教科書的工作結束之後，沈從文便沒了固定的收入，雖然他擔任《今日評論》的編輯工作，還間或給《大公報》等其他刊物寫稿，可心中已然生出隱憂，卻不足向外人道，隻好微笑以對。
進到屋裏，林徽因給沈從文介紹自己的這群弟弟們，這些飛行員們都受過良好的高等教育，對沈從文的小說都有所耳聞，因而對他頗為尊敬。
沈從文在梁思成躺著的帆布椅跟前坐下，用關切地口吻問道：
“思成，最近身體可還好嗎？背還痛嗎？”
梁思成微笑：“不礙事的。”
沈從文還想說什麽,林徽因卻快人快語地問道：
“二哥，你手裏拿的是什麽好東西啊？”
沈從文趕緊打開包袱：“哦，差點忘記了，我是專為這個來的。這是蕭乾寄到我那裏去的，他囑咐我一定要給你送過來。”
沈從文取出一本雜誌遞給林徽因，林徽因看到封麵上方方正正的“文藝陣地”四個大字，右上角的小字寫著“茅盾主編”，左下方的小字寫著‘民國二十七年六月第一卷第四號’。林徽因先是一愣，接著迫不及待地翻開雜誌在目錄中翻找，當她看到“劉粹剛之死作者蕭乾”時，驕傲又興奮的心情溢於言表：
“我想起來了，去年蕭乾去香港編輯《文藝副刊》沒多久寄信過來，說他的小說在《文藝陣地》發表了，可是他的信來得太遲，等我跑去‘生活書店’買的時候，那一期雜誌早就賣光了，害我很是懊惱，沒想到他竟還想著寄過來！”
沈從文用欽敬的眼神看著林徽因：
“是啊，他在信裏也跟我說，要不是你給他講了那麽多空軍英雄的故事，鼓勵他把它們寫出來，也不會有這篇《劉粹剛之死》，他聽你說你沒買到這本雜誌，特意自己弄了一本寄過來，讓我一定要第一時間拿給你。”
“還勞累二哥你跑一趟，辛苦你啦！”
“徽因，我這次過來專為給你送書，不能久待。待會兒還要趕去青雲街，我跟今甫先生和佩弦先生約好了，要一起編教材。”
“那不耽誤你啦，二哥忙正事要緊，走吧，我送你出門！”
林徽因送走了沈從文，回到屋內便迫不及待翻開那本經過漫漫旅程送到她手中的雜誌，找到了蕭乾的文章，旁若無人地讀了起來，蕭乾的筆觸真摯熱烈，將劉粹剛舍己為人、為國捐軀的事跡講述得悲壯動人，而劉粹剛跟妻子的愛情更是純粹淒美，令人無限惋惜。
讀罷全文，林徽因的胸口劇烈地起伏著，眼中已有淚光，她纖細的指尖在文字上滑過，深吸一口氣，抹了抹眼角的淚，聲音柔和卻堅定地說道：
“請讓我給你們讀一讀劉粹剛寫給妻子許希麟最後的一封信：人生本如朝露。事事如夢，一切都難以預料，我的麟！我最親愛的麟！假如我要是為國犧牲殺身成仁的話，那是盡了我的天職！您時時刻刻要用您聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因為我犧牲一切，您應當創造新生命，改造環境，我隻希望您在人生旅途中永遠記得，遇著了我這麽一個人。我的麟，我是永遠愛您的！我們為公理而戰爭！我們為生存而奮鬥！我們會勝利的，不會失敗的！您不要愁，不要為我擔心，天有眼睛的，天是公平的，我也會保重我自己的。您靜心地等著吧，等我們恢複失地、擊退倭寇之後，那就是我們勝利榮歸團聚時！我最親愛的麟，您靜心的等著吧！”
林徽因讀到此處已然哽咽，淚水滾滾滑落，梁思成悄悄紅了眼眶，而那群二十出頭的大孩子們早已抑製不住內心的難過，淚流滿麵。
林徽因擦幹眼淚，輕撫胸口，收拾好自己的情緒。
“劉粹剛的故事在雜誌上發表了，現在全國的人民終於都知道了劉粹剛的犧牲，你們是保衛國家的勇士，你們為國家做的一切都不會被埋沒！但你們每個人一定要答應我，一定要保重好你們自己，每一次飛上天，都要活著飛回來！”
飛行員們臉上淚痕未幹，卻拚命點著頭，想讓他們的大姐能夠放心。
眼見著“止園”變成一片汪洋，林耀趕緊喊了一聲：
“黃棟權，你不是說要給大姐演奏嗎？還不快把你的小提琴拿出來！”
林徽因感激林耀的貼心，破涕為笑，她放下雜誌，抹去臉上的淚水，起哄道：
“對呀，快點快點，有沒有學會什麽新曲子，快露一手！”