才11月，羅餘縣就下了一場大雪。大雪將一切景色都淹沒在白色的濾鏡下，包括少年羅初那凍得青紫的臉。
學生們都因為這場大雪而異常興奮，放學的鈴聲一響，就如鳥獸四散，嘰嘰喳喳討論著雪景。隻有羅初抱著一根冰冷的筆，還埋頭在寫作業。
實際上她倒不是多愛學習，隻是想拖延著多蹭一蹭教室裏的暖氣。
“羅初！”自小學就認識的好朋友餘果子站在教室門口，一臉興奮地向她招手。果子穿著一個鼓囊的橙色羽絨服，厚圍巾把自己裹得結實，整個臉上隻留出兩個圓圓的黑豆一般的眼睛。她此刻宛如一顆新鮮飽滿有彈性的橘子。
羅初洗得發舊的單薄校服下麵，穿著一層雪青色的舊毛衣。舊毛衣領子裏戳出羅初那光溜溜凍得發紫的脖子。猛一看去，整個人像凍在冰麵上的一株殘敗蓮蓬。
眼見教室了人都走光了，餘果子便走進來，嘖嘖說道：“這麽冷的天，你還穿這麽單薄！”
羅初輕輕咬了咬嘴唇，笑道：“也不是很冷。”
餘果子道：“去年冬天零下二十多度，你也是穿這身硬扛過去了。今年更冷，你還是穿這身。”
羅初把手圈成一個圈，哈了一陣，才走出教室。
二人結伴同行，在路口處分別。
路口往南是新修的公寓區。果子父母為了她讀書，專門買了這裏的房子，聽說花了十來萬。果子是獨生女，別說讀書這樣的大事，就連買襪子，她爸也給她買最貴的。
路口往東是即將拆遷的舊房區。拆遷計劃因種種原因後置，於是主人家便低價出租。這每月六十塊房租的破屋子，就是宋瓊瑤和羅初的家。
廉價的出租屋可比不得明亮的教室，屋裏沒有暖氣也沒有空調。屋頂是用報紙糊起來的，屋外大風呼嘯之時，屋內也嘩啦啦地響。窗戶既打不開，也合不嚴，隻能用紙板和膠帶勉強封起來，夏天進蚊子，冬天進雪水。
小小的房子裏放著一張書桌，一張床，一個櫃子。還有些算是能認得出的、叫得上名的家具。其餘的東西，都靠各種各樣的奇妙的東西組合在一起。
餘果子曾在羅初家開了眼界——用舊雜誌訂起來的小凳子、用衣服碎片拚接的床單、用舊毛線紮成的枕頭套等等，仿佛一切東西都是可以反複利用的。
記得有一次學校大掃除，要求帶衛生工具，羅初被分配到帶一個拖把。餘果子從後老遠瞅見羅初和一個大頭孩子一同走——還納悶向來獨來獨往的羅初怎麽有了別的小夥伴了——走近一瞧才發現，那哪是人啊，那是羅初倒著持一把用破布紮起來的拖把在路上走。
遠遠望去，那拖把和羅初輪廓相似，頭大身子細，宛如雙生的姐妹花。
這個拖把用鐵絲將幾片破布纏在一根棍子上，可以說幾乎沒有成本。餘果子瞧著拖把愣了半天，說道：“這玩意兒，你做的嗎？真是想不到的創意。”
家裏沒有地磚，自然也就沒有拖把。但已經被分配了要帶拖把，無可奈何之下羅初硬著頭皮紮了一把。
去了學校，自然免不了有一番嘲笑。同學自由地把羅初的拖把傳來傳去，當作一種新鮮玩意兒嘖嘖稱奇。羅初紅了臉，也不敢爭辯什麽，就這樣一直紅著臉到晚自習放學。
盡管已經深夜，宋瓊瑤卻還沒有下班，她在一個工廠做女工，拿著計件製的酬勞。這工作損壞了她的腰椎和眼睛，如今工作效率越來越低下，不得不用時間來彌補。
羅初用凍得僵硬的手指把爐蓋掀開，倒了些煤球進去，幾簇黃藍相間的小火苗在爐腔裏麵幽幽跳躍著。羅初頗有技巧地捅了捅，這火便一下子顯得亮了許多。
外麵傳來了一陣自行車響動的聲音，不用問就知道，是宋瓊瑤回來了。羅初站起來，打開了門。宋瓊瑤穿著一套緊繃在身體上的藍色棉服，那是她的小姑子羅長欣施舍給她的。這可憐的母親紅著眼睛，像是一頭睡不醒的母獅子——她確實因為腰痛幾夜都沒有睡好。
宋瓊瑤的睫毛上還掛著霜，她的身體也僵硬如同冰雕。進了屋，宋瓊瑤吩咐羅初道：“倒點開水來，我可凍壞了！老天爺也不想讓我活了！媽的！”一邊說，她摘下手套把手搓在一起取暖，羅初聽見了她那幹裂皮膚摩擦時宛如幹草折斷的聲音。
倒上水，宋瓊瑤彎著腰把有凍瘡的手放在溫水裏，閉著眼睛深深吸了幾口氣，想起什麽一般地問道：“最近學校沒有什麽補助金可以要的嗎？”
羅初憤恨宋瓊瑤將自己的學業當做另一種來錢的路子，隔幾天就要問一次。羅初淡淡說道：“沒有。”
大約察覺到羅初不樂意，宋瓊瑤教訓起來：“我告訴你，別使勁拗你那大小姐的脾氣！學校裏的錢，你一筆不錯給我拿回來！老把自己臉麵舉得高，舉高有什麽用，能換回一口吃的嗎！”
父親去世快三年，三年裏宋瓊瑤沒有一天是溫柔的。
羅初已經習慣了宋瓊瑤的暴躁。
先前還要嚷幾句，哭兩下，後來發現無論如何喚不起瓊瑤的舐犢之情，隻好鍛煉自己充耳不聞的能力。
如一個機器一般，羅初熟練地下麵，撈鹹菜，擺碗筷，然後麵無表情淡淡道：“吃飯吧。”
涼水就要下掛麵，否則煮不爛。可惜今天火不好，煮出來的掛麵都坨了，簡直就是兩碗麵糊。兩碗清湯麵糊，伴著幾顆秋天曬好的茄子塊，隻要能咽下去，就是好飯菜。
一碟粗鹽醃的秋蘿卜，滿是筋絲兒，可以當做口香糖來吃上半個小時。好在今年醃製的時候斥巨資下了許多辣椒粉，總還算得上是很下飯。
羅初狼吞虎咽地吃著這蘿卜麵條，填飽自己因為餓了一天的肚子。
每日的早餐隻有幹裂的饅頭，想換口味但口袋裏又絕無一分錢。若不吃那如同木頭一般的饅頭片，就隻能幹餓一早上。今天早上，終於連饅頭片都吃光，從早到晚，羅初沒有吃過一點東西，因此這碗麵條，讓羅初倍感能量。
兩碗麵條下肚，鍋底連一絲絲湯水都不剩。母女兩個肯定是沒有吃飽，但也並沒有再吃的意思。
羅初匆匆洗刷完碗筷，床上的宋瓊瑤已然鼾聲陣陣。天冷難熬，羅初也鑽進被窩去，大約是今日大掃除費了些力氣，羅初很快就模糊了意識，沉沉睡去。
學生們都因為這場大雪而異常興奮，放學的鈴聲一響，就如鳥獸四散，嘰嘰喳喳討論著雪景。隻有羅初抱著一根冰冷的筆，還埋頭在寫作業。
實際上她倒不是多愛學習，隻是想拖延著多蹭一蹭教室裏的暖氣。
“羅初！”自小學就認識的好朋友餘果子站在教室門口，一臉興奮地向她招手。果子穿著一個鼓囊的橙色羽絨服，厚圍巾把自己裹得結實，整個臉上隻留出兩個圓圓的黑豆一般的眼睛。她此刻宛如一顆新鮮飽滿有彈性的橘子。
羅初洗得發舊的單薄校服下麵，穿著一層雪青色的舊毛衣。舊毛衣領子裏戳出羅初那光溜溜凍得發紫的脖子。猛一看去，整個人像凍在冰麵上的一株殘敗蓮蓬。
眼見教室了人都走光了，餘果子便走進來，嘖嘖說道：“這麽冷的天，你還穿這麽單薄！”
羅初輕輕咬了咬嘴唇，笑道：“也不是很冷。”
餘果子道：“去年冬天零下二十多度，你也是穿這身硬扛過去了。今年更冷，你還是穿這身。”
羅初把手圈成一個圈，哈了一陣，才走出教室。
二人結伴同行，在路口處分別。
路口往南是新修的公寓區。果子父母為了她讀書，專門買了這裏的房子，聽說花了十來萬。果子是獨生女，別說讀書這樣的大事，就連買襪子，她爸也給她買最貴的。
路口往東是即將拆遷的舊房區。拆遷計劃因種種原因後置，於是主人家便低價出租。這每月六十塊房租的破屋子，就是宋瓊瑤和羅初的家。
廉價的出租屋可比不得明亮的教室，屋裏沒有暖氣也沒有空調。屋頂是用報紙糊起來的，屋外大風呼嘯之時，屋內也嘩啦啦地響。窗戶既打不開，也合不嚴，隻能用紙板和膠帶勉強封起來，夏天進蚊子，冬天進雪水。
小小的房子裏放著一張書桌，一張床，一個櫃子。還有些算是能認得出的、叫得上名的家具。其餘的東西，都靠各種各樣的奇妙的東西組合在一起。
餘果子曾在羅初家開了眼界——用舊雜誌訂起來的小凳子、用衣服碎片拚接的床單、用舊毛線紮成的枕頭套等等，仿佛一切東西都是可以反複利用的。
記得有一次學校大掃除，要求帶衛生工具，羅初被分配到帶一個拖把。餘果子從後老遠瞅見羅初和一個大頭孩子一同走——還納悶向來獨來獨往的羅初怎麽有了別的小夥伴了——走近一瞧才發現，那哪是人啊，那是羅初倒著持一把用破布紮起來的拖把在路上走。
遠遠望去，那拖把和羅初輪廓相似，頭大身子細，宛如雙生的姐妹花。
這個拖把用鐵絲將幾片破布纏在一根棍子上，可以說幾乎沒有成本。餘果子瞧著拖把愣了半天，說道：“這玩意兒，你做的嗎？真是想不到的創意。”
家裏沒有地磚，自然也就沒有拖把。但已經被分配了要帶拖把，無可奈何之下羅初硬著頭皮紮了一把。
去了學校，自然免不了有一番嘲笑。同學自由地把羅初的拖把傳來傳去，當作一種新鮮玩意兒嘖嘖稱奇。羅初紅了臉，也不敢爭辯什麽，就這樣一直紅著臉到晚自習放學。
盡管已經深夜，宋瓊瑤卻還沒有下班，她在一個工廠做女工，拿著計件製的酬勞。這工作損壞了她的腰椎和眼睛，如今工作效率越來越低下，不得不用時間來彌補。
羅初用凍得僵硬的手指把爐蓋掀開，倒了些煤球進去，幾簇黃藍相間的小火苗在爐腔裏麵幽幽跳躍著。羅初頗有技巧地捅了捅，這火便一下子顯得亮了許多。
外麵傳來了一陣自行車響動的聲音，不用問就知道，是宋瓊瑤回來了。羅初站起來，打開了門。宋瓊瑤穿著一套緊繃在身體上的藍色棉服，那是她的小姑子羅長欣施舍給她的。這可憐的母親紅著眼睛，像是一頭睡不醒的母獅子——她確實因為腰痛幾夜都沒有睡好。
宋瓊瑤的睫毛上還掛著霜，她的身體也僵硬如同冰雕。進了屋，宋瓊瑤吩咐羅初道：“倒點開水來，我可凍壞了！老天爺也不想讓我活了！媽的！”一邊說，她摘下手套把手搓在一起取暖，羅初聽見了她那幹裂皮膚摩擦時宛如幹草折斷的聲音。
倒上水，宋瓊瑤彎著腰把有凍瘡的手放在溫水裏，閉著眼睛深深吸了幾口氣，想起什麽一般地問道：“最近學校沒有什麽補助金可以要的嗎？”
羅初憤恨宋瓊瑤將自己的學業當做另一種來錢的路子，隔幾天就要問一次。羅初淡淡說道：“沒有。”
大約察覺到羅初不樂意，宋瓊瑤教訓起來：“我告訴你，別使勁拗你那大小姐的脾氣！學校裏的錢，你一筆不錯給我拿回來！老把自己臉麵舉得高，舉高有什麽用，能換回一口吃的嗎！”
父親去世快三年，三年裏宋瓊瑤沒有一天是溫柔的。
羅初已經習慣了宋瓊瑤的暴躁。
先前還要嚷幾句，哭兩下，後來發現無論如何喚不起瓊瑤的舐犢之情，隻好鍛煉自己充耳不聞的能力。
如一個機器一般，羅初熟練地下麵，撈鹹菜，擺碗筷，然後麵無表情淡淡道：“吃飯吧。”
涼水就要下掛麵，否則煮不爛。可惜今天火不好，煮出來的掛麵都坨了，簡直就是兩碗麵糊。兩碗清湯麵糊，伴著幾顆秋天曬好的茄子塊，隻要能咽下去，就是好飯菜。
一碟粗鹽醃的秋蘿卜，滿是筋絲兒，可以當做口香糖來吃上半個小時。好在今年醃製的時候斥巨資下了許多辣椒粉，總還算得上是很下飯。
羅初狼吞虎咽地吃著這蘿卜麵條，填飽自己因為餓了一天的肚子。
每日的早餐隻有幹裂的饅頭，想換口味但口袋裏又絕無一分錢。若不吃那如同木頭一般的饅頭片，就隻能幹餓一早上。今天早上，終於連饅頭片都吃光，從早到晚，羅初沒有吃過一點東西，因此這碗麵條，讓羅初倍感能量。
兩碗麵條下肚，鍋底連一絲絲湯水都不剩。母女兩個肯定是沒有吃飽，但也並沒有再吃的意思。
羅初匆匆洗刷完碗筷，床上的宋瓊瑤已然鼾聲陣陣。天冷難熬，羅初也鑽進被窩去，大約是今日大掃除費了些力氣，羅初很快就模糊了意識，沉沉睡去。