都說老梨養著梨花村女子的魂魄。老梨在旱災中絕種，梨花村的女子也再不似從前那樣溫順秀麗。這其中，趙家的小女兒趙三妹就是代表。她辦事利落、性格火辣，全然不似她的女長輩們。
三妹錯過了學校教育，就自己報名去上縣裏的掃盲班，家裏人把她攔不住。她性格開朗又熱情，主任也極看重她，且幾次說過要介紹她去鎮上做幹事。誰知主任沒幾天調走了，這幹事也就沒做成。
三妹尤其熱心於社裏的婦女工作，想帶著姐妹們一同進步。可惜她雖然積極，但總是孤獨，全因她欠缺係統的知識和實戰的經驗。
早先，她組織了幾個同齡人做宣傳，排了幾出新文化的小戲在戲台上唱。台下扛著鋤頭匆匆路過的村民隻像看傻子一樣看著她們。她們的父母親親戚強硬將她們一一關在家裏，生生用家庭權利熄滅了這股青春之火。
近來，新來的指導員向村民們發起民主選舉宣傳，為了順利開展婦女工作，希望各社選出自己婦女主任來。趙三妹一聽，這是多好的機會！她第一個報名，隻可惜村主任說她不滿十八，做不得這個婦女主任。
趙三妹也不氣餒，她想，總是做婦女工作，做不做這個主任都行。她把心胸放寬，積極幫著村委搞組織宣傳工作。在村裏轉悠宣傳了好幾天，女人們都不上道，要麽沉默不語，要麽就推脫忙生產。總之，她們不願意做這種“革命”的領頭人。
趙三妹忽然記起村口的二嬸子李春仙。聽聞李春仙可是在水庫上做過婦女主任，應該是好動員的。
趙三妹打定主意，就興衝衝來到羅家。剛進去，一陣陰風從門道吹進來，吹得她打了一個寒顫——她聽母親講，村口這屋邪氣得很！今天一看，果然如此。但三妹自詡是新時代的女戰士，不信那些神神鬼鬼，於是壯著膽子往前走。
再往裏走兩步，兩個癡傻的兄弟坐在院子裏曬太陽，見人來連句話也不會講，唯有嗬嗬哈哈地鬧進屋裏去。
站在門道裏，趙三妹喊道：“二嬸子！二嬸子在不在！”
屋子裏的金氏聽了，忽然伸直了脊椎，似一個母雞一樣動了動脖子，在陰影中回應：“有人來了？是誰呀？”
趙三妹循著聲音，一麵進門去，一麵回答：“大嬸子！我是趙家的三姑娘趙三妹！”
門外陽光絕好，屋裏卻沒有透進去幾分。趙三妹適應了好一陣，才能看清屋內的情況。金氏一雙發白的青光魚眼死盯著趙三妹，嘴上殷勤道：“快來炕上坐！快來炕上坐！”
趙三妹一瞧，那炕哪能坐人哪，黑乎乎冰涼涼的席子上，沾染著粘膩的煙灰。破爛的被子散發著一股味道，就圍在金氏的身下。
正在她猶豫間，李春仙帶著長河和五娃從外麵回來，見了三妹，又驚又喜道：“這不是三妹？三妹！你怎麽來了？”
羅家的屋子越來越塌陷，村裏流言也越傳越邪，年輕一輩的孩子都不敢從這裏經過。李春仙自知家境不佳，早已經習慣了村裏的流言蜚語。因此趙三妹忽然來訪，令李春仙有些受寵若驚。
趙三妹環視了一圈這屋子的環境，哪裏還能將那些動員的宣言說出來！寒暄了一陣，趙三妹還是張了嘴：“二嬸子，今天我來，是有一件事找你。”
這種被重視的語氣，李春仙許久未曾聽過。春仙微微有些激動地回應：“有事你講！”
趙三妹頭一個問題就問：“你可在水庫上做過婦女主任？”
李春仙的鼻子一下子就酸起來。這些年來，從沒有人來關注她的生死，但現在眼前有個人卻記得她的光輝！
她有些感動，甚至有些感激。
但她在水庫上的時候，是婦女主任候選人，算不得真正的婦女主任。如何回答趙三妹的話，她還要思忖一番。
想來想去，那都是數年前的事，為著不在三妹麵前失了麵子，她硬是說道：“你咋知道？我做過！”一邊說，她一邊斜著眼睛回憶著婦女主任幹過那些事，盤算著要和三妹好好聊一聊，不叫三妹空來一趟，不叫三妹看低了她。
趙三妹道：“嬸子，我有幾句心裏的話，我說，你可不敢告訴別人去！”
李春仙道：“我絕不是那樣的人！”
趙三妹道：“我甚是看不上我們梨花村的骨氣！咱們女性也有勞動能力，為這個家貢獻的可不比男的少！為甚到年紀就把我們送出去，當個東西一樣賣了？嬸子，你做過婦女主任，你說，那縣城裏的女人，難道和我們村的姑娘們一樣，隻能窩在這家裏，等著被配出去嗎？”
這些話振振有聲，忽而勾起了李春仙未出閣時候的壯誌雄心。
眼前的趙三妹，可不就是曾經的李春仙！
李春仙正色道：“三妹，你是知道的。你二叔去礦隊上，一年不回來幾次，家裏全靠我操持。你瞧我帶著這一大家子，從沒有喊過一聲苦。咱們女人，從不比男人差！”
趙三妹見李春仙有被說動的意思，又道：“嬸子，我今天來，是和你取取經。人家縣上、水庫上的婦女工作是咋做的？咱們村的婦女工作，做得還是有欠缺！我聽人家東河社裏早就搞起來婦女運動，咱們村卻連個響動也沒有！”
李春仙笑道：“啥事都得慢慢來麽。”
趙三妹點頭：“嬸子你這話不錯，是得慢慢來。但慢慢來，不是說不來。咱們村的婦女數量大，是開展婦女工作的重點區域——這話不是我說的，是主任說的。現如今，社裏要選舉，那些人都是老思想，怕擔責，都不肯去。”
李春仙聽了，不忘恭維一下三妹：“你這樣的好人才，隊裏難道不考慮？”
三妹道：“虧就虧在我歲數小，不達標。嬸子，咱們兩個這樣合性情，又是一樣的心性。要是你去選了這個主任，我來給你做幫手，不愁咱們做不好！咱們兩個把這個婦女工作搞起來，梨花村才有新希望！”
李春仙見趙三妹說得激動，又扯到當官革命的事情上去，一下子便尬住了。想到之前在水庫上做計數員，都因不合格被趕回來，更遑論去選什麽婦女主任。
若是兩把刷子被看破，豈不失了臉麵。
但她也不想被三妹看輕，隻得尬笑一句道：“村裏能人多，哪能輪到我。”
趙三妹畢竟年輕，話一開頭，就收不住了：“嬸子，你是有經驗的人，有經驗才好辦事。我聽我母親說，你是被你公公硬拉回來的，也是舊思想的受害者。現在有了新機會，你難道不想著再延續從前的鬥誌？”
“我...”李春仙滿是繭子的手扶了扶耳邊的枯發，臉上一熱，不知怎麽解釋。她心裏猶豫著要不要向三妹坦誠自己的短處，可又怕從此失去了這樣一道關注的目光。
趙三妹的話越說越上頭，簡直把李春仙供起來一般：“嬸子，你的本事不消人說，拚命三娘的名號響得很。你在水庫接受過先進教育，比別人更有一層勝算。你不去選這個主任，我可不服。”
李春仙更加犯了怯：什麽先進教育，到現在連自己的名字都快忘了怎麽寫。三妹越是誠懇熱切，春仙就越是怕被看破，隻好說道：“三妹，我老啦，這是你們年輕人的事了。”
幾番推脫下來，趙三妹也無趣，隻好出門來。
李春仙還要送送她，趙三妹不滿道：“二嬸子，你從前白去水庫接受教育了。怎麽你麵上剛強，骨子裏怯得很！”
幾句話，把李春仙說的心裏酸起來。
到底是什麽讓她怯起來？——麵對饑餓和死亡，她不怯，以頑強的生命力養活著一大家子人；麵對貧窮和白眼，她不怯，社裏搞生產，沒有女人比得上她。
說出來也可笑，在苦難中生活了太久，居然習慣於沉湎苦難而懼怕進步。因苦難已經有了樣子，而進步後的未來卻是未知的。
村裏又開設了婦女掃盲班，這次和從前不一樣，學的是新思想、新技術。李春仙猶豫了好幾次，想要去學習。可幾次又返身回來。
她想得太多，想：社裏的人知道我來學習，不會取笑我嗎？我要是跟不上新思想，老師不會嫌棄我？後來又想，學這個有什麽用？學了可以填飽肚子嗎？
越是想，腳步就越是往後走，直到最後，走回了那個黑暗的窩棚中。
縣裏鼓勵男女婚姻自由，男女雙方要通過村委開介紹信才能領取結婚證。但縣裏政策再好，在梨花村也吹不起什麽大風浪，媒婆還是暗暗流連在梨香飄揚的人家。
不久後，趙三妹就在父母的安排下嫁了人。聽聞她在村委鬧了一場，但也沒鬧出個什麽故事來。十五六歲的青春之火，被一方紅蓋頭壓了下去。
後來，社裏按要求開展婦女主任選舉，終究是邱鳳花當了選。
春仙於是和癩子媳婦歎：“怎麽是她呢，她不識字。要緊的是，她這人不大熱情。我別的不知道，婦女主任得有一腔子熱情。”
癩子媳婦知道春仙的遺憾，問道：“當初，我聽說三妹來動員你。你怎麽不去？咱們隊裏的丫頭媳婦們，都是些啞炮。你經濟上雖然困苦些，到底還認兩個字。”
春仙道：“——怕下不來台。——怕別人不聽我的。經濟上落後，連帶著信心也落後。——噯，算了，不談。”
趙三妹到底嫁到了哪裏，李春仙不知道。但接下來的二十年裏，她再也沒見過趙三妹。
講到這裏，不知不覺兩個小時已經過去。新農村那邊，炊煙的味道已經蔓延過來。有個孩子的肚子咕嚕嚕響了一聲。
這年頭，難得聽到有人的肚子響。
長河撓一撓頭，對書記說：“書記，你看我，都沒能給孩子們準備些什麽吃食。”
書記回過神來，看一看手機，笑道：“長河叔，你講得好，我都聽迷了。到點了，走，一起去食堂吃。食堂已經備好了飯菜，一定吃飽吃好。”
孩子們三三兩兩站起來道別。不知道他們聽進去了多少故事，長河也不會察言觀色。
他對書記說：“書記，吃飯我不去了。我總喜歡吃自家的夥食，油水大的，吃了要拉肚子。”
“哈哈。”有個孩子以為長河在開玩笑。
孩子們逐漸上車去。長河拉過書記，問：“書記，結束了吧？他們不會再來了吧。”
書記點點頭，道：“下午他們還安排了別的事，故事就先講到這裏。長河叔，你累了一早上，耽誤你啦。”
長河搖搖頭，親自送書記出門去。
臨上車前，長河又拉住書記的袖子，不好意思問了一句：“書記，我是不是講得不好？是不是沒講對呀？”
書記拉著長河的手，道：“長河叔，你講得很好！下次我還請你來講！”
孩子們和書記的車遙遙遠去，長河才終於將口袋裏的煙盒拿出來，緊著點了一根。
故事一旦開頭，有些記憶就收不住。現在開始，他講給自己聽。
三妹錯過了學校教育，就自己報名去上縣裏的掃盲班，家裏人把她攔不住。她性格開朗又熱情，主任也極看重她，且幾次說過要介紹她去鎮上做幹事。誰知主任沒幾天調走了，這幹事也就沒做成。
三妹尤其熱心於社裏的婦女工作，想帶著姐妹們一同進步。可惜她雖然積極，但總是孤獨，全因她欠缺係統的知識和實戰的經驗。
早先，她組織了幾個同齡人做宣傳，排了幾出新文化的小戲在戲台上唱。台下扛著鋤頭匆匆路過的村民隻像看傻子一樣看著她們。她們的父母親親戚強硬將她們一一關在家裏，生生用家庭權利熄滅了這股青春之火。
近來，新來的指導員向村民們發起民主選舉宣傳，為了順利開展婦女工作，希望各社選出自己婦女主任來。趙三妹一聽，這是多好的機會！她第一個報名，隻可惜村主任說她不滿十八，做不得這個婦女主任。
趙三妹也不氣餒，她想，總是做婦女工作，做不做這個主任都行。她把心胸放寬，積極幫著村委搞組織宣傳工作。在村裏轉悠宣傳了好幾天，女人們都不上道，要麽沉默不語，要麽就推脫忙生產。總之，她們不願意做這種“革命”的領頭人。
趙三妹忽然記起村口的二嬸子李春仙。聽聞李春仙可是在水庫上做過婦女主任，應該是好動員的。
趙三妹打定主意，就興衝衝來到羅家。剛進去，一陣陰風從門道吹進來，吹得她打了一個寒顫——她聽母親講，村口這屋邪氣得很！今天一看，果然如此。但三妹自詡是新時代的女戰士，不信那些神神鬼鬼，於是壯著膽子往前走。
再往裏走兩步，兩個癡傻的兄弟坐在院子裏曬太陽，見人來連句話也不會講，唯有嗬嗬哈哈地鬧進屋裏去。
站在門道裏，趙三妹喊道：“二嬸子！二嬸子在不在！”
屋子裏的金氏聽了，忽然伸直了脊椎，似一個母雞一樣動了動脖子，在陰影中回應：“有人來了？是誰呀？”
趙三妹循著聲音，一麵進門去，一麵回答：“大嬸子！我是趙家的三姑娘趙三妹！”
門外陽光絕好，屋裏卻沒有透進去幾分。趙三妹適應了好一陣，才能看清屋內的情況。金氏一雙發白的青光魚眼死盯著趙三妹，嘴上殷勤道：“快來炕上坐！快來炕上坐！”
趙三妹一瞧，那炕哪能坐人哪，黑乎乎冰涼涼的席子上，沾染著粘膩的煙灰。破爛的被子散發著一股味道，就圍在金氏的身下。
正在她猶豫間，李春仙帶著長河和五娃從外麵回來，見了三妹，又驚又喜道：“這不是三妹？三妹！你怎麽來了？”
羅家的屋子越來越塌陷，村裏流言也越傳越邪，年輕一輩的孩子都不敢從這裏經過。李春仙自知家境不佳，早已經習慣了村裏的流言蜚語。因此趙三妹忽然來訪，令李春仙有些受寵若驚。
趙三妹環視了一圈這屋子的環境，哪裏還能將那些動員的宣言說出來！寒暄了一陣，趙三妹還是張了嘴：“二嬸子，今天我來，是有一件事找你。”
這種被重視的語氣，李春仙許久未曾聽過。春仙微微有些激動地回應：“有事你講！”
趙三妹頭一個問題就問：“你可在水庫上做過婦女主任？”
李春仙的鼻子一下子就酸起來。這些年來，從沒有人來關注她的生死，但現在眼前有個人卻記得她的光輝！
她有些感動，甚至有些感激。
但她在水庫上的時候，是婦女主任候選人，算不得真正的婦女主任。如何回答趙三妹的話，她還要思忖一番。
想來想去，那都是數年前的事，為著不在三妹麵前失了麵子，她硬是說道：“你咋知道？我做過！”一邊說，她一邊斜著眼睛回憶著婦女主任幹過那些事，盤算著要和三妹好好聊一聊，不叫三妹空來一趟，不叫三妹看低了她。
趙三妹道：“嬸子，我有幾句心裏的話，我說，你可不敢告訴別人去！”
李春仙道：“我絕不是那樣的人！”
趙三妹道：“我甚是看不上我們梨花村的骨氣！咱們女性也有勞動能力，為這個家貢獻的可不比男的少！為甚到年紀就把我們送出去，當個東西一樣賣了？嬸子，你做過婦女主任，你說，那縣城裏的女人，難道和我們村的姑娘們一樣，隻能窩在這家裏，等著被配出去嗎？”
這些話振振有聲，忽而勾起了李春仙未出閣時候的壯誌雄心。
眼前的趙三妹，可不就是曾經的李春仙！
李春仙正色道：“三妹，你是知道的。你二叔去礦隊上，一年不回來幾次，家裏全靠我操持。你瞧我帶著這一大家子，從沒有喊過一聲苦。咱們女人，從不比男人差！”
趙三妹見李春仙有被說動的意思，又道：“嬸子，我今天來，是和你取取經。人家縣上、水庫上的婦女工作是咋做的？咱們村的婦女工作，做得還是有欠缺！我聽人家東河社裏早就搞起來婦女運動，咱們村卻連個響動也沒有！”
李春仙笑道：“啥事都得慢慢來麽。”
趙三妹點頭：“嬸子你這話不錯，是得慢慢來。但慢慢來，不是說不來。咱們村的婦女數量大，是開展婦女工作的重點區域——這話不是我說的，是主任說的。現如今，社裏要選舉，那些人都是老思想，怕擔責，都不肯去。”
李春仙聽了，不忘恭維一下三妹：“你這樣的好人才，隊裏難道不考慮？”
三妹道：“虧就虧在我歲數小，不達標。嬸子，咱們兩個這樣合性情，又是一樣的心性。要是你去選了這個主任，我來給你做幫手，不愁咱們做不好！咱們兩個把這個婦女工作搞起來，梨花村才有新希望！”
李春仙見趙三妹說得激動，又扯到當官革命的事情上去，一下子便尬住了。想到之前在水庫上做計數員，都因不合格被趕回來，更遑論去選什麽婦女主任。
若是兩把刷子被看破，豈不失了臉麵。
但她也不想被三妹看輕，隻得尬笑一句道：“村裏能人多，哪能輪到我。”
趙三妹畢竟年輕，話一開頭，就收不住了：“嬸子，你是有經驗的人，有經驗才好辦事。我聽我母親說，你是被你公公硬拉回來的，也是舊思想的受害者。現在有了新機會，你難道不想著再延續從前的鬥誌？”
“我...”李春仙滿是繭子的手扶了扶耳邊的枯發，臉上一熱，不知怎麽解釋。她心裏猶豫著要不要向三妹坦誠自己的短處，可又怕從此失去了這樣一道關注的目光。
趙三妹的話越說越上頭，簡直把李春仙供起來一般：“嬸子，你的本事不消人說，拚命三娘的名號響得很。你在水庫接受過先進教育，比別人更有一層勝算。你不去選這個主任，我可不服。”
李春仙更加犯了怯：什麽先進教育，到現在連自己的名字都快忘了怎麽寫。三妹越是誠懇熱切，春仙就越是怕被看破，隻好說道：“三妹，我老啦，這是你們年輕人的事了。”
幾番推脫下來，趙三妹也無趣，隻好出門來。
李春仙還要送送她，趙三妹不滿道：“二嬸子，你從前白去水庫接受教育了。怎麽你麵上剛強，骨子裏怯得很！”
幾句話，把李春仙說的心裏酸起來。
到底是什麽讓她怯起來？——麵對饑餓和死亡，她不怯，以頑強的生命力養活著一大家子人；麵對貧窮和白眼，她不怯，社裏搞生產，沒有女人比得上她。
說出來也可笑，在苦難中生活了太久，居然習慣於沉湎苦難而懼怕進步。因苦難已經有了樣子，而進步後的未來卻是未知的。
村裏又開設了婦女掃盲班，這次和從前不一樣，學的是新思想、新技術。李春仙猶豫了好幾次，想要去學習。可幾次又返身回來。
她想得太多，想：社裏的人知道我來學習，不會取笑我嗎？我要是跟不上新思想，老師不會嫌棄我？後來又想，學這個有什麽用？學了可以填飽肚子嗎？
越是想，腳步就越是往後走，直到最後，走回了那個黑暗的窩棚中。
縣裏鼓勵男女婚姻自由，男女雙方要通過村委開介紹信才能領取結婚證。但縣裏政策再好，在梨花村也吹不起什麽大風浪，媒婆還是暗暗流連在梨香飄揚的人家。
不久後，趙三妹就在父母的安排下嫁了人。聽聞她在村委鬧了一場，但也沒鬧出個什麽故事來。十五六歲的青春之火，被一方紅蓋頭壓了下去。
後來，社裏按要求開展婦女主任選舉，終究是邱鳳花當了選。
春仙於是和癩子媳婦歎：“怎麽是她呢，她不識字。要緊的是，她這人不大熱情。我別的不知道，婦女主任得有一腔子熱情。”
癩子媳婦知道春仙的遺憾，問道：“當初，我聽說三妹來動員你。你怎麽不去？咱們隊裏的丫頭媳婦們，都是些啞炮。你經濟上雖然困苦些，到底還認兩個字。”
春仙道：“——怕下不來台。——怕別人不聽我的。經濟上落後，連帶著信心也落後。——噯，算了，不談。”
趙三妹到底嫁到了哪裏，李春仙不知道。但接下來的二十年裏，她再也沒見過趙三妹。
講到這裏，不知不覺兩個小時已經過去。新農村那邊，炊煙的味道已經蔓延過來。有個孩子的肚子咕嚕嚕響了一聲。
這年頭，難得聽到有人的肚子響。
長河撓一撓頭，對書記說：“書記，你看我，都沒能給孩子們準備些什麽吃食。”
書記回過神來，看一看手機，笑道：“長河叔，你講得好，我都聽迷了。到點了，走，一起去食堂吃。食堂已經備好了飯菜，一定吃飽吃好。”
孩子們三三兩兩站起來道別。不知道他們聽進去了多少故事，長河也不會察言觀色。
他對書記說：“書記，吃飯我不去了。我總喜歡吃自家的夥食，油水大的，吃了要拉肚子。”
“哈哈。”有個孩子以為長河在開玩笑。
孩子們逐漸上車去。長河拉過書記，問：“書記，結束了吧？他們不會再來了吧。”
書記點點頭，道：“下午他們還安排了別的事，故事就先講到這裏。長河叔，你累了一早上，耽誤你啦。”
長河搖搖頭，親自送書記出門去。
臨上車前，長河又拉住書記的袖子，不好意思問了一句：“書記，我是不是講得不好？是不是沒講對呀？”
書記拉著長河的手，道：“長河叔，你講得很好！下次我還請你來講！”
孩子們和書記的車遙遙遠去，長河才終於將口袋裏的煙盒拿出來，緊著點了一根。
故事一旦開頭，有些記憶就收不住。現在開始，他講給自己聽。