小學時的任冬苒一度認為，“家庭”才是這個世界上最可怕的詞語。
明明天差地別毫無關聯的幾個人竟能夠被生拉硬扯著用強力膠粘合在一起，每個人都在忍著疼哎喲哎喲，抱怨著尖叫著拳腳相向，卻又根本積攢不出徹底撕下一層血肉的勇氣。
幼兒園的老師將彩筆塞進她手裏，含著笑意讓她畫《我的家人》；小學的作文題印刷出方正的格子，每個空白都在叫囂著讓她虛構出《我的父母》。
她根本就不知道正常的家庭應該是什麽樣的，所以連撒謊都生硬——媽媽的臉為什麽被塗成黑色？為什麽哥哥會送給她一個蘋果？為什麽她的願望會是時間倒流？
因為媽媽看著她的臉總是泛綠，她希望她能保持麵色紅潤。
因為那是哥哥收到的平安夜禮物，隻不過在他遞給她時遮住了底部的黑斑。
因為她每天都在無比迫切地想要回到打開這扇門的那天，回到已經模糊得看不清麵孔的任婉身邊，回到她自己的媽媽那柔軟溫暖的子宮，回到她出生之前。
假如所有人都對她冷眼相待該有多好……那她至少能夠順理成章地長成一個無情無義的混蛋。
可為什麽黑暗裏總有一雙濕漉漉的眼睛會看向她？他是不是以為自己掩藏得很好？明明比她還要年長四歲……他難道就不知道，月亮倒映在瞳孔中，會比火焰還更加燙人？
偶然聽見同學放學時交談起明天的天氣，任冬苒偷偷將任秋時常備在書包裏的傘藏在了衣櫃的角落。
她其實不太信任天氣預報。但那又怎樣呢？明天不會下雨，後天不會下雨，但總有一天，那場雨還是會來。
被任秋時撞見自己的慘狀對她來說倒是意外之喜。腳步聲混著水滴降落，竟如同獻給她一人的掌聲與彩帶。
他是不是以為自己便是那個拔出寶劍抵抗惡龍的英勇騎士……真是天真啊，她的哥哥。
其實她才是那個設下圈套在草叢中靜候多時的獵手。
任冬苒輕輕歎了口氣，伸手捋了捋任秋時的發尖：沒辦法啊……誰叫哥哥你……實在是太心軟了。
對上任秋時詢問的眼神，任冬苒朝他揚起笑，輕輕搖了搖頭。
可能正常的小孩是這樣的吧，因為童年缺少陰影，所以哪怕未來目睹了黑暗，也依舊無法改變良善的本質。
任冬苒攥緊手指，幾乎用盡全身氣力才堪堪克製自己掐住哥哥的脖子親吻他的衝動。
其實他懵懂無知時送給她的那個禮物倒也不無道理——畢竟她自己……不就是顆藏著劇毒的爛蘋果嗎？
任秋時小心翼翼地調整好防護墊，確保與妹妹的殘缺嚴絲合縫，才舍得站起身去拿她的仿生義肢。
任冬苒滿不在乎地晃了晃隻剩小半截的左腿，語氣甚至有些輕快：“看著好像根蘿卜啊。”
如願看見哥哥蹙起的眉，任冬苒縮縮肩膀，朝他吐了吐舌頭，做出個給嘴巴拉上拉鏈的動作。
任秋時將她的座椅幅度調成平躺，自己在那埋著頭仔仔細細安裝義肢，也因此錯過了任冬苒眼中一閃而過的愉悅。
沒錯……像這樣才對。不管是帶著驚訝害怕心疼還是厭惡，她都要哥哥的眼睛裏永遠隻映著自己。
是他親手教會了她什麽是愛……那便理應自行承擔這份畸形的愛結出的苦果，不是嗎？
昨天與哥哥重逢的驚喜實在讓她有些衝昏頭腦，一時竟有些忘了她們之間根本就不是什麽肩並肩互扶互助的關係。
她對他根本就是貪得無厭，她是纏繞在他樹幹間的藤蔓，是掛在伊甸園枝頭最奪目的那顆果實——
她既想將他絞殺，又想誘哄著他咬下禁果。
沉默實在太容易讓黑暗滋生，任秋時對妹妹平靜表象下的瘋狂一無所知，認認真真安裝好每一處感應點，確認無誤後將座椅重新調直，小心地叮囑她：“現在安裝好了，但是還得給你戴個感應器。冬苒，把頭發撩到耳朵後麵去。”
任冬苒乖乖點頭照做，看著任秋時拿起一個金屬織成的密網罩在了自己頭上。他托著妹妹的下巴示意她微微低頭，然後自顧自地調整網兜上細密的小點。
從前額到後腦再到耳朵……不知道是不是任冬苒的錯覺，她似乎覺得哥哥的手指在自己耳垂停留了一瞬。
可惜沒給她機會仔細琢磨，任秋時便拍了拍她的肩膀：“好了，冬苒，放輕鬆……跟著我的話去做就好。先用手摸一下你的左腿，然後告訴我是什麽感覺。”
任冬苒俯下身，這才有興趣仔細端詳一下自己“新長出來”的左腿。尺寸形狀看著都挺自然，甚至模仿了皮膚的顏色和紋理……倘若忽略膝下那一道銀環，乍一眼倒真看不出什麽異樣。
她將手指輕輕放了上去，腦袋幾乎下意識一個激靈：“唔……有點怪，又有點神奇。”
麵對哥哥鼓勵的目光，任冬苒用指甲輕劃了幾下，繼續補充：“有種我的腿壓麻了然後我繼續讓它充血的感覺……也有種爬行動物蛻皮後新長出來的那種嫩嫩的感覺……還讓我想到在罐頭裏醃了半年泡發了然後拿出來又暴曬風幹的、呃、蘿卜幹……”
“很好，接下來，嚐試控製你的腳趾、腳踝和小腿肌肉吧。”
任冬苒其實有些懷疑哥哥根本沒理解自己抽象的比喻，但還是很給麵子地應了一聲。
五根腳趾靈活地張開又合攏，宛如一朵花的短暫盛開又凋零；腳踝輕盈地旋轉，甚至讓她產生“似乎比自己原生的腿還要靈活”的錯覺；肌肉繃緊又鬆弛，任冬苒覺得自己仿佛直觀目睹了一次心跳。
看見妹妹一點一點適應了義肢，一直壓在任秋時心中的那塊巨石也勉強鬆動了些許。
假如那天他沒有因為加班而沒去接她……假如他當初選了安保更加完善、地段更加優越的房子……假如他能牢牢將她看在身邊……
是不是……她就不會受到這些無妄之災了？
明明天差地別毫無關聯的幾個人竟能夠被生拉硬扯著用強力膠粘合在一起，每個人都在忍著疼哎喲哎喲，抱怨著尖叫著拳腳相向，卻又根本積攢不出徹底撕下一層血肉的勇氣。
幼兒園的老師將彩筆塞進她手裏，含著笑意讓她畫《我的家人》；小學的作文題印刷出方正的格子，每個空白都在叫囂著讓她虛構出《我的父母》。
她根本就不知道正常的家庭應該是什麽樣的，所以連撒謊都生硬——媽媽的臉為什麽被塗成黑色？為什麽哥哥會送給她一個蘋果？為什麽她的願望會是時間倒流？
因為媽媽看著她的臉總是泛綠，她希望她能保持麵色紅潤。
因為那是哥哥收到的平安夜禮物，隻不過在他遞給她時遮住了底部的黑斑。
因為她每天都在無比迫切地想要回到打開這扇門的那天，回到已經模糊得看不清麵孔的任婉身邊，回到她自己的媽媽那柔軟溫暖的子宮，回到她出生之前。
假如所有人都對她冷眼相待該有多好……那她至少能夠順理成章地長成一個無情無義的混蛋。
可為什麽黑暗裏總有一雙濕漉漉的眼睛會看向她？他是不是以為自己掩藏得很好？明明比她還要年長四歲……他難道就不知道，月亮倒映在瞳孔中，會比火焰還更加燙人？
偶然聽見同學放學時交談起明天的天氣，任冬苒偷偷將任秋時常備在書包裏的傘藏在了衣櫃的角落。
她其實不太信任天氣預報。但那又怎樣呢？明天不會下雨，後天不會下雨，但總有一天，那場雨還是會來。
被任秋時撞見自己的慘狀對她來說倒是意外之喜。腳步聲混著水滴降落，竟如同獻給她一人的掌聲與彩帶。
他是不是以為自己便是那個拔出寶劍抵抗惡龍的英勇騎士……真是天真啊，她的哥哥。
其實她才是那個設下圈套在草叢中靜候多時的獵手。
任冬苒輕輕歎了口氣，伸手捋了捋任秋時的發尖：沒辦法啊……誰叫哥哥你……實在是太心軟了。
對上任秋時詢問的眼神，任冬苒朝他揚起笑，輕輕搖了搖頭。
可能正常的小孩是這樣的吧，因為童年缺少陰影，所以哪怕未來目睹了黑暗，也依舊無法改變良善的本質。
任冬苒攥緊手指，幾乎用盡全身氣力才堪堪克製自己掐住哥哥的脖子親吻他的衝動。
其實他懵懂無知時送給她的那個禮物倒也不無道理——畢竟她自己……不就是顆藏著劇毒的爛蘋果嗎？
任秋時小心翼翼地調整好防護墊，確保與妹妹的殘缺嚴絲合縫，才舍得站起身去拿她的仿生義肢。
任冬苒滿不在乎地晃了晃隻剩小半截的左腿，語氣甚至有些輕快：“看著好像根蘿卜啊。”
如願看見哥哥蹙起的眉，任冬苒縮縮肩膀，朝他吐了吐舌頭，做出個給嘴巴拉上拉鏈的動作。
任秋時將她的座椅幅度調成平躺，自己在那埋著頭仔仔細細安裝義肢，也因此錯過了任冬苒眼中一閃而過的愉悅。
沒錯……像這樣才對。不管是帶著驚訝害怕心疼還是厭惡，她都要哥哥的眼睛裏永遠隻映著自己。
是他親手教會了她什麽是愛……那便理應自行承擔這份畸形的愛結出的苦果，不是嗎？
昨天與哥哥重逢的驚喜實在讓她有些衝昏頭腦，一時竟有些忘了她們之間根本就不是什麽肩並肩互扶互助的關係。
她對他根本就是貪得無厭，她是纏繞在他樹幹間的藤蔓，是掛在伊甸園枝頭最奪目的那顆果實——
她既想將他絞殺，又想誘哄著他咬下禁果。
沉默實在太容易讓黑暗滋生，任秋時對妹妹平靜表象下的瘋狂一無所知，認認真真安裝好每一處感應點，確認無誤後將座椅重新調直，小心地叮囑她：“現在安裝好了，但是還得給你戴個感應器。冬苒，把頭發撩到耳朵後麵去。”
任冬苒乖乖點頭照做，看著任秋時拿起一個金屬織成的密網罩在了自己頭上。他托著妹妹的下巴示意她微微低頭，然後自顧自地調整網兜上細密的小點。
從前額到後腦再到耳朵……不知道是不是任冬苒的錯覺，她似乎覺得哥哥的手指在自己耳垂停留了一瞬。
可惜沒給她機會仔細琢磨，任秋時便拍了拍她的肩膀：“好了，冬苒，放輕鬆……跟著我的話去做就好。先用手摸一下你的左腿，然後告訴我是什麽感覺。”
任冬苒俯下身，這才有興趣仔細端詳一下自己“新長出來”的左腿。尺寸形狀看著都挺自然，甚至模仿了皮膚的顏色和紋理……倘若忽略膝下那一道銀環，乍一眼倒真看不出什麽異樣。
她將手指輕輕放了上去，腦袋幾乎下意識一個激靈：“唔……有點怪，又有點神奇。”
麵對哥哥鼓勵的目光，任冬苒用指甲輕劃了幾下，繼續補充：“有種我的腿壓麻了然後我繼續讓它充血的感覺……也有種爬行動物蛻皮後新長出來的那種嫩嫩的感覺……還讓我想到在罐頭裏醃了半年泡發了然後拿出來又暴曬風幹的、呃、蘿卜幹……”
“很好，接下來，嚐試控製你的腳趾、腳踝和小腿肌肉吧。”
任冬苒其實有些懷疑哥哥根本沒理解自己抽象的比喻，但還是很給麵子地應了一聲。
五根腳趾靈活地張開又合攏，宛如一朵花的短暫盛開又凋零；腳踝輕盈地旋轉，甚至讓她產生“似乎比自己原生的腿還要靈活”的錯覺；肌肉繃緊又鬆弛，任冬苒覺得自己仿佛直觀目睹了一次心跳。
看見妹妹一點一點適應了義肢，一直壓在任秋時心中的那塊巨石也勉強鬆動了些許。
假如那天他沒有因為加班而沒去接她……假如他當初選了安保更加完善、地段更加優越的房子……假如他能牢牢將她看在身邊……
是不是……她就不會受到這些無妄之災了？