九月中旬。
一大早，燕園37號學生宿舍樓，畏畏縮縮走進一老頭。
引來一幫牲口可勁瞧稀奇。
老爺子支支吾吾說，找李建昆。
誒！
那這人我們熟啊。
“李建昆，你爺來了！”
“建昆哪，家裏給了說媳婦兒，你爺攆你回家相親！”
“什麽相親？事都定了，讓你回家生娃去！”
一群王八羔子。
照麵後，李建昆也不好讓許大爺久待，怕旁人一個打聽，老爺子忒實在，嘴門把不住關。
這事可不好在學校傳開。
屬實沒轍，這年頭哪有啥移動通訊，他但凡貓在燕園，有什麽話，許大爺隻能親自來捎。
“叮鈴鈴~”
一路載著許大爺，帶著股激動，李建昆直顛五道口。
在菜門營鴿子市放出消息小半月，讓許大爺密切留意，可算有了喜訊。
“大爺，是靠路邊的房子吧？”
“嗯，挺大一宅子，西牆靠馬路。”
吼吼！
那就妥了！
李建昆心頭狂喜。
這是他唯二的要求：靠馬路邊，占地湊合。
地段上還好說，但凡在五道口，偏學院路，或偏中關村，問題不大。
呼哧呼哧！
李建昆麻利蹬車，迫不及待。
許大爺坐後座上指路。
打燕園東門出來，過成府路第一個十字路口，右拐，不多時，經過五道口商業片區。
要說這個地段，現階段最優。
“小李師傅，還往前。”
得，咱也不指望。
很快，路過清華和北大的夾道處。
許大爺伸手道：“還走，還在前頭！”
李建昆嘖了一聲，真要跑進中關村啊。
剛駛過十字路口，念頭還未落下，耳畔混合著風聲傳來一句。
“就這兒就這兒！”
“吱！吱！吱！”
由於載著老人，李建昆使的是點刹。
左右瞅瞅，有點發懵。
驚喜來得太突然！
這是啥地界？
喏，旁邊是鍾靈他們的北語。
後世五道口宇宙中心……的，正中心！
“大爺，哪個宅子？”
許大爺指向馬路對麵，道：“呐，圍牆最大的那個。”
呦嗬！
心花怒放啊！
李建昆搭眼望去，歲月斑駁的青石磚牆，西麵這側，約有三十米長。
院牆裏，青瓦翹角的屋頂，連成片。
縱深顯然也非常要得！
一座典型的京城四合院。
半拉大的院。
寧說真正的大四合院？
文化大家朱家溍先生，曾留下一張兒時照片，是在自家院中池塘劃船的情景。
當時朱家實際已經沒落，原祖宅蕭山會館，毀於義團兵火。
過馬路，來到這座四合院外麵。
李建昆鎖好自行車，沿著西側圍牆，往北，用腳丈量著。
寬47步。
長75步。
他一步約為70厘米。
也就是說，這座四合院占地超過1700平方。
美了美了！
再大，放這年頭未免有些囂張，吃不消。
太小，搞不起還算湊合的陣仗，吃不飽。
雖然裏頭是個啥情況，李建昆並不在乎，他想要的隻是這塊地。
但既然來都來了，還是找到朝南向的院門，打算進去瞅一眼。
好家夥！
甫一進門，便被一股刺鼻酸臭，熏得睜不開眼。
那叫一個髒亂差！
這四合院曾經在五道口一帶，大抵也輝煌過。
如今榮光早已不在，房屋木料遭蟲蝕嚴重，接地處生滿黴斑。
院子裏毫無章法地，搭蓋起十來個小廚房。
地上坑坑窪窪，石料損毀嚴重，入眼的幾間廂房外，各有一灘汙水，裏麵黃的黑的，不堪入目。
當農村的化糞池使。
不是自個的房子，就這樣糟蹋？
“喂，幹嘛的？”
有人發現這一老一少，聽聞動靜，其他屋內又走出幾人，皆帶著一股審視。
呦嗬！
這白嫖客，還挺理直氣壯！
嗯，如果按許大爺的說法，這些人全是白嫖。
這座四合院，屬私有性質，且沒有對外出租。
見怪不怪。
這不大批知青返城嘛，許多人一時找不到地方住。
你說他們原本的家？
這麽些年，家裏不得添點人丁？
人口一添，就得另想法子。
這年頭城鎮居民，多半居住空間，有限得緊。
越是大城市，越是如此。
“噢，沒事，就看看。”
李建昆笑著搭話，不好跟他們搞僵。
倘若此處確為私宅，那麽接下來，少不了要跟他們打交道。
“甭看了，告你吧，廁所都沒空，一人都擠不進！”
你就算騰間房出來，我也不住啊。
真是的，無論怎樣，既然住在這裏，就算為自身著想，也得把衛生搞好呀。
皆是一幫小年輕。
暫未發現女同誌。
“哎。”旁邊，許大爺長歎口氣。
本以為自家過去日子恓惶，跟這些孩子一比，那都算幸福，高低有個窩。
這一歎，歎得李建昆也特感慨。
城市住房問題，隨著人口日益增多，形勢越發嚴峻。
否則也不會提出房改。
要知道，國家剛建立那會，咱們麵對的是怎樣一個爛攤子，北平還在，已是萬幸。
大量房屋損毀於戰火，存餘極其有限，不少人流離失所。
50年代，為使人人都住得起房，不得不啟動房屋公有化，建立房地產公司，集體管控房屋，抑製租金。
饒是現在，在京城租房也是真便宜。
大抵就是人均每月塊把錢。
誰都消費得起。
京城這年頭，有相當一部分家庭，都是租房住。
但如今的問題是：
公有房總量的增加，遠不及人口成倍增長，房地產公司已經沒有餘房。
離開院子後，許大爺遞過來一張紙條，道：“小李師傅，人留的地址。”
李建昆接過一瞅，在海澱小鎮，正好，他得先去趟房管局。
房屋性質必須確認清楚，否則問題就搞大了。
當年許多私房轉公房，即便手頭攥著房契，現階段，沒鳥用！
似乎是在85年，才啟動過一次返還，為期兩年。
兩年內仍沒拿房契來申請……嘿嘿。
記得以前看過一篇新聞，啥背景忘了，民國時家族在京城擁有一百多間房。
戰火年代，舉家顛了，五十年後，後人拿著一摞房契，回來要房。
律師說，不好意思，廢紙一摞。
嘖嘖，百多間首都房產嘞，得是多少個零？
告別許大爺，李建昆顛了。
一路馳騁，來到海澱小鎮，路上捎了五斤剛上市的青皮橘子。
直奔房管局。
“喲，小同誌，忒客氣！”
“應該的應該的，大家為人民事業勞心費力，吃點橘子不打緊。”
這話說的，不吃都不合適，人民群眾的一片熱心哪！
查個房屋性質，小事，記事簿嘩嘩嘩翻開。
有了！
暫安處，162號，房屋九間，性質：私有。
鐵坨！
李建昆眉笑顏開，當年據說有個政策，人丁興旺的家族，可以保留十五間以下的私房，作為自住。
遂循著紙條上的地址，直奔區政府方向。
南大街？
話說，阿彪家是不是也擱這塊？
得，當時少問一嘴，不曉得哪個門，否則把阿彪帶上，說不定事半功倍。
先走一遭吧。
一大早，燕園37號學生宿舍樓，畏畏縮縮走進一老頭。
引來一幫牲口可勁瞧稀奇。
老爺子支支吾吾說，找李建昆。
誒！
那這人我們熟啊。
“李建昆，你爺來了！”
“建昆哪，家裏給了說媳婦兒，你爺攆你回家相親！”
“什麽相親？事都定了，讓你回家生娃去！”
一群王八羔子。
照麵後，李建昆也不好讓許大爺久待，怕旁人一個打聽，老爺子忒實在，嘴門把不住關。
這事可不好在學校傳開。
屬實沒轍，這年頭哪有啥移動通訊，他但凡貓在燕園，有什麽話，許大爺隻能親自來捎。
“叮鈴鈴~”
一路載著許大爺，帶著股激動，李建昆直顛五道口。
在菜門營鴿子市放出消息小半月，讓許大爺密切留意，可算有了喜訊。
“大爺，是靠路邊的房子吧？”
“嗯，挺大一宅子，西牆靠馬路。”
吼吼！
那就妥了！
李建昆心頭狂喜。
這是他唯二的要求：靠馬路邊，占地湊合。
地段上還好說，但凡在五道口，偏學院路，或偏中關村，問題不大。
呼哧呼哧！
李建昆麻利蹬車，迫不及待。
許大爺坐後座上指路。
打燕園東門出來，過成府路第一個十字路口，右拐，不多時，經過五道口商業片區。
要說這個地段，現階段最優。
“小李師傅，還往前。”
得，咱也不指望。
很快，路過清華和北大的夾道處。
許大爺伸手道：“還走，還在前頭！”
李建昆嘖了一聲，真要跑進中關村啊。
剛駛過十字路口，念頭還未落下，耳畔混合著風聲傳來一句。
“就這兒就這兒！”
“吱！吱！吱！”
由於載著老人，李建昆使的是點刹。
左右瞅瞅，有點發懵。
驚喜來得太突然！
這是啥地界？
喏，旁邊是鍾靈他們的北語。
後世五道口宇宙中心……的，正中心！
“大爺，哪個宅子？”
許大爺指向馬路對麵，道：“呐，圍牆最大的那個。”
呦嗬！
心花怒放啊！
李建昆搭眼望去，歲月斑駁的青石磚牆，西麵這側，約有三十米長。
院牆裏，青瓦翹角的屋頂，連成片。
縱深顯然也非常要得！
一座典型的京城四合院。
半拉大的院。
寧說真正的大四合院？
文化大家朱家溍先生，曾留下一張兒時照片，是在自家院中池塘劃船的情景。
當時朱家實際已經沒落，原祖宅蕭山會館，毀於義團兵火。
過馬路，來到這座四合院外麵。
李建昆鎖好自行車，沿著西側圍牆，往北，用腳丈量著。
寬47步。
長75步。
他一步約為70厘米。
也就是說，這座四合院占地超過1700平方。
美了美了！
再大，放這年頭未免有些囂張，吃不消。
太小，搞不起還算湊合的陣仗，吃不飽。
雖然裏頭是個啥情況，李建昆並不在乎，他想要的隻是這塊地。
但既然來都來了，還是找到朝南向的院門，打算進去瞅一眼。
好家夥！
甫一進門，便被一股刺鼻酸臭，熏得睜不開眼。
那叫一個髒亂差！
這四合院曾經在五道口一帶，大抵也輝煌過。
如今榮光早已不在，房屋木料遭蟲蝕嚴重，接地處生滿黴斑。
院子裏毫無章法地，搭蓋起十來個小廚房。
地上坑坑窪窪，石料損毀嚴重，入眼的幾間廂房外，各有一灘汙水，裏麵黃的黑的，不堪入目。
當農村的化糞池使。
不是自個的房子，就這樣糟蹋？
“喂，幹嘛的？”
有人發現這一老一少，聽聞動靜，其他屋內又走出幾人，皆帶著一股審視。
呦嗬！
這白嫖客，還挺理直氣壯！
嗯，如果按許大爺的說法，這些人全是白嫖。
這座四合院，屬私有性質，且沒有對外出租。
見怪不怪。
這不大批知青返城嘛，許多人一時找不到地方住。
你說他們原本的家？
這麽些年，家裏不得添點人丁？
人口一添，就得另想法子。
這年頭城鎮居民，多半居住空間，有限得緊。
越是大城市，越是如此。
“噢，沒事，就看看。”
李建昆笑著搭話，不好跟他們搞僵。
倘若此處確為私宅，那麽接下來，少不了要跟他們打交道。
“甭看了，告你吧，廁所都沒空，一人都擠不進！”
你就算騰間房出來，我也不住啊。
真是的，無論怎樣，既然住在這裏，就算為自身著想，也得把衛生搞好呀。
皆是一幫小年輕。
暫未發現女同誌。
“哎。”旁邊，許大爺長歎口氣。
本以為自家過去日子恓惶，跟這些孩子一比，那都算幸福，高低有個窩。
這一歎，歎得李建昆也特感慨。
城市住房問題，隨著人口日益增多，形勢越發嚴峻。
否則也不會提出房改。
要知道，國家剛建立那會，咱們麵對的是怎樣一個爛攤子，北平還在，已是萬幸。
大量房屋損毀於戰火，存餘極其有限，不少人流離失所。
50年代，為使人人都住得起房，不得不啟動房屋公有化，建立房地產公司，集體管控房屋，抑製租金。
饒是現在，在京城租房也是真便宜。
大抵就是人均每月塊把錢。
誰都消費得起。
京城這年頭，有相當一部分家庭，都是租房住。
但如今的問題是：
公有房總量的增加，遠不及人口成倍增長，房地產公司已經沒有餘房。
離開院子後，許大爺遞過來一張紙條，道：“小李師傅，人留的地址。”
李建昆接過一瞅，在海澱小鎮，正好，他得先去趟房管局。
房屋性質必須確認清楚，否則問題就搞大了。
當年許多私房轉公房，即便手頭攥著房契，現階段，沒鳥用！
似乎是在85年，才啟動過一次返還，為期兩年。
兩年內仍沒拿房契來申請……嘿嘿。
記得以前看過一篇新聞，啥背景忘了，民國時家族在京城擁有一百多間房。
戰火年代，舉家顛了，五十年後，後人拿著一摞房契，回來要房。
律師說，不好意思，廢紙一摞。
嘖嘖，百多間首都房產嘞，得是多少個零？
告別許大爺，李建昆顛了。
一路馳騁，來到海澱小鎮，路上捎了五斤剛上市的青皮橘子。
直奔房管局。
“喲，小同誌，忒客氣！”
“應該的應該的，大家為人民事業勞心費力，吃點橘子不打緊。”
這話說的，不吃都不合適，人民群眾的一片熱心哪！
查個房屋性質，小事，記事簿嘩嘩嘩翻開。
有了！
暫安處，162號，房屋九間，性質：私有。
鐵坨！
李建昆眉笑顏開，當年據說有個政策，人丁興旺的家族，可以保留十五間以下的私房，作為自住。
遂循著紙條上的地址，直奔區政府方向。
南大街？
話說，阿彪家是不是也擱這塊？
得，當時少問一嘴，不曉得哪個門，否則把阿彪帶上，說不定事半功倍。
先走一遭吧。