我姨高秀葉不到三十歲時我的姨夫便過了世，此後我姨沒有再嫁，而是獨自帶著剛滿三歲的一對花棒兒明明和陽陽堅強度日。我大舅有時感歎著：
“唉，我們老高家的墳塋地是不是沒有選好啊，怎麽高家的女人命都這麽苦呢？”
經我大舅這麽一說還真是：我姥姥，我姨姥姥，我二姥姥，我三姥姥還有我姨，甚至連同我蘭妗子，她們都是不到三十歲就守了寡，除了我蘭妗子，誰也沒有再嫁，而我蘭妗子，雖說又嫁了兩次，最終在四十六那年又恢複了單身，這樣看來，老高家的墳塋地真是有問題，和老高家沾上邊的上個年代的女人，命真是不濟。
做為老高家的女兒，我姨也順服了命運的安排，我不知道我姨的內心有沒有猶豫過，也不知道她是否像我蘭妗子一樣，私下裏又曾對哪位男士動過心，反正，從我有記憶起，我沒有聽到過我姨再說起婚姻兩個字，也就是從那時起，我姥姥經常會到我姨家住上個三天五宿，和她們做個伴，給她們壯壯膽，直到我姥姥八十八歲過世，她都是這樣往返於自己家和我姨家。
我記憶裏從我姥姥家到我姨家的那段路很長很長，幾乎是從早飯走到午飯間的距離，每次從我姥姥家出門後，我們先是往南走五六十米，登上南河套高大的堤壩，再順著堤壩裏麵常年淤堵而形成的陡立的窄坡下到堤壩底部，踩著南河套水裏或大或鼓的石頭，過到河的那一邊，然後再爬上小南山，就上了火車道。小南山雖然不高，但也崎嶇險峻，坡高穀低，爬得我們氣喘籲籲。上了火車道再往南走，就進了繁忙的礦區，走過長長的礦區和街市，再爬上魁偉的嶽家溝大橋，在橋的另一端左拐進入胡同，我姨家就在胡同的深處。小時候那些胡同對於我來說就像一棵大樹一樣，枝杈繁多又細長狹小，滿是傷痕卻又生機勃勃，穿過這樣擁擠逼仄的胡同，路的盡頭就到了我姨家，小時候，比起那段漫長的路來說，更漫長的則是旁人話語：
“看看看看，高老太太又到她閨女家去了，又給她閨女幹活去了...”
“哼，那才向著她閨女呢，有啥好東西都偷著倒騰到閨女家，沒那樣的....”
“那個老太太在兒子家吃飯，到閨女家幹活....”
“等著吧，老往閨女家跑，看看將來外孫子養不養她老...”
我想我姥姥肯定深深的痛心著這些話，我和她一起走在去往我姨家的路上，她的臉上寫著憂傷和無助，那是我姥姥少有的不笑的時刻，六七裏的路途上，留下了她許多的歎息。
“姥姥，你生氣了嗎？”我問。
“沒有。”
“那你為什麽不樂呢？”
“樂。”我姥姥說著咧開了嘴，露出一口整齊的牙齒，可是，她的眼裏並沒有一絲笑容。
“她們那樣說你，我不樂意聽。”
“不樂意聽你就想點旁的。”
“你樂意聽嗎？”
“我沒聽仔細...”
我姥姥總是這樣對我說，然後她牽起我的手，領著我在這條長長的路上走過春夏走過秋冬，走過青絲又到白首。年少的時候，我並不懂的我姥姥的心情，我以為我姥姥是因為那些不中聽的話，那些不善意的人和歪曲她的事實而傷心，我姥姥是那麽能幹的一個人，是我們那裏有名的鐵姑娘，無論在誰家在哪裏她都一刻也不得閑，她的一雙小腳都是最後一個上炕，又是最早一個下地，別人怎麽能冤曲她呢，怎麽能說她在兒子家享福，到閨女家受累呢？可是隨著年齡的增長，隨著我自己也有了兒女，特別是到了四十幾歲以後的年紀，我才漸漸的理解了我的姥姥，理解了那些瞎話固然使她傷心，但讓她更傷心的應該是一位母親對自己女兒的心疼和無奈，年輕的女兒的苦楚，她懂，可是像她這樣一位農村的老人，沒有錢，也沒有物，能給予自己女兒的，除了惦念和時常的陪伴還能有什麽？！
我的姥姥是剛強的，她一直是我最欽佩的人，我的印象裏她從來沒有埋怨過誰，也不願意麻煩誰，更不想拖累別人。
那一年我姥姥七十二，秋日的一個早上，我姨上班了，明明和陽陽在學校，我姥姥上房曬黃瓜，我們老家的房子，房頂是平的，一年四季家家戶戶在房上曬著各種東西，苞米，白菜，衣物，甚至煤球...我姥姥把黃瓜鋪好後，下來的時候，一腳踩空，直愣愣的掉了下來，結結實實的摔在了地上。我姥姥說她當時被摔蒙了，迷瞪了好一陣子，一陣鑽心的疼痛刺醒了她，她才掙紮著坐起來，尋找著身上的痛點——她不知道哪裏疼，但哪哪都疼，她抬頭轉脖子伸胳膊擰腰，都沒事，但就是疼，又好一陣，我姥姥確定了，疼，是從腳下發出來的，她伸手摸去：
慢著慢著，我姥姥定睛一看，頓時又冒出了一身冷汗——她的右腳不見了，她能看到的隻到腳踝，這還了得，難道是腳摔沒了？！我姥姥忍著劇痛，轉著圈的找著自己的腳，地上沒有，掛到梯子上了？抬頭看，梯子上光溜溜的也沒有，落到房頂了？不能啊，剛才下梯子時腳還在呢，那麽哪去了呢？我姥姥連急帶疼汗一陣陣的流下來，濕透了她整個的衣衫，沒了腳可怎麽辦，她可不想給人添麻煩，這時她的右腳又一陣劇痛，我姥姥趕緊摸過去，這一摸她放心了，原來她的右腳跑到腿腕子後邊去了——也就是說她摔的腳後跟朝前，腳尖朝了後，她的整個右腳來了個一百八十度的大挪移。找到了腳的我姥姥高興起來，也冷靜下來，她坐在地上，仔細的摸了一會她的左腳，然後她解下了她右腳的綁腳布纏在嘴上，咬緊牙關，雙手握住自己的右腳，猛的一用力，就聽哢嚓一聲，奇跡出現了——我姥姥把她的右腳生生的掰回了正常的位置，而且嚴絲合縫一點兒都沒有錯位，這樣，她又能看到自己的右腳了，右腳腳尖也朝前了，我姥姥顧不上高興，顧不上疼痛，也顧不上換一下全身濕透的衣裳，她艱難的爬到了院門口，艱難的站起身來拔下門栓，又爬出了院子，鎖上門，爬到了路上，招呼路人把她送到了醫院裏。
“姥姥，你也太厲害了。”事後，我們談起這件事時，我無比佩服的對我姥姥說。
“嗬嗬，這就厲害了？”我姥姥坐在我姨家的炕上擇著菜，嗬嗬的笑著，她隻在醫院住了三天就回家了，她，舍不得花錢。
“這還不厲害？這得多大的定力啊，要擱我，我非得嚇得尿褲子不可。”
“嗬嗬，沒那麽邪乎。”我姥姥說：“要擱你們，你們準會比我強。”
“我們趕不上你，”我大舅也佩服的說：“不論哪方麵，我們都照你差遠了。”
“是啊，我們照你差遠了，我們三個加起來都比不上你。”一向不愛說話的我姨也說：“打小我就尋思，我媽怎麽那麽能耐啊，啥都會幹，啥都不求人，啥事都沒讓我們操過心。”
“那可不！要說起小時候，多難啊，家家戶戶困難的，吃不上喝不上穿不上的，窮的上頭不遮天，下頭露著地兒，有的人家連條炕席都沒有，那日子過的別提了！可咱們家比別人卻強多了。”我大舅歪在炕頭，卷著旱煙卷兒，頗有些自豪的說：“你姥姥從年輕的時候就能幹，別看是個小腳女人，那家夥幹起活兒來賽過幾個壯勞力，一般男人都趕不上她。”
“嗯，趕不上，媽就是能幹，不偷懶不耍奸，又勤快又節儉還會安排，掙的工分在隊裏數一數二的多，所以打小咱們不光沒餓著凍著，沒咋吃過苦，比起旁人來說，咱還算是過得好的，每年年底時咱們家還略有結餘，人家誰不誇讚？”
“那是，旁人都羨慕咱，年底的時候，媽還能給咱扯塊布做件新衣裳，穿出去那個美呀。”
“是呢，那時候過年能穿件新衣服老滿足了。”
“那可不！要說起來咱們小時候也沒受多大的苦。”我大舅看著我姥姥，眼裏嘴裏滿是崇拜的說：“媽，那時候你覺著苦嗎？”
“我也沒覺著苦。”我姥姥說：“那時候家家都那樣，沒有富裕的比著，可也顯不出來多苦。”
“唉，說沒覺著，現在回想起來咋不苦。”我大舅歎了口氣，又說：“我六歲的時候，你姥爺就跟著部隊走了，打那時候起，我這心裏就老覺著不踏實，那時候家裏沒個男的，時時覺得恓惶，”
“可不！哥，你還記得不？咱們小時候散了學，早早的回來——別人家的孩子都在外頭跑到天黑，咱們不，咱們早早的回家邊寫作業邊等著媽，等媽收了工回來給咱們做飯，吃完晚飯咱們的作業也寫的差不多了，咱們洗洗涮涮過後，就早早的關緊院門，插上外屋門，外屋門上還得再別上兩道門栓，你還另外又頂上根大木頭，然後再插上裏屋門，都上炕，躺下，或講嗑兒，或看著媽幹活兒。”我媽把目光也看向我姥姥：“媽，你說那時的活兒咋那麽多呢，打袼褙，縫衣裳，綁炊帚，編蒲團...沒個完，那時候也沒個燈，連個蠟燭咱們也點不起，白天你到地裏幹活去，一出去就是一天，晚上借著月亮光還得幹到半夜，沒個歇著的時候，也不知道累。”
“嗯，就是趕上個下雨天，人們還得到隊部裏幹去，那時候的人實在，知不道累。”我姨說。
“是呢，那時候的人們有點兒功夫也得先去給公家幹完了，沒人招呼沒人叫的，就那麽自覺，反倒是自己家裏的活兒都隻能留在晚上幹，那時的人沒有丁點兒私心。”
“那時候我們還住在老房子裏——現在這所是我二十多歲時才蓋的，要說原先的老房子早就該翻建了，你姥爺一直念叨著，可還沒等蓋呢，他就....”我大舅說:“別看我比你媽你姨大，可自從你姥爺走後，我的膽兒變的可小了，一到晚上我就害怕，就覺著那夜怎麽那麽黑那麽長啊，我躺在炕上，連身兒都不敢翻一下，狗叫一聲也心跳，耗子出來也嚇我一哆嗦，那時候耗子多的，一到晚上它們就上炕，上房梁，窸窸窣窣的爬動著，吵的我半夜都睡不著.....晴天還好說，要是趕上個打雷下雨的日子更完了，那時的雨水怎麽那麽多啊，晃常兒就下的連了天兒，外麵下大雨，屋裏下小雨，下著下著地上就汪起了水——連漏帶倒灌，有時候雨水都能把鞋飄起來。”我大舅說：“你姥姥就起來淘水去，我們有時趴在炕上看著，有時忙著接雨...”
“是啊，我記得媽淘水時站在屋門口，開著半扇門，她一瓢一瓢的往外舀著，一舀舀半宿，借著閃電的亮兒看媽，那小小的個子瘦瘦的身子，經常被雨水淋得精濕呱噠，那時候咱們小，也不知道和媽一起淘...唉，現在想想，後悔的。”我媽說。
“是呢，那些年媽淨往外淘水了，每回淘水都濕的跟洗了個澡一樣，咱們也知不道幫幫她。”我姨說。
而我每每聽到這些時，也仿佛走進了她們那個年代，走進了我姥姥那個破舊的房子和漆黑的夜裏：風，肆意的刮著，雨，嘩嘩的下著，房頂上，窗子縫兒，細密的雨水流下來，我大舅拿起了盆擱到炕上，又拎著桶放到了地上，轉身還把瓢接到櫃子上，我媽和我姨擦著窗台和炕席，我姥姥則站在外屋門口，奮力的淘著水，風大雨急刮的她站立不穩，她搖搖晃晃的彎腰起來，起來再彎下腰，把一瓢瓢水潑向門外，冰冷的雨水毫無情意的打在她的身上，我聽見了我姥姥的牙齒在不住的打顫...
“那，你們怎麽不找人來修修房子？”我問。
“找啊，房子年年修，可是那時的房子都是泥巴合著茅草蓋的，不嚴實，房頂也是用秫秸稈搭的，隻有大梁是木頭的——那時候實在是窮，你想，三幾年蓋的房子，能好到哪去。而且，那時候的人們思想也單純，沒人說到礦區去拿幾根木頭回來做檁子，從來沒有想過，所以，房梁上好後，人們都用秫秸稈搭在房梁上，搭的再密實它也會有縫隙，然後再用黃土攪拌著雜草樹葉的一層層抹在秫秸稈上，不管抹多厚，時間長了都會漏，修好了這兒又壞了那兒，補好了房頂又漏了東牆，你說老找人誰啊，家家都有自己的日子，沒人老幫你，我的叔叔大爺們走的又都早，剩下的竟是女人和孩子。”
“那，村裏不是還有別人嗎？”
“別人也有別人的事兒，家家都一樣，都不著閑兒，再說老找別人也不是個事兒，三回兩回中，日子長了，幫的多了，這事那事的就出來了，鬧不好閑話也就來了，你姥姥那麽剛強的一個人，容不了這個。”
“所以，都是你姥姥自己修，我們跟著在旁邊遞泥抹灰的，想重蓋吧，我們又小——蓋房子可是件大事，家裏沒個成年男的，還真不中。”我大舅說。
“嗯，直到你大舅長大了，我們才蓋了新房子，唉，小時候一到晚上我們就盼著有人能來做個伴兒，尤其是打雷打閃的晚上，嚇得我們呀，沒法沒法的。”我媽說。
“有人來作伴嗎？”
“沒有，誰來啊！不過有時候風大雨疾時，你二舅會在外頭喊一兩聲，我們就壯了不少膽。”
“那他咋不和你們一起住啊？”
“有時候也住，可他家裏還有你三姥姥呢，你三老爺沒的也早，他出來住，也不放心家裏。”
“不光打雷下雨的時候害怕，小日本打槍時更害怕。”我媽接著說：“我們小時候小日本還沒完全從咱這裏撤走，晚上時不時的就有打槍聲——咱家離礦區又近，小日本常年在咱這挖煤運煤搶東西，那才壞呢！我們晃常就聽著那子彈嗖一聲嗖一聲的飛過來飛過去，嚇得我們連炕都不敢上，子彈可是不長眼睛的，有一次一顆子彈穿透了村頭長水家，把他家牆上的鏡子打的稀巴爛，幸虧沒傷著人，所以，一聽到槍響，我們都趕緊貼著炕沿兒蹲下，特別是到了晚上，槍聲密集的時候就好像貼著咱家的房牆在飛，你姥姥便帶著我們把被子褥子能用的東西都堵到窗戶上，生怕子彈打進來——我們都睡在地上，平日裏我們撿了板子預備著，就怕這時候用，那時候連冷帶怕，大氣都不敢喘一下，眼睛也不敢閉，整宿整宿的睜眼到天亮，現在想起來還瑟瑟發抖，你還記得不？哥。”
“那還能忘了？那時候一聽到槍聲，我的腿肚子就發軟。”
“那時候咱們可沒少撿彈殼，後院的二哥還用它穿了好幾條項鏈呢。”
“是唄。”
......
“難為你們了。”我姥姥聽到這兒，總是滿懷歉意的看著我大舅我媽和我姨：“跟著我，可沒少叫你們擔驚受怕，吃苦受累的，還好有菩薩保佑，你們都平安的長大了。”陽光照進來，照在我姨家的小炕上，我姨家很小，小到炕上隻能坐下我姥姥，我大舅，我姨我媽和我，就已經滿滿當當，可是，盡管滿當，盡管擁擠，盡管那時的日子不那麽富裕，我們卻覺得溫暖又踏實.....
“唉，我們老高家的墳塋地是不是沒有選好啊，怎麽高家的女人命都這麽苦呢？”
經我大舅這麽一說還真是：我姥姥，我姨姥姥，我二姥姥，我三姥姥還有我姨，甚至連同我蘭妗子，她們都是不到三十歲就守了寡，除了我蘭妗子，誰也沒有再嫁，而我蘭妗子，雖說又嫁了兩次，最終在四十六那年又恢複了單身，這樣看來，老高家的墳塋地真是有問題，和老高家沾上邊的上個年代的女人，命真是不濟。
做為老高家的女兒，我姨也順服了命運的安排，我不知道我姨的內心有沒有猶豫過，也不知道她是否像我蘭妗子一樣，私下裏又曾對哪位男士動過心，反正，從我有記憶起，我沒有聽到過我姨再說起婚姻兩個字，也就是從那時起，我姥姥經常會到我姨家住上個三天五宿，和她們做個伴，給她們壯壯膽，直到我姥姥八十八歲過世，她都是這樣往返於自己家和我姨家。
我記憶裏從我姥姥家到我姨家的那段路很長很長，幾乎是從早飯走到午飯間的距離，每次從我姥姥家出門後，我們先是往南走五六十米，登上南河套高大的堤壩，再順著堤壩裏麵常年淤堵而形成的陡立的窄坡下到堤壩底部，踩著南河套水裏或大或鼓的石頭，過到河的那一邊，然後再爬上小南山，就上了火車道。小南山雖然不高，但也崎嶇險峻，坡高穀低，爬得我們氣喘籲籲。上了火車道再往南走，就進了繁忙的礦區，走過長長的礦區和街市，再爬上魁偉的嶽家溝大橋，在橋的另一端左拐進入胡同，我姨家就在胡同的深處。小時候那些胡同對於我來說就像一棵大樹一樣，枝杈繁多又細長狹小，滿是傷痕卻又生機勃勃，穿過這樣擁擠逼仄的胡同，路的盡頭就到了我姨家，小時候，比起那段漫長的路來說，更漫長的則是旁人話語：
“看看看看，高老太太又到她閨女家去了，又給她閨女幹活去了...”
“哼，那才向著她閨女呢，有啥好東西都偷著倒騰到閨女家，沒那樣的....”
“那個老太太在兒子家吃飯，到閨女家幹活....”
“等著吧，老往閨女家跑，看看將來外孫子養不養她老...”
我想我姥姥肯定深深的痛心著這些話，我和她一起走在去往我姨家的路上，她的臉上寫著憂傷和無助，那是我姥姥少有的不笑的時刻，六七裏的路途上，留下了她許多的歎息。
“姥姥，你生氣了嗎？”我問。
“沒有。”
“那你為什麽不樂呢？”
“樂。”我姥姥說著咧開了嘴，露出一口整齊的牙齒，可是，她的眼裏並沒有一絲笑容。
“她們那樣說你，我不樂意聽。”
“不樂意聽你就想點旁的。”
“你樂意聽嗎？”
“我沒聽仔細...”
我姥姥總是這樣對我說，然後她牽起我的手，領著我在這條長長的路上走過春夏走過秋冬，走過青絲又到白首。年少的時候，我並不懂的我姥姥的心情，我以為我姥姥是因為那些不中聽的話，那些不善意的人和歪曲她的事實而傷心，我姥姥是那麽能幹的一個人，是我們那裏有名的鐵姑娘，無論在誰家在哪裏她都一刻也不得閑，她的一雙小腳都是最後一個上炕，又是最早一個下地，別人怎麽能冤曲她呢，怎麽能說她在兒子家享福，到閨女家受累呢？可是隨著年齡的增長，隨著我自己也有了兒女，特別是到了四十幾歲以後的年紀，我才漸漸的理解了我的姥姥，理解了那些瞎話固然使她傷心，但讓她更傷心的應該是一位母親對自己女兒的心疼和無奈，年輕的女兒的苦楚，她懂，可是像她這樣一位農村的老人，沒有錢，也沒有物，能給予自己女兒的，除了惦念和時常的陪伴還能有什麽？！
我的姥姥是剛強的，她一直是我最欽佩的人，我的印象裏她從來沒有埋怨過誰，也不願意麻煩誰，更不想拖累別人。
那一年我姥姥七十二，秋日的一個早上，我姨上班了，明明和陽陽在學校，我姥姥上房曬黃瓜，我們老家的房子，房頂是平的，一年四季家家戶戶在房上曬著各種東西，苞米，白菜，衣物，甚至煤球...我姥姥把黃瓜鋪好後，下來的時候，一腳踩空，直愣愣的掉了下來，結結實實的摔在了地上。我姥姥說她當時被摔蒙了，迷瞪了好一陣子，一陣鑽心的疼痛刺醒了她，她才掙紮著坐起來，尋找著身上的痛點——她不知道哪裏疼，但哪哪都疼，她抬頭轉脖子伸胳膊擰腰，都沒事，但就是疼，又好一陣，我姥姥確定了，疼，是從腳下發出來的，她伸手摸去：
慢著慢著，我姥姥定睛一看，頓時又冒出了一身冷汗——她的右腳不見了，她能看到的隻到腳踝，這還了得，難道是腳摔沒了？！我姥姥忍著劇痛，轉著圈的找著自己的腳，地上沒有，掛到梯子上了？抬頭看，梯子上光溜溜的也沒有，落到房頂了？不能啊，剛才下梯子時腳還在呢，那麽哪去了呢？我姥姥連急帶疼汗一陣陣的流下來，濕透了她整個的衣衫，沒了腳可怎麽辦，她可不想給人添麻煩，這時她的右腳又一陣劇痛，我姥姥趕緊摸過去，這一摸她放心了，原來她的右腳跑到腿腕子後邊去了——也就是說她摔的腳後跟朝前，腳尖朝了後，她的整個右腳來了個一百八十度的大挪移。找到了腳的我姥姥高興起來，也冷靜下來，她坐在地上，仔細的摸了一會她的左腳，然後她解下了她右腳的綁腳布纏在嘴上，咬緊牙關，雙手握住自己的右腳，猛的一用力，就聽哢嚓一聲，奇跡出現了——我姥姥把她的右腳生生的掰回了正常的位置，而且嚴絲合縫一點兒都沒有錯位，這樣，她又能看到自己的右腳了，右腳腳尖也朝前了，我姥姥顧不上高興，顧不上疼痛，也顧不上換一下全身濕透的衣裳，她艱難的爬到了院門口，艱難的站起身來拔下門栓，又爬出了院子，鎖上門，爬到了路上，招呼路人把她送到了醫院裏。
“姥姥，你也太厲害了。”事後，我們談起這件事時，我無比佩服的對我姥姥說。
“嗬嗬，這就厲害了？”我姥姥坐在我姨家的炕上擇著菜，嗬嗬的笑著，她隻在醫院住了三天就回家了，她，舍不得花錢。
“這還不厲害？這得多大的定力啊，要擱我，我非得嚇得尿褲子不可。”
“嗬嗬，沒那麽邪乎。”我姥姥說：“要擱你們，你們準會比我強。”
“我們趕不上你，”我大舅也佩服的說：“不論哪方麵，我們都照你差遠了。”
“是啊，我們照你差遠了，我們三個加起來都比不上你。”一向不愛說話的我姨也說：“打小我就尋思，我媽怎麽那麽能耐啊，啥都會幹，啥都不求人，啥事都沒讓我們操過心。”
“那可不！要說起小時候，多難啊，家家戶戶困難的，吃不上喝不上穿不上的，窮的上頭不遮天，下頭露著地兒，有的人家連條炕席都沒有，那日子過的別提了！可咱們家比別人卻強多了。”我大舅歪在炕頭，卷著旱煙卷兒，頗有些自豪的說：“你姥姥從年輕的時候就能幹，別看是個小腳女人，那家夥幹起活兒來賽過幾個壯勞力，一般男人都趕不上她。”
“嗯，趕不上，媽就是能幹，不偷懶不耍奸，又勤快又節儉還會安排，掙的工分在隊裏數一數二的多，所以打小咱們不光沒餓著凍著，沒咋吃過苦，比起旁人來說，咱還算是過得好的，每年年底時咱們家還略有結餘，人家誰不誇讚？”
“那是，旁人都羨慕咱，年底的時候，媽還能給咱扯塊布做件新衣裳，穿出去那個美呀。”
“是呢，那時候過年能穿件新衣服老滿足了。”
“那可不！要說起來咱們小時候也沒受多大的苦。”我大舅看著我姥姥，眼裏嘴裏滿是崇拜的說：“媽，那時候你覺著苦嗎？”
“我也沒覺著苦。”我姥姥說：“那時候家家都那樣，沒有富裕的比著，可也顯不出來多苦。”
“唉，說沒覺著，現在回想起來咋不苦。”我大舅歎了口氣，又說：“我六歲的時候，你姥爺就跟著部隊走了，打那時候起，我這心裏就老覺著不踏實，那時候家裏沒個男的，時時覺得恓惶，”
“可不！哥，你還記得不？咱們小時候散了學，早早的回來——別人家的孩子都在外頭跑到天黑，咱們不，咱們早早的回家邊寫作業邊等著媽，等媽收了工回來給咱們做飯，吃完晚飯咱們的作業也寫的差不多了，咱們洗洗涮涮過後，就早早的關緊院門，插上外屋門，外屋門上還得再別上兩道門栓，你還另外又頂上根大木頭，然後再插上裏屋門，都上炕，躺下，或講嗑兒，或看著媽幹活兒。”我媽把目光也看向我姥姥：“媽，你說那時的活兒咋那麽多呢，打袼褙，縫衣裳，綁炊帚，編蒲團...沒個完，那時候也沒個燈，連個蠟燭咱們也點不起，白天你到地裏幹活去，一出去就是一天，晚上借著月亮光還得幹到半夜，沒個歇著的時候，也不知道累。”
“嗯，就是趕上個下雨天，人們還得到隊部裏幹去，那時候的人實在，知不道累。”我姨說。
“是呢，那時候的人們有點兒功夫也得先去給公家幹完了，沒人招呼沒人叫的，就那麽自覺，反倒是自己家裏的活兒都隻能留在晚上幹，那時的人沒有丁點兒私心。”
“那時候我們還住在老房子裏——現在這所是我二十多歲時才蓋的，要說原先的老房子早就該翻建了，你姥爺一直念叨著，可還沒等蓋呢，他就....”我大舅說:“別看我比你媽你姨大，可自從你姥爺走後，我的膽兒變的可小了，一到晚上我就害怕，就覺著那夜怎麽那麽黑那麽長啊，我躺在炕上，連身兒都不敢翻一下，狗叫一聲也心跳，耗子出來也嚇我一哆嗦，那時候耗子多的，一到晚上它們就上炕，上房梁，窸窸窣窣的爬動著，吵的我半夜都睡不著.....晴天還好說，要是趕上個打雷下雨的日子更完了，那時的雨水怎麽那麽多啊，晃常兒就下的連了天兒，外麵下大雨，屋裏下小雨，下著下著地上就汪起了水——連漏帶倒灌，有時候雨水都能把鞋飄起來。”我大舅說：“你姥姥就起來淘水去，我們有時趴在炕上看著，有時忙著接雨...”
“是啊，我記得媽淘水時站在屋門口，開著半扇門，她一瓢一瓢的往外舀著，一舀舀半宿，借著閃電的亮兒看媽，那小小的個子瘦瘦的身子，經常被雨水淋得精濕呱噠，那時候咱們小，也不知道和媽一起淘...唉，現在想想，後悔的。”我媽說。
“是呢，那些年媽淨往外淘水了，每回淘水都濕的跟洗了個澡一樣，咱們也知不道幫幫她。”我姨說。
而我每每聽到這些時，也仿佛走進了她們那個年代，走進了我姥姥那個破舊的房子和漆黑的夜裏：風，肆意的刮著，雨，嘩嘩的下著，房頂上，窗子縫兒，細密的雨水流下來，我大舅拿起了盆擱到炕上，又拎著桶放到了地上，轉身還把瓢接到櫃子上，我媽和我姨擦著窗台和炕席，我姥姥則站在外屋門口，奮力的淘著水，風大雨急刮的她站立不穩，她搖搖晃晃的彎腰起來，起來再彎下腰，把一瓢瓢水潑向門外，冰冷的雨水毫無情意的打在她的身上，我聽見了我姥姥的牙齒在不住的打顫...
“那，你們怎麽不找人來修修房子？”我問。
“找啊，房子年年修，可是那時的房子都是泥巴合著茅草蓋的，不嚴實，房頂也是用秫秸稈搭的，隻有大梁是木頭的——那時候實在是窮，你想，三幾年蓋的房子，能好到哪去。而且，那時候的人們思想也單純，沒人說到礦區去拿幾根木頭回來做檁子，從來沒有想過，所以，房梁上好後，人們都用秫秸稈搭在房梁上，搭的再密實它也會有縫隙，然後再用黃土攪拌著雜草樹葉的一層層抹在秫秸稈上，不管抹多厚，時間長了都會漏，修好了這兒又壞了那兒，補好了房頂又漏了東牆，你說老找人誰啊，家家都有自己的日子，沒人老幫你，我的叔叔大爺們走的又都早，剩下的竟是女人和孩子。”
“那，村裏不是還有別人嗎？”
“別人也有別人的事兒，家家都一樣，都不著閑兒，再說老找別人也不是個事兒，三回兩回中，日子長了，幫的多了，這事那事的就出來了，鬧不好閑話也就來了，你姥姥那麽剛強的一個人，容不了這個。”
“所以，都是你姥姥自己修，我們跟著在旁邊遞泥抹灰的，想重蓋吧，我們又小——蓋房子可是件大事，家裏沒個成年男的，還真不中。”我大舅說。
“嗯，直到你大舅長大了，我們才蓋了新房子，唉，小時候一到晚上我們就盼著有人能來做個伴兒，尤其是打雷打閃的晚上，嚇得我們呀，沒法沒法的。”我媽說。
“有人來作伴嗎？”
“沒有，誰來啊！不過有時候風大雨疾時，你二舅會在外頭喊一兩聲，我們就壯了不少膽。”
“那他咋不和你們一起住啊？”
“有時候也住，可他家裏還有你三姥姥呢，你三老爺沒的也早，他出來住，也不放心家裏。”
“不光打雷下雨的時候害怕，小日本打槍時更害怕。”我媽接著說：“我們小時候小日本還沒完全從咱這裏撤走，晚上時不時的就有打槍聲——咱家離礦區又近，小日本常年在咱這挖煤運煤搶東西，那才壞呢！我們晃常就聽著那子彈嗖一聲嗖一聲的飛過來飛過去，嚇得我們連炕都不敢上，子彈可是不長眼睛的，有一次一顆子彈穿透了村頭長水家，把他家牆上的鏡子打的稀巴爛，幸虧沒傷著人，所以，一聽到槍響，我們都趕緊貼著炕沿兒蹲下，特別是到了晚上，槍聲密集的時候就好像貼著咱家的房牆在飛，你姥姥便帶著我們把被子褥子能用的東西都堵到窗戶上，生怕子彈打進來——我們都睡在地上，平日裏我們撿了板子預備著，就怕這時候用，那時候連冷帶怕，大氣都不敢喘一下，眼睛也不敢閉，整宿整宿的睜眼到天亮，現在想起來還瑟瑟發抖，你還記得不？哥。”
“那還能忘了？那時候一聽到槍聲，我的腿肚子就發軟。”
“那時候咱們可沒少撿彈殼，後院的二哥還用它穿了好幾條項鏈呢。”
“是唄。”
......
“難為你們了。”我姥姥聽到這兒，總是滿懷歉意的看著我大舅我媽和我姨：“跟著我，可沒少叫你們擔驚受怕，吃苦受累的，還好有菩薩保佑，你們都平安的長大了。”陽光照進來，照在我姨家的小炕上，我姨家很小，小到炕上隻能坐下我姥姥，我大舅，我姨我媽和我，就已經滿滿當當，可是，盡管滿當，盡管擁擠，盡管那時的日子不那麽富裕，我們卻覺得溫暖又踏實.....