“愈合的不錯。”上午換藥時，大夫滿意地對佟仁說：“再過三四天就可以拆線了。”
“謝謝大夫，謝謝大夫，太好了，我得給你們寫封表揚信啊！”佟仁高興地說，他比昨日又精神了不少。
“哈哈，不用不用。”
“那必須用啊，醫護人員懸壺濟世救死扶傷，是我們的大恩人啊，我咋也得表示一下啊，那什麽，”佟仁忽然神秘的對著他的主治大夫說：“大夫你說，是給你們送錦旗呢還是送紅包啊？”
“啊…哈哈，不用…都不用，你就放心養著吧。”
“別呀，得送，這個我懂，現在都興送這個，送錦旗吧，好看，但不實用，送紅包吧，實惠，能裝進自己的挎兜兒裏——還是送紅包吧，六月，你先替我包個紅包，要大點，送給大夫。”
我瞅了大夫一眼，尷尬的笑著，高秀枝說的沒錯，佟仁這個人就是大蠢真愚，當著滿屋子人的麵兒竟然說著這麽敏感的話語，電視上天天講日日播杜絕給醫生送禮送紅包，杜絕歪風邪氣，他這不是明顯給人上眼藥兒嘛，這讓大夫們情何以堪，果然，主治大夫嚴肅的說：
“我們這兒不興這個，隻要你們能健康出院，就是對我們最大的獎勵。”
“啊，那是那是，不過，”看到大夫變了臉，佟仁連忙改口：“我是覺得你們太辛苦，想慰問一下，我們不告訴別人不就完了嗎…六月你也不用瞪我。”
我把頭扭向一邊，唉，情商低真是沒有辦法，話說他能想到的，我們早就做的天衣無縫了，隻要天知地知大夫知就行了，何必大庭廣眾的說出來。二床的人閉上了眼睛，三床的在窗戶邊兒收拾東西，下午他們就要出院了，病房裏一下子靜了很多。
“不要拉倒。”醫護人員出去後，佟仁不服的說：“他們哪個少收紅包了？哪個一年不得明著暗著的收個幾十萬？電視報紙上早都說了，這個還能瞞得了我？哼！他們不過是在這裏裝裝樣子假正經罷了。”
三月也把頭扭向了一邊。
“送紅包都是公開的了，誰不知道？不信你問問他們，他們肯定都送了，是吧？。”佟仁把目光看向二床和三床，二床三床沒有回應，病房裏很靜，很熱。
“她怎麽沒來？”半晌，見沒人理他，佟仁又問，她，指高秀枝。
“都來幹啥？有我們在，又有護工。”我沒好氣的說。
“哼！”
高秀枝原本想來的，是我沒讓她來，她來確實起不了啥作用不說，相反的，看著就讓人別扭。假如他倆能像二床三床的夫妻那樣，相互鼓勵，相互安慰，相敬相愛，那樣，也能使人愉樂。可是，他和高秀枝已經二十多年沒說過話了，即使是在醫院這幾天，倆人一天也說不了幾句，一天也相互瞅不了幾眼，不是他的眼神看向房頂，就是她的眼光瞅向地麵，若是偶爾兩個人的目光遇到一起，很快就彼此嫌棄的閃開了，要麽，他撇她一嘴，她懟他一句，剩下的隻有尷尬，這樣的相處，來了又有什麽意義。倘若不是這次佟仁生病，他倆人至死不開口也是有可能的。三十八年的夫妻，二十多年沒說過話，也沒有離婚，過的像仇人一樣，卻依然生活在同一個屋簷下，這種情況我也是第一次遇到。
“給我把床搖起來點兒。”佟仁說。
“咋了？”
“沒咋，躺著累。”
三月搖起了床，佟仁看向窗外，他大大的眼裏此刻竟有些落寞。有時，我覺得他也很可憐，他其實是孤寂的，他沒有貼心的朋友，也沒有要好的同事，和他自己的兄弟子侄們處的也不是很好，更從未真正的走進過我們的心裏。尤其是近些年，我們再沒有關心過他，體諒過他，甚至再沒有好好看過他一眼，我們從前所付出的種種真誠和努力被他一次次重擊之後，都變成了怨恨，日積月累冰山一樣堅硬，我們對他除了懼怕便是躲避。可是，這又怪誰呢？我瞟了一眼佟仁，在這個年齡層裏，他依然屬於帥氣的，個子雖然不高，還有些胖，但五官標準，英氣十足，還有些氣場，隻是英俊中帶著些許戾氣，給他的顏值打了很多折扣。平心而論，他和高秀枝站在一起，很是般配，很有那種最美不過夕陽紅的畫麵，可惜，那隻是表象，表象掩蓋了真實。
說起來，這許多年來，我越來越不想再接近他了，我對他除了討厭和憎恨，已沒有一點兒其他的感覺，我和他，還不如我和鄰居們親近。我又瞟了他一眼，他的膚色紅潤了許多，他胸口包紮著的紗布非常醒目，而我的心，竟然沒有一絲的疼痛。他的枕邊，放著馮夢龍的《醒世恒言》，一張書簽探出了頭，這本書他看了無數遍，我不知道他從中學到了什麽，但這一點我不得不暗暗佩服，他是愛學習好讀書的，哪怕是來住院，他也要帶上兩本，抽空便讀幾頁，我濱海的家裏書籍很多，從盤古開天辟地到今日時政要聞，從帝王將相到街邊雜耍，每一本書，他都精心閱讀認真分析，不管你隨手翻開哪一頁，書裏那些生僻的字，古怪的詞，罕見的典故，他都會用紅筆畫出來，並在旁邊標上拚音寫上注解，讀書，他是用心的；那些書更是轉化為知識，從他嘴裏說出來，變成流暢的上下五千年的燦爛曆史，變成九百六十萬公裏的錦繡河山，變成抑揚頓挫的三俠五義和中國領導人的豐功偉績，知識，他是淵博的；佟仁還極講衛生，他總是把自己的衣服鞋子洗刷的幹幹淨淨，放置的整整齊齊，雖說衣服大都有十多年之久，但總還是帶著陽光的味道，偶爾我們瞥見他的抽屜裏，或是打開他的衣櫃，他所有的物品都擺掛的井然有序有條不紊，連我們女人也自愧不如，就連他開的車，也是他們車隊保養的最好的，擦洗的最亮的，裏裏外外沒有一點汙漬，愛惜的如同是他自己的私家車一樣，這點，他的同事們都忍不住要誇讚他幾句，潔淨，他又是首屈一指的；說到他對工作，那也可以用兢兢業業，勤勤懇懇來形容，我從未見到過他遲到早退或缺勤，這樣看來，佟仁簡直是完美的。不，不，絕不，他又是巧言令色的，是見利忘義的，是自私狹隘的，哪怕是學齡前的兒童對他說錯了一句話，他也得大吼大叫著給懟回去，哪怕是同事朋友們無意中做錯了一件事，他也要不依不饒沒完沒了的糾纏著，更有那些陳芝麻爛穀子的事，在他心裏生了根發了芽，隨著歲月茂密著，說不定什麽時候，他就要抖摟出來，添枝加葉的叫囂一翻，罵的直讓人驚慌，他還是得饒人處不饒人的，就連他的親弟弟和他借五十塊錢，利息也是要有的，在佟仁心裏，不管多久，“仇”，一定要加倍報的。總之，他任何的一個缺點都能掩蓋住他所有的發光點。這也令我時常想不通，怎麽會有這麽一個人，他的優點與缺點是那麽的鮮明且極端，他的言和行又是那麽的背道而馳，我也想不通，他那些書是怎麽讀的，書中，他畫的那些美好的詩句難道就那麽弱不禁風？畫完就散的無影無蹤，沒給他留下一點兒痕跡？有時候，我也真想寫本書，寫寫他，寫寫高秀枝，寫寫他們分裂的人格和一起走過的崎嶇泥濘的生活之路。托爾斯泰不是說過嗎：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。他倆的這種不幸從哪兒說起呢，從他們相識呢還是從佟仁上了大學呢？
我又看了一眼佟仁，他閉上了眼睛，我不知道他是睡了，還是在想些什麽，抑或在回憶過往？但我知道，不論是現在還是過往，留給他的應該也是苦澀：
“我十九歲時，下鄉到了離你奶奶家十裏地之外的鐵營子村，也就是你媽她們村子，我被分配到一隊一組，組長是你大舅高秀山。”曾經有那麽兩年，佟仁也曾微笑著和我們講述著他年輕時的事。“我們那時候窮啊，窮的吃了上頓兒沒有下頓兒，人們天天為吃的發愁，我從小就餓怕了，家裏人多，上頭有你爺爺奶奶和你五個大爺，下麵又有你兩個叔叔和一個姑姑，咋搶也輪不到我，我總覺得餓，後來你四大爺又娶妻生子---那時候他還在川州，還住在西街咱們老宅裏，我就更餓了，我就尋思離開家我或許能吃頓飽飯，所以就不顧你奶奶你五大爺他們的勸說，執意下了鄉，尋思這下能填飽肚子了。結果真像你奶奶說的，農村也好不到哪去，淨吃些野菜樹根兒地瓜秧子，難得的喝口高粱米粥時，那粥裏也光是米湯不見米粒，就那也不能吃飽，那時怎麽那麽餓啊，餓的我經常眼冒金花雙腿浮腫——我這點小個兒，就是那時候餓的，那時我老想，要是有人能讓我吃飽飯，叫我天天給他家掏糞坑我都願意。”曾幾何時，我們吃著晚飯，佟仁回憶著過去，也曾其樂融融：“漸漸的，我就注意到了你大舅高秀山，你別說，你大舅那時特能幹，不怕苦不怕累，什麽髒的臭的他都不在乎，而且從沒聽他說過餓，他每天都麵龐紅潤，精神飽滿，我就尋思這個人必是有什麽法寶？怎麽一天到晚不知道愁呢？嗬嗬，所以我暗暗觀察了一段時間後，決定有意的接近你大舅，於是，我搶著和他幹最髒最重的活兒，給他說城裏的新聞趣事，還講你奶奶家從前的殷實富貴，逐漸的，我和你大舅成了朋友，你大舅開始隔三差五的給我帶個野菜窩頭、雜麵餑餑，土豆地瓜什麽的，那時候吃起來咋那麽香啊。
你大舅那個人真不錯，話不多還能幹，不爭不搶也從不顯示自己，我沒見他和誰紅過臉吵過架，也沒聽他埋怨過誰，和你大舅相處起來舒服自在，不像你五大爺你八叔他們，處處爭強好勝，沒理也得狡三分，說實話我更願意和你大舅待著。”落日的餘暉照在窗戶上，金燦燦亮晃晃的，也映得佟仁的臉龐格外的滿足，那時我們剛剛來到濱海，生活也稍有起色，可以說那是我家少有的幸福溫暖的時刻。“後來，你大舅就邀請我去了他家，你姥姥家那個寬敞那個豁亮，那院子大的能跑馬。”
每每佟仁講到這兒時，高秀枝的臉上就會露出得意的笑容，仿佛當年她的家比開著當鋪的佟仁家更殷實更富有一樣：
“我們家那時生活好著呢，我和你姨頂兩個男人用，掙得工分兒比男的都多——你爸根本不是個兒，你姥姥更是個鐵女人，我們家年下還有結餘。”
“是，”佟仁接茬說道：“你姥姥家那時不挨餓，還有存款，所以我最佩服你姥姥一家，她們家又和睦又寬裕，尤其是你姥姥，善良，要強，能幹，年紀輕輕的就守了寡，一個人還把家撐的那麽好，你說僅憑她那一雙三寸小腳怎麽把你媽你大舅和你姨他們仨撫養成人的？又怎麽把日子過得那樣紅火？據說你姥爺在你大舅六歲時就離開了他們，是吧？”佟仁說著看向高秀枝：
“是，那時我還不到四歲。有人說你姥爺參了軍，有人說他是去了國民黨，總之，在那個兵荒馬亂的年代，你姥爺再也沒有回來。”高秀枝說這話時，眼裏的光瞬間暗了不少。
“不過，在你姥姥家，我可是真沒挨過餓。”
“那時你可沒少往我家跑。”
“也沒少給你家幹活。”
“那倒是，髒活累活搶著幹，沒少幹。”
“那時，我願意聞你姥姥家的柴火味，願意看你姥姥的笑臉，願意呆在你姥姥家寬敞豁亮的大院子裏，你姥姥家安靜溫和，不像你奶奶家——我們家的人都能說，恐怕話掉到了地上---這個毛病不好，我也得改改。”佟仁說著端起了酒杯，臉上布滿了幸福。“那時，你姥姥對我可好了，拿我當兒子看，你媽和你姨又漂亮，我就更愛去了。”
“那是。”每次聽到這兒，高秀枝的臉上就會泛起羞澀的笑容，那笑容，是我迄今為止見過的她最美的笑：
“過了一年的八月十五，你爸和你大舅在我家院子裏燒香拜月磕頭，結拜成了把兄弟，發誓今生今世不是親生勝似親生。”
佟仁嗞兒吧喝了口酒，感覺那酒分外香甜：
“次年的八月十五，我和你媽又在院子裏燒香拜月磕頭，發誓不離不棄恩愛白首。” 他們講著這些時，窗外是和煦的風，陣陣花香彌漫開來，給人以沉醉和平靜，幸福大概就是這種模樣。許多故事就是這樣開始的：他們幸福的開始了新生活。然而有時，幸福往往隻是開始，是表象，而後才是故事，是生活，比如他倆，他倆幸福過嗎？可能吧，幸福多久呢，我不知道，我隻知道，他們早早的就成了皓首，恩愛呢，大概三十年前便已分道揚鑣了吧。
“呼嚕。”佟仁的鼾聲打斷了我的思緒，我又看了他一眼，不知從什麽時候起，他成了我身邊最熟悉又最陌生的人，他是我最不想見和最憎恨的人。我總是反省自己對他是不是過於冰冷，我也總想尋找些和他在一起時的美麗和甜蜜，然而沒有，一件都沒有。確切地說從我記事起，我對他就沒什麽感覺，九歲以前我對佟仁所有的記憶就是他給我買過一輛自行車一雙鞋和一條裙子，僅此而已，餘下的一切，我都是從大人們聊天說話中斷斷續續的知道的。我聽說，我七歲那年，他上了工農兵大學，我姥姥常對我們說：
“你奶奶他們家的人都是有文化的，都聰明又好學，你爸爸又上了大學，以後你們要向他好好學習，將來做個有出息的人。”可是，上了大學有了出息的佟仁沒多久就戀上了同班的女同學，畢業後倆人又分到同一所學校一起成了教書育人的光榮教師。諷刺的是，為人師表的佟老師因此在我九歲那年，回老家和高秀枝鬧起了離婚，婚自然是沒離成，但兩位老師也沒有消停，盡管後來高秀枝帶著我們姐仨兒到了佟仁任教的地方一起生活，也沒能阻止那兩個人的苟且。雖然最終，鬧騰了一年的佟仁為此離開了學校，離開了教師的崗位，帶著我們到了一個艱苦的八線小城，在勘探隊開啟了他職業司機的生涯，算是徹底和過去告了別。佟仁和高秀枝這麵破鏡也就粘吧粘吧又湊合著重圓了，又過了一年，我們來到北方這個著名的小城濱海落了戶，才有了我們家那段短暫的幸福的時光。我常想，也許就是從他倆鬧離婚起，他們彼此心裏就種下了不幸的種子，同時種下的還有佟仁對高秀枝娘家人的仇恨，所以在這許多年裏，隻要哪天他喝了酒，或者他心裏生了火，就會指著高秀枝和我們的鼻子，惡狠狠的罵道：
“你娘家人不是有能耐嗎？你六叔不是法院的嗎？你們不是想要壓著我一輩子嗎！我這輩子要是翻不了身，你家人誰也甭想好好過。哼！現在想要登我的門？做夢！我告訴你們，你們鐵營子的人要是誰膽敢邁進我家一步，我就打斷他們的腿！誰要是敢踏進濱海半步，我就削折他們的腰！”說這話時，他眼裏噴著熊熊火焰，我敢篤定，若是此時旁邊有根火柴，它就能自燃起整個房間。也正因如此，我姥姥家的人迄今為止一次也沒來過我家，我姥姥直到九十歲離世，都不知道我家的門朝哪開。
有時候，我大舅、我表姐或姐夫到濱海出差辦事或者路過，他們會在離我家不遠的某個地方，請人悄悄捎來口信兒，於是，我們便會跑出去和他們見上一麵，像做賊一樣。
我們也曾多次試探佟仁：
“這幾天我大舅可能要來濱海辦事。”他聽了，臉陰的像要下暴雨，砰的一敲桌子：
“別說我沒警告過你們，來了我可不客氣。”嚇得我們再不敢吱聲，他已全然想不起他和他大舅哥家的情誼，想不起他們曾經月下的誓言。我們都惹不起佟仁，我們打不過他，也不敢罵他，才剛剛想要據理力爭，就被他劈天蓋地的一頓臭罵砸的蒙頭轉向，我們隻有忍耐和躲避。有時候，我看到別的父親牽著自己孩子的手快樂的走，看著別的孩子和他們的父親撒嬌的笑，給我恍若隔世的感覺，我甚至懷疑那父親應該不是個男的，男人怎麽會那麽慈愛和溫柔呢？男人不應該都像佟仁一樣嗎？看看我們的父親，別說和他牽手，就連他放在椅子上的衣服，我們也從不碰一下，隻怕那衣服突然咬住我們的手；離他還有三丈遠時，我們的笑容已經凝固…除了必須一定需要用錢時，我們又怎麽敢靠近他。
“媽，又催交學費了，怎麽辦啊？”小時候，我們總是這樣無奈的對高秀枝說。每次交學費，我們心裏都恐慌，交學費恐慌，買書本恐慌，和同學春遊恐慌，從小到大隻要是涉及到錢，我們沒有一次不恐慌。
“那咋辦啊，這個月實在沒錢了。”高秀枝為難的說，其實不用她說，我們也能感覺出來，看著每天的飯菜就知道。高秀枝沒有工作，她是農村戶口，那個年代，戶口比文化更重要，況且，她也沒有文化，盡管這許多年來，她不停的打工，擺攤兒，想盡辦法賺錢，但掙的實在有限，別說餘錢，就連每個月的日常花銷也常常是捉襟見肘，她盡力了。而佟仁則是高興了往家裏交個三十五十，不高興半年見不到一分錢也是常有的。我們不敢要，對於佟仁來說，和他要錢無異於要他的命一樣，他可以給別人大方的花錢，但要是給我們花，那便是難於上青天了。
“要不，你們和他要要看？聽說今天他們好像發獎金了。”
“好吧。”不然，還有什麽辦法呢？
傍晚，佟仁回來了，看到他急匆匆的進屋鎖門，我們便知道他肯定是發錢了。曾經有幾次，我們無意中撞見他自己在家裏數錢，看到我們回來，他嚇了一跳，隨即馬上轉過身去，麵向牆角，背對著我們，並且或左或右的移動著他的身體來遮擋我們的視線，一開始我們很是好奇，不知道他在幹什麽，以為他學了什麽新運動，還走過去想看看——他的身體轉的就更誇張了，嘴裏還直攆我們。後來我們才知道，他是怕我們看見他手裏的錢才這樣，再後來，他發了錢就會立刻進屋並鎖上門來防備我們，他的抽屜永遠是兩把鎖鎖著。
“爸，我們要交學費了。”我們硬著頭皮說。
見他不應，我們便更惶恐：
“學費，書本費，班費什麽的我們仨一共八十元。”
“跟她要去，我沒有。”他頭都不抬的說。不知幾時起，佟仁和我們提到高秀枝時，不在說“你媽”了，而改用“她”。
“我媽也沒錢了。”三月說。
“她沒有我也沒有。”
“老師說了明天是最後一天，不交就不讓上學了。”
“你們老師放個屁也是香的，你去問問，他敢不讓你們上學嗎？”
“反正明天都得交上。”
“沒有，先借去，等有錢了再還。”
“你不是剛發獎金了嗎？還讓我們去借，還和誰借啊？老借錢老借錢，都沒人借給我們了，這次你要是不給，等我們長大了，也不給你錢。”三月說，我們姐仨隻有三月敢和他頂幾句，兔子急了還咬人呢，我和二月連兔子也不如。
“我*你個媽的，反了天了，敢威脅老子，老子養你們這麽大，供你們吃供你們喝，供出仇人來了，告訴你，我不欠你們的…”佟仁頓時暴跳如雷，朝著我們跺腳吼著，他那俊朗的麵龐猙獰起來比歹徒更加可怕，罵夠了，他或許扔下五十，或許沒扔，甩手就又出了家門，次數多了，我們都不記得了…
“謝謝大夫，謝謝大夫，太好了，我得給你們寫封表揚信啊！”佟仁高興地說，他比昨日又精神了不少。
“哈哈，不用不用。”
“那必須用啊，醫護人員懸壺濟世救死扶傷，是我們的大恩人啊，我咋也得表示一下啊，那什麽，”佟仁忽然神秘的對著他的主治大夫說：“大夫你說，是給你們送錦旗呢還是送紅包啊？”
“啊…哈哈，不用…都不用，你就放心養著吧。”
“別呀，得送，這個我懂，現在都興送這個，送錦旗吧，好看，但不實用，送紅包吧，實惠，能裝進自己的挎兜兒裏——還是送紅包吧，六月，你先替我包個紅包，要大點，送給大夫。”
我瞅了大夫一眼，尷尬的笑著，高秀枝說的沒錯，佟仁這個人就是大蠢真愚，當著滿屋子人的麵兒竟然說著這麽敏感的話語，電視上天天講日日播杜絕給醫生送禮送紅包，杜絕歪風邪氣，他這不是明顯給人上眼藥兒嘛，這讓大夫們情何以堪，果然，主治大夫嚴肅的說：
“我們這兒不興這個，隻要你們能健康出院，就是對我們最大的獎勵。”
“啊，那是那是，不過，”看到大夫變了臉，佟仁連忙改口：“我是覺得你們太辛苦，想慰問一下，我們不告訴別人不就完了嗎…六月你也不用瞪我。”
我把頭扭向一邊，唉，情商低真是沒有辦法，話說他能想到的，我們早就做的天衣無縫了，隻要天知地知大夫知就行了，何必大庭廣眾的說出來。二床的人閉上了眼睛，三床的在窗戶邊兒收拾東西，下午他們就要出院了，病房裏一下子靜了很多。
“不要拉倒。”醫護人員出去後，佟仁不服的說：“他們哪個少收紅包了？哪個一年不得明著暗著的收個幾十萬？電視報紙上早都說了，這個還能瞞得了我？哼！他們不過是在這裏裝裝樣子假正經罷了。”
三月也把頭扭向了一邊。
“送紅包都是公開的了，誰不知道？不信你問問他們，他們肯定都送了，是吧？。”佟仁把目光看向二床和三床，二床三床沒有回應，病房裏很靜，很熱。
“她怎麽沒來？”半晌，見沒人理他，佟仁又問，她，指高秀枝。
“都來幹啥？有我們在，又有護工。”我沒好氣的說。
“哼！”
高秀枝原本想來的，是我沒讓她來，她來確實起不了啥作用不說，相反的，看著就讓人別扭。假如他倆能像二床三床的夫妻那樣，相互鼓勵，相互安慰，相敬相愛，那樣，也能使人愉樂。可是，他和高秀枝已經二十多年沒說過話了，即使是在醫院這幾天，倆人一天也說不了幾句，一天也相互瞅不了幾眼，不是他的眼神看向房頂，就是她的眼光瞅向地麵，若是偶爾兩個人的目光遇到一起，很快就彼此嫌棄的閃開了，要麽，他撇她一嘴，她懟他一句，剩下的隻有尷尬，這樣的相處，來了又有什麽意義。倘若不是這次佟仁生病，他倆人至死不開口也是有可能的。三十八年的夫妻，二十多年沒說過話，也沒有離婚，過的像仇人一樣，卻依然生活在同一個屋簷下，這種情況我也是第一次遇到。
“給我把床搖起來點兒。”佟仁說。
“咋了？”
“沒咋，躺著累。”
三月搖起了床，佟仁看向窗外，他大大的眼裏此刻竟有些落寞。有時，我覺得他也很可憐，他其實是孤寂的，他沒有貼心的朋友，也沒有要好的同事，和他自己的兄弟子侄們處的也不是很好，更從未真正的走進過我們的心裏。尤其是近些年，我們再沒有關心過他，體諒過他，甚至再沒有好好看過他一眼，我們從前所付出的種種真誠和努力被他一次次重擊之後，都變成了怨恨，日積月累冰山一樣堅硬，我們對他除了懼怕便是躲避。可是，這又怪誰呢？我瞟了一眼佟仁，在這個年齡層裏，他依然屬於帥氣的，個子雖然不高，還有些胖，但五官標準，英氣十足，還有些氣場，隻是英俊中帶著些許戾氣，給他的顏值打了很多折扣。平心而論，他和高秀枝站在一起，很是般配，很有那種最美不過夕陽紅的畫麵，可惜，那隻是表象，表象掩蓋了真實。
說起來，這許多年來，我越來越不想再接近他了，我對他除了討厭和憎恨，已沒有一點兒其他的感覺，我和他，還不如我和鄰居們親近。我又瞟了他一眼，他的膚色紅潤了許多，他胸口包紮著的紗布非常醒目，而我的心，竟然沒有一絲的疼痛。他的枕邊，放著馮夢龍的《醒世恒言》，一張書簽探出了頭，這本書他看了無數遍，我不知道他從中學到了什麽，但這一點我不得不暗暗佩服，他是愛學習好讀書的，哪怕是來住院，他也要帶上兩本，抽空便讀幾頁，我濱海的家裏書籍很多，從盤古開天辟地到今日時政要聞，從帝王將相到街邊雜耍，每一本書，他都精心閱讀認真分析，不管你隨手翻開哪一頁，書裏那些生僻的字，古怪的詞，罕見的典故，他都會用紅筆畫出來，並在旁邊標上拚音寫上注解，讀書，他是用心的；那些書更是轉化為知識，從他嘴裏說出來，變成流暢的上下五千年的燦爛曆史，變成九百六十萬公裏的錦繡河山，變成抑揚頓挫的三俠五義和中國領導人的豐功偉績，知識，他是淵博的；佟仁還極講衛生，他總是把自己的衣服鞋子洗刷的幹幹淨淨，放置的整整齊齊，雖說衣服大都有十多年之久，但總還是帶著陽光的味道，偶爾我們瞥見他的抽屜裏，或是打開他的衣櫃，他所有的物品都擺掛的井然有序有條不紊，連我們女人也自愧不如，就連他開的車，也是他們車隊保養的最好的，擦洗的最亮的，裏裏外外沒有一點汙漬，愛惜的如同是他自己的私家車一樣，這點，他的同事們都忍不住要誇讚他幾句，潔淨，他又是首屈一指的；說到他對工作，那也可以用兢兢業業，勤勤懇懇來形容，我從未見到過他遲到早退或缺勤，這樣看來，佟仁簡直是完美的。不，不，絕不，他又是巧言令色的，是見利忘義的，是自私狹隘的，哪怕是學齡前的兒童對他說錯了一句話，他也得大吼大叫著給懟回去，哪怕是同事朋友們無意中做錯了一件事，他也要不依不饒沒完沒了的糾纏著，更有那些陳芝麻爛穀子的事，在他心裏生了根發了芽，隨著歲月茂密著，說不定什麽時候，他就要抖摟出來，添枝加葉的叫囂一翻，罵的直讓人驚慌，他還是得饒人處不饒人的，就連他的親弟弟和他借五十塊錢，利息也是要有的，在佟仁心裏，不管多久，“仇”，一定要加倍報的。總之，他任何的一個缺點都能掩蓋住他所有的發光點。這也令我時常想不通，怎麽會有這麽一個人，他的優點與缺點是那麽的鮮明且極端，他的言和行又是那麽的背道而馳，我也想不通，他那些書是怎麽讀的，書中，他畫的那些美好的詩句難道就那麽弱不禁風？畫完就散的無影無蹤，沒給他留下一點兒痕跡？有時候，我也真想寫本書，寫寫他，寫寫高秀枝，寫寫他們分裂的人格和一起走過的崎嶇泥濘的生活之路。托爾斯泰不是說過嗎：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。他倆的這種不幸從哪兒說起呢，從他們相識呢還是從佟仁上了大學呢？
我又看了一眼佟仁，他閉上了眼睛，我不知道他是睡了，還是在想些什麽，抑或在回憶過往？但我知道，不論是現在還是過往，留給他的應該也是苦澀：
“我十九歲時，下鄉到了離你奶奶家十裏地之外的鐵營子村，也就是你媽她們村子，我被分配到一隊一組，組長是你大舅高秀山。”曾經有那麽兩年，佟仁也曾微笑著和我們講述著他年輕時的事。“我們那時候窮啊，窮的吃了上頓兒沒有下頓兒，人們天天為吃的發愁，我從小就餓怕了，家裏人多，上頭有你爺爺奶奶和你五個大爺，下麵又有你兩個叔叔和一個姑姑，咋搶也輪不到我，我總覺得餓，後來你四大爺又娶妻生子---那時候他還在川州，還住在西街咱們老宅裏，我就更餓了，我就尋思離開家我或許能吃頓飽飯，所以就不顧你奶奶你五大爺他們的勸說，執意下了鄉，尋思這下能填飽肚子了。結果真像你奶奶說的，農村也好不到哪去，淨吃些野菜樹根兒地瓜秧子，難得的喝口高粱米粥時，那粥裏也光是米湯不見米粒，就那也不能吃飽，那時怎麽那麽餓啊，餓的我經常眼冒金花雙腿浮腫——我這點小個兒，就是那時候餓的，那時我老想，要是有人能讓我吃飽飯，叫我天天給他家掏糞坑我都願意。”曾幾何時，我們吃著晚飯，佟仁回憶著過去，也曾其樂融融：“漸漸的，我就注意到了你大舅高秀山，你別說，你大舅那時特能幹，不怕苦不怕累，什麽髒的臭的他都不在乎，而且從沒聽他說過餓，他每天都麵龐紅潤，精神飽滿，我就尋思這個人必是有什麽法寶？怎麽一天到晚不知道愁呢？嗬嗬，所以我暗暗觀察了一段時間後，決定有意的接近你大舅，於是，我搶著和他幹最髒最重的活兒，給他說城裏的新聞趣事，還講你奶奶家從前的殷實富貴，逐漸的，我和你大舅成了朋友，你大舅開始隔三差五的給我帶個野菜窩頭、雜麵餑餑，土豆地瓜什麽的，那時候吃起來咋那麽香啊。
你大舅那個人真不錯，話不多還能幹，不爭不搶也從不顯示自己，我沒見他和誰紅過臉吵過架，也沒聽他埋怨過誰，和你大舅相處起來舒服自在，不像你五大爺你八叔他們，處處爭強好勝，沒理也得狡三分，說實話我更願意和你大舅待著。”落日的餘暉照在窗戶上，金燦燦亮晃晃的，也映得佟仁的臉龐格外的滿足，那時我們剛剛來到濱海，生活也稍有起色，可以說那是我家少有的幸福溫暖的時刻。“後來，你大舅就邀請我去了他家，你姥姥家那個寬敞那個豁亮，那院子大的能跑馬。”
每每佟仁講到這兒時，高秀枝的臉上就會露出得意的笑容，仿佛當年她的家比開著當鋪的佟仁家更殷實更富有一樣：
“我們家那時生活好著呢，我和你姨頂兩個男人用，掙得工分兒比男的都多——你爸根本不是個兒，你姥姥更是個鐵女人，我們家年下還有結餘。”
“是，”佟仁接茬說道：“你姥姥家那時不挨餓，還有存款，所以我最佩服你姥姥一家，她們家又和睦又寬裕，尤其是你姥姥，善良，要強，能幹，年紀輕輕的就守了寡，一個人還把家撐的那麽好，你說僅憑她那一雙三寸小腳怎麽把你媽你大舅和你姨他們仨撫養成人的？又怎麽把日子過得那樣紅火？據說你姥爺在你大舅六歲時就離開了他們，是吧？”佟仁說著看向高秀枝：
“是，那時我還不到四歲。有人說你姥爺參了軍，有人說他是去了國民黨，總之，在那個兵荒馬亂的年代，你姥爺再也沒有回來。”高秀枝說這話時，眼裏的光瞬間暗了不少。
“不過，在你姥姥家，我可是真沒挨過餓。”
“那時你可沒少往我家跑。”
“也沒少給你家幹活。”
“那倒是，髒活累活搶著幹，沒少幹。”
“那時，我願意聞你姥姥家的柴火味，願意看你姥姥的笑臉，願意呆在你姥姥家寬敞豁亮的大院子裏，你姥姥家安靜溫和，不像你奶奶家——我們家的人都能說，恐怕話掉到了地上---這個毛病不好，我也得改改。”佟仁說著端起了酒杯，臉上布滿了幸福。“那時，你姥姥對我可好了，拿我當兒子看，你媽和你姨又漂亮，我就更愛去了。”
“那是。”每次聽到這兒，高秀枝的臉上就會泛起羞澀的笑容，那笑容，是我迄今為止見過的她最美的笑：
“過了一年的八月十五，你爸和你大舅在我家院子裏燒香拜月磕頭，結拜成了把兄弟，發誓今生今世不是親生勝似親生。”
佟仁嗞兒吧喝了口酒，感覺那酒分外香甜：
“次年的八月十五，我和你媽又在院子裏燒香拜月磕頭，發誓不離不棄恩愛白首。” 他們講著這些時，窗外是和煦的風，陣陣花香彌漫開來，給人以沉醉和平靜，幸福大概就是這種模樣。許多故事就是這樣開始的：他們幸福的開始了新生活。然而有時，幸福往往隻是開始，是表象，而後才是故事，是生活，比如他倆，他倆幸福過嗎？可能吧，幸福多久呢，我不知道，我隻知道，他們早早的就成了皓首，恩愛呢，大概三十年前便已分道揚鑣了吧。
“呼嚕。”佟仁的鼾聲打斷了我的思緒，我又看了他一眼，不知從什麽時候起，他成了我身邊最熟悉又最陌生的人，他是我最不想見和最憎恨的人。我總是反省自己對他是不是過於冰冷，我也總想尋找些和他在一起時的美麗和甜蜜，然而沒有，一件都沒有。確切地說從我記事起，我對他就沒什麽感覺，九歲以前我對佟仁所有的記憶就是他給我買過一輛自行車一雙鞋和一條裙子，僅此而已，餘下的一切，我都是從大人們聊天說話中斷斷續續的知道的。我聽說，我七歲那年，他上了工農兵大學，我姥姥常對我們說：
“你奶奶他們家的人都是有文化的，都聰明又好學，你爸爸又上了大學，以後你們要向他好好學習，將來做個有出息的人。”可是，上了大學有了出息的佟仁沒多久就戀上了同班的女同學，畢業後倆人又分到同一所學校一起成了教書育人的光榮教師。諷刺的是，為人師表的佟老師因此在我九歲那年，回老家和高秀枝鬧起了離婚，婚自然是沒離成，但兩位老師也沒有消停，盡管後來高秀枝帶著我們姐仨兒到了佟仁任教的地方一起生活，也沒能阻止那兩個人的苟且。雖然最終，鬧騰了一年的佟仁為此離開了學校，離開了教師的崗位，帶著我們到了一個艱苦的八線小城，在勘探隊開啟了他職業司機的生涯，算是徹底和過去告了別。佟仁和高秀枝這麵破鏡也就粘吧粘吧又湊合著重圓了，又過了一年，我們來到北方這個著名的小城濱海落了戶，才有了我們家那段短暫的幸福的時光。我常想，也許就是從他倆鬧離婚起，他們彼此心裏就種下了不幸的種子，同時種下的還有佟仁對高秀枝娘家人的仇恨，所以在這許多年裏，隻要哪天他喝了酒，或者他心裏生了火，就會指著高秀枝和我們的鼻子，惡狠狠的罵道：
“你娘家人不是有能耐嗎？你六叔不是法院的嗎？你們不是想要壓著我一輩子嗎！我這輩子要是翻不了身，你家人誰也甭想好好過。哼！現在想要登我的門？做夢！我告訴你們，你們鐵營子的人要是誰膽敢邁進我家一步，我就打斷他們的腿！誰要是敢踏進濱海半步，我就削折他們的腰！”說這話時，他眼裏噴著熊熊火焰，我敢篤定，若是此時旁邊有根火柴，它就能自燃起整個房間。也正因如此，我姥姥家的人迄今為止一次也沒來過我家，我姥姥直到九十歲離世，都不知道我家的門朝哪開。
有時候，我大舅、我表姐或姐夫到濱海出差辦事或者路過，他們會在離我家不遠的某個地方，請人悄悄捎來口信兒，於是，我們便會跑出去和他們見上一麵，像做賊一樣。
我們也曾多次試探佟仁：
“這幾天我大舅可能要來濱海辦事。”他聽了，臉陰的像要下暴雨，砰的一敲桌子：
“別說我沒警告過你們，來了我可不客氣。”嚇得我們再不敢吱聲，他已全然想不起他和他大舅哥家的情誼，想不起他們曾經月下的誓言。我們都惹不起佟仁，我們打不過他，也不敢罵他，才剛剛想要據理力爭，就被他劈天蓋地的一頓臭罵砸的蒙頭轉向，我們隻有忍耐和躲避。有時候，我看到別的父親牽著自己孩子的手快樂的走，看著別的孩子和他們的父親撒嬌的笑，給我恍若隔世的感覺，我甚至懷疑那父親應該不是個男的，男人怎麽會那麽慈愛和溫柔呢？男人不應該都像佟仁一樣嗎？看看我們的父親，別說和他牽手，就連他放在椅子上的衣服，我們也從不碰一下，隻怕那衣服突然咬住我們的手；離他還有三丈遠時，我們的笑容已經凝固…除了必須一定需要用錢時，我們又怎麽敢靠近他。
“媽，又催交學費了，怎麽辦啊？”小時候，我們總是這樣無奈的對高秀枝說。每次交學費，我們心裏都恐慌，交學費恐慌，買書本恐慌，和同學春遊恐慌，從小到大隻要是涉及到錢，我們沒有一次不恐慌。
“那咋辦啊，這個月實在沒錢了。”高秀枝為難的說，其實不用她說，我們也能感覺出來，看著每天的飯菜就知道。高秀枝沒有工作，她是農村戶口，那個年代，戶口比文化更重要，況且，她也沒有文化，盡管這許多年來，她不停的打工，擺攤兒，想盡辦法賺錢，但掙的實在有限，別說餘錢，就連每個月的日常花銷也常常是捉襟見肘，她盡力了。而佟仁則是高興了往家裏交個三十五十，不高興半年見不到一分錢也是常有的。我們不敢要，對於佟仁來說，和他要錢無異於要他的命一樣，他可以給別人大方的花錢，但要是給我們花，那便是難於上青天了。
“要不，你們和他要要看？聽說今天他們好像發獎金了。”
“好吧。”不然，還有什麽辦法呢？
傍晚，佟仁回來了，看到他急匆匆的進屋鎖門，我們便知道他肯定是發錢了。曾經有幾次，我們無意中撞見他自己在家裏數錢，看到我們回來，他嚇了一跳，隨即馬上轉過身去，麵向牆角，背對著我們，並且或左或右的移動著他的身體來遮擋我們的視線，一開始我們很是好奇，不知道他在幹什麽，以為他學了什麽新運動，還走過去想看看——他的身體轉的就更誇張了，嘴裏還直攆我們。後來我們才知道，他是怕我們看見他手裏的錢才這樣，再後來，他發了錢就會立刻進屋並鎖上門來防備我們，他的抽屜永遠是兩把鎖鎖著。
“爸，我們要交學費了。”我們硬著頭皮說。
見他不應，我們便更惶恐：
“學費，書本費，班費什麽的我們仨一共八十元。”
“跟她要去，我沒有。”他頭都不抬的說。不知幾時起，佟仁和我們提到高秀枝時，不在說“你媽”了，而改用“她”。
“我媽也沒錢了。”三月說。
“她沒有我也沒有。”
“老師說了明天是最後一天，不交就不讓上學了。”
“你們老師放個屁也是香的，你去問問，他敢不讓你們上學嗎？”
“反正明天都得交上。”
“沒有，先借去，等有錢了再還。”
“你不是剛發獎金了嗎？還讓我們去借，還和誰借啊？老借錢老借錢，都沒人借給我們了，這次你要是不給，等我們長大了，也不給你錢。”三月說，我們姐仨隻有三月敢和他頂幾句，兔子急了還咬人呢，我和二月連兔子也不如。
“我*你個媽的，反了天了，敢威脅老子，老子養你們這麽大，供你們吃供你們喝，供出仇人來了，告訴你，我不欠你們的…”佟仁頓時暴跳如雷，朝著我們跺腳吼著，他那俊朗的麵龐猙獰起來比歹徒更加可怕，罵夠了，他或許扔下五十，或許沒扔，甩手就又出了家門，次數多了，我們都不記得了…