在她生長的、熟悉的城市一隅。
她向另一個原本陌生的人坦陳自己的童年，自己名字的來歷。
看他一步步走向自己內心裏最隱秘的地方。
可能是夜幕太昏暗，讓她有了些，本不該有的勇氣。
她咬了下唇：「許懲。」
「嗯。」少年的回應很冷淡，卻沒有半分遲疑。
「……你是不是覺得，走這邊聲音很吵？」
「對。」他答得依舊平淡，單手推著車，微偏一點頭，目光淡淡地落在她身上。
他的神情平靜，卻像是無底線的縱容。
一如他對她說，「告訴我，錯的是誰」的那個夜晚。
喬方語攥緊了拳，又問：「所以，不把摩托車開進來，也是因為，怕吵到周圍的居民，對不對。」
許懲大概猜到她要說什麽了，咳了聲，「你非要這麽理解也行。」
「但主要還是怕磕壞我的寶貝摩托。」
他一向不擅長應對感激和誇獎。
喬方語被他玩世不恭的口氣逗笑了一下，眼眶又倏地紅了。
她看著許懲：「這麽寶貝你的摩托，還專門開來幫我收廢品啊？」
她早和當初被童浩欺負的時候不一樣了。
那時候，她還會被許懲的幾句話糊弄到，以為一切都是對方的「順手」。
但哪裏有那麽多天上掉餡餅的好事。
何況那些餡餅還是同一個人烤的。
「論壇裏從來沒人見過你開摩托……如果有的話，文靜肯定會給她的姐妹們拍照片的。」喬方語鼻頭紅紅的，「甚至連小板車都借來了。」
「難不成許家少爺，對每個人都這麽熱心腸？」
喬方語定定地望著他的眼睛。
少女的目光清澈，帶著潮濕的溫熱。
昏黃的路燈搖晃，梧桐葉落下重疊的影，落在她眼前眉間，像是水墨畫洇開的花。
許懲別扭地偏過頭：「誰說你這是廢品了？」
他不自然地清了清嗓子，大剌剌地道：「我不是說了？藝術無價。」
逃避了喬方語的問題，卻像是一場倉皇的默認。
——許懲就是專門、為了她、而來的。
這樣的念頭乍一在腦海裏形成，喬方語的第一反應甚至是荒謬。
但許懲偏偏還站在自己的身旁，用一副滿不在乎的神情，擦拭著摩托的車把——方才的老頭樂開走了一輛，灰塵弄髒了許懲的車。
她站在許懲後麵，看著他的背影，在路燈下清雋而英挺。
明明近了一步，卻忍不住懷疑，忍不住貪心。
想要更多，又打心底覺得，自己根本配不上，根本不值當。
「走吧。」
「……嗯。」
許懲約好的畫室在南城藝術館，比鄰商圈，開到晚上九點，剛好還能順道解決晚餐。
喬方語又坐上了許懲的摩托。
晚市已經開張，城市的角落裏，點點菸火氣蒸騰。
喬方語能感覺到，許懲很喜歡這樣的感覺。
沿著無人的道路風馳電掣。
像是在擁抱風，成為風的一部分一樣。
她還記得許懲那輛會亮起七彩燈光的自行車。
他說起自製的小燈時候的驕傲，獵獵風聲吹動的衣角，充盈她鼻尖的，少年身上好聞的薄荷香。
「這輛車該不會也是你自己改裝的吧？」喬方語問。
「那倒不是。」許懲說，「是我朋友們裝的。」
「他們還有人玩職業越野，那車叫一個拉風。」
「好厲害。」喬方語由衷道。
對於她來說，生活就是醫院學校畫室的三點一線。
「想試試嗎？」許懲笑著回過頭，「我帶你也行。」
喬方語愣神片刻，用力地搖頭。
她還是不太習慣這種……太離經叛道的生活方式。
「抱歉……」喬方語囁嚅地說，指尖無意識勾著許懲的衣角。
大概是她又讓許懲感覺無聊了吧。
許懲沒回應她，過了片刻，卻將車減速，穩穩地停在了藝術館門口。
他跳下車，把頭盔丟在一邊，甩了甩頭髮，伸手去扶她，動作無比自然。
喬方語低著頭。
許懲嘆了口氣，微弓下一點身子，語氣低沉柔和，甚至帶了那麽幾分低聲下氣般討好的味兒。
「大小姐。」
喬方語被這個稱呼羞得瞬間抬起了頭。
許懲的神情淡淡的，帶著點兒玩世不恭的自嘲。
「要哄你多久才肯說句話？」許懲挑起唇角，卻不見笑意，「『對不起、謝謝』倒跟不要錢似的。」
「……我，我不是，」喬方語慌慌張張地看著他，「畢竟是我掃了你的興……」
說著說著，喬方語又把頭低下去了。
她自己都討厭這樣的自己。
難堪又擰巴。
為什麽總是在他的麵前。
手足無措，壓抑慌張，露出最不討人喜歡的模樣。
許懲兩手撐在摩托車前後，就像是把她淩空抱在懷裏一樣。
藝術館前的空地廣闊，風聲呼嘯。
他俯身在喬方語的耳畔，溫柔的聲音像是引誘。
「你好像一直有點小看我了，喬方語。」
「……」
「問了那麽多，怎麽不問問我為什麽要來七班？」<hr>
她向另一個原本陌生的人坦陳自己的童年，自己名字的來歷。
看他一步步走向自己內心裏最隱秘的地方。
可能是夜幕太昏暗，讓她有了些，本不該有的勇氣。
她咬了下唇：「許懲。」
「嗯。」少年的回應很冷淡，卻沒有半分遲疑。
「……你是不是覺得，走這邊聲音很吵？」
「對。」他答得依舊平淡，單手推著車，微偏一點頭，目光淡淡地落在她身上。
他的神情平靜，卻像是無底線的縱容。
一如他對她說，「告訴我，錯的是誰」的那個夜晚。
喬方語攥緊了拳，又問：「所以，不把摩托車開進來，也是因為，怕吵到周圍的居民，對不對。」
許懲大概猜到她要說什麽了，咳了聲，「你非要這麽理解也行。」
「但主要還是怕磕壞我的寶貝摩托。」
他一向不擅長應對感激和誇獎。
喬方語被他玩世不恭的口氣逗笑了一下，眼眶又倏地紅了。
她看著許懲：「這麽寶貝你的摩托，還專門開來幫我收廢品啊？」
她早和當初被童浩欺負的時候不一樣了。
那時候，她還會被許懲的幾句話糊弄到，以為一切都是對方的「順手」。
但哪裏有那麽多天上掉餡餅的好事。
何況那些餡餅還是同一個人烤的。
「論壇裏從來沒人見過你開摩托……如果有的話，文靜肯定會給她的姐妹們拍照片的。」喬方語鼻頭紅紅的，「甚至連小板車都借來了。」
「難不成許家少爺，對每個人都這麽熱心腸？」
喬方語定定地望著他的眼睛。
少女的目光清澈，帶著潮濕的溫熱。
昏黃的路燈搖晃，梧桐葉落下重疊的影，落在她眼前眉間，像是水墨畫洇開的花。
許懲別扭地偏過頭：「誰說你這是廢品了？」
他不自然地清了清嗓子，大剌剌地道：「我不是說了？藝術無價。」
逃避了喬方語的問題，卻像是一場倉皇的默認。
——許懲就是專門、為了她、而來的。
這樣的念頭乍一在腦海裏形成，喬方語的第一反應甚至是荒謬。
但許懲偏偏還站在自己的身旁，用一副滿不在乎的神情，擦拭著摩托的車把——方才的老頭樂開走了一輛，灰塵弄髒了許懲的車。
她站在許懲後麵，看著他的背影，在路燈下清雋而英挺。
明明近了一步，卻忍不住懷疑，忍不住貪心。
想要更多，又打心底覺得，自己根本配不上，根本不值當。
「走吧。」
「……嗯。」
許懲約好的畫室在南城藝術館，比鄰商圈，開到晚上九點，剛好還能順道解決晚餐。
喬方語又坐上了許懲的摩托。
晚市已經開張，城市的角落裏，點點菸火氣蒸騰。
喬方語能感覺到，許懲很喜歡這樣的感覺。
沿著無人的道路風馳電掣。
像是在擁抱風，成為風的一部分一樣。
她還記得許懲那輛會亮起七彩燈光的自行車。
他說起自製的小燈時候的驕傲，獵獵風聲吹動的衣角，充盈她鼻尖的，少年身上好聞的薄荷香。
「這輛車該不會也是你自己改裝的吧？」喬方語問。
「那倒不是。」許懲說，「是我朋友們裝的。」
「他們還有人玩職業越野，那車叫一個拉風。」
「好厲害。」喬方語由衷道。
對於她來說，生活就是醫院學校畫室的三點一線。
「想試試嗎？」許懲笑著回過頭，「我帶你也行。」
喬方語愣神片刻，用力地搖頭。
她還是不太習慣這種……太離經叛道的生活方式。
「抱歉……」喬方語囁嚅地說，指尖無意識勾著許懲的衣角。
大概是她又讓許懲感覺無聊了吧。
許懲沒回應她，過了片刻，卻將車減速，穩穩地停在了藝術館門口。
他跳下車，把頭盔丟在一邊，甩了甩頭髮，伸手去扶她，動作無比自然。
喬方語低著頭。
許懲嘆了口氣，微弓下一點身子，語氣低沉柔和，甚至帶了那麽幾分低聲下氣般討好的味兒。
「大小姐。」
喬方語被這個稱呼羞得瞬間抬起了頭。
許懲的神情淡淡的，帶著點兒玩世不恭的自嘲。
「要哄你多久才肯說句話？」許懲挑起唇角，卻不見笑意，「『對不起、謝謝』倒跟不要錢似的。」
「……我，我不是，」喬方語慌慌張張地看著他，「畢竟是我掃了你的興……」
說著說著，喬方語又把頭低下去了。
她自己都討厭這樣的自己。
難堪又擰巴。
為什麽總是在他的麵前。
手足無措，壓抑慌張，露出最不討人喜歡的模樣。
許懲兩手撐在摩托車前後，就像是把她淩空抱在懷裏一樣。
藝術館前的空地廣闊，風聲呼嘯。
他俯身在喬方語的耳畔，溫柔的聲音像是引誘。
「你好像一直有點小看我了，喬方語。」
「……」
「問了那麽多，怎麽不問問我為什麽要來七班？」<hr>