喬方語抬著眼睛看他，心想，如果是許懲的話，那無論是什麽計劃，都可以推翻了再調。
卻見許懲哼笑了聲，像是被她這副伸頭一刀的大義逗笑了似的，不鹹不淡地伸出手，彈了下她腦門。
「！」
其實是很輕的一下。
隔著她厚厚的劉海，甚至疑心有沒有碰上。
許懲站起身，懶懶地收手插兜，「那就今天吧。」
喬方語愣了一下，「我還要收拾東西——」
長假清空教室，她的書本比文化生多不少，再加上畫具，重量更沉。
她原本計劃花兩天搬回楊樹裏弄的。
許懲笑得很拽，帽簷壓下一點發茬，襯得他側麵輪廓鋒銳，膚色驚人的冷白。
他抽出一串鑰匙晃了晃：「小爺送你。」
喬方語認得那是摩托車鑰匙。
許懲的車跟他本人一樣，通體的黑色，卻一點兒都不低調，也不知道做了多少改裝，引擎轟鳴的瞬間嚇了她一跳。
她把行李一件件紮好的時候，學校裏已經沒剩多少學生了。
唐欣雅是教工子弟，假期裏也能隨便入校，因此幹脆沒回宿舍收拾。
等她一個人把滿地東西艱難挪到宿舍樓門口，一抬眼，就看見許懲支著長腿，頂著副「小爺我兜裏二萬八」的神氣等在她樓下了。
許懲輕輕鬆鬆一指後蓋：「都放進去了。」
喬方語的心又被不輕不重地戳了下：「……謝謝。」
許懲沒說話，摩托在暮色裏奔馳，風聲和引擎的轟響透過頭盔，顛簸著傳進她耳朵。
隻短短十分鍾，就到了楊樹裏弄堂的巷子口。
「到這裏就好了——」喬方語的聲音被風聲吹得聽不太清，但許懲還是停下了。
改裝過的摩托車靠在狹窄的小巷裏，緊挨著幾輛破舊的老頭樂。
許懲像是完全不覺得掉份兒似的，徑直鎖了車，對喬方語道：「等一下。」
喬方語一句推脫還沒出口，就看見許懲推著一輛小板車來了。
「這是……？」
許懲把她的行李拿出來，一一在板車上放好，動作很認真。
他不說話的時候，模樣其實很冷。
不是平常那種讓人聞風喪膽的冷戾，而是那種天然置身事外的疏冷。
就好像這世間少有什麽東西、什麽人，能讓他放在心上一樣。
但當這麽個人躬著身子，在潮濕破敗的弄堂裏，仔仔細細收拾她的那些瑣碎雜物。
明明是些最平淡最庸常的畫麵，卻讓喬方語有種，不敢去細想的恐懼和心顫。
她伸出手，很小聲地說：「……我也一起吧。」
許懲正在給她的畫具扣上搭扣，板車挺舊，邊緣帶著毛刺。
許懲拿手背給她擋了一下，語氣不算好：「你別動。」
喬方語隻能乖乖地站在旁邊了。
許懲看了她一眼，又補了句：「怕你手劃傷。」
喬方語抿了下唇，走在他旁邊，看著他把自己的東西推進弄堂深處。
兩人之間的空氣靜默，就像是壓抑著什麽情緒。
短短一個月裏發生了太多事，從醫院裏的資助，到許懲的轉班。
她感覺自己像是條無係之舟，被浪潮推著走。
「小心腳下。」許懲先她一步轉身，進了更窄的裏巷。
他明明隻來過這裏一次，卻像是對喬方語家周邊的地圖瞭然於心。
猶豫片刻，喬方語問：「你認路的話……剛才為什麽不直接騎摩托進來？」
許懲輕輕笑了聲，側著頭看她，目光微熠，像是把她看穿了一樣：「就想問這個？」
喬方語不說話了。
她當然有好多好多問題想要問許懲。
隻是，那些話太親昵、太私密。
她憑什麽去問，用什麽身份探聽？
見喬方語不說話了，許懲故意嘆了口氣：「你這名字取得。」
「還叫『語』呢，一句話都不肯說。」
喬方語被噎了一小下，忍不住辯解道：「就是因為……很不會說話，所以爺爺才取了這個名字。」
「爺爺？」
「嗯。」喬方語扶著牆往前走，她夜視能力不好，步子走得很慢，許懲也不催促，就走在她身前一點，像是在替她探路。
小板車在青石磚上發出輕微的喀拉聲響，像是童年時候鄉野的紡車與磨盤。
自日升到日暮，循環往復，無休無止，編織過好多光陰。
「……爺爺還說，『君子訥於言而敏於行』。」
——「不愛說話就不說吧！咱們阿語，如何都是最好的！」
當年，喬爺爺就是這樣，朗聲大笑著，教她握筆，帶她在雨後積了水的木桶外沿寫字，橫平豎直，一撇一捺，組成一個大寫的「人」字。
許懲低下頭去看她，這個角度看不清喬方語的表情，但能看到女孩梳得很整齊的頭髮，乖順，卻偏帶點執拗，發尾翹起一道彎鉤。
許懲沒有追問故事的後續，也沒有問，為什麽那次遇見，隻有她一個人在為奶奶的醫藥費奔波。
他不著痕跡地換了個話題：「讓開點，借個過。」
喬方語眨了下眼，把紛亂的思緒壓下，看許懲把板車有些費力地轉了個方向，沿著另一側的斜坡推下。
她忽然有種很奇妙的感覺。<hr>
卻見許懲哼笑了聲，像是被她這副伸頭一刀的大義逗笑了似的，不鹹不淡地伸出手，彈了下她腦門。
「！」
其實是很輕的一下。
隔著她厚厚的劉海，甚至疑心有沒有碰上。
許懲站起身，懶懶地收手插兜，「那就今天吧。」
喬方語愣了一下，「我還要收拾東西——」
長假清空教室，她的書本比文化生多不少，再加上畫具，重量更沉。
她原本計劃花兩天搬回楊樹裏弄的。
許懲笑得很拽，帽簷壓下一點發茬，襯得他側麵輪廓鋒銳，膚色驚人的冷白。
他抽出一串鑰匙晃了晃：「小爺送你。」
喬方語認得那是摩托車鑰匙。
許懲的車跟他本人一樣，通體的黑色，卻一點兒都不低調，也不知道做了多少改裝，引擎轟鳴的瞬間嚇了她一跳。
她把行李一件件紮好的時候，學校裏已經沒剩多少學生了。
唐欣雅是教工子弟，假期裏也能隨便入校，因此幹脆沒回宿舍收拾。
等她一個人把滿地東西艱難挪到宿舍樓門口，一抬眼，就看見許懲支著長腿，頂著副「小爺我兜裏二萬八」的神氣等在她樓下了。
許懲輕輕鬆鬆一指後蓋：「都放進去了。」
喬方語的心又被不輕不重地戳了下：「……謝謝。」
許懲沒說話，摩托在暮色裏奔馳，風聲和引擎的轟響透過頭盔，顛簸著傳進她耳朵。
隻短短十分鍾，就到了楊樹裏弄堂的巷子口。
「到這裏就好了——」喬方語的聲音被風聲吹得聽不太清，但許懲還是停下了。
改裝過的摩托車靠在狹窄的小巷裏，緊挨著幾輛破舊的老頭樂。
許懲像是完全不覺得掉份兒似的，徑直鎖了車，對喬方語道：「等一下。」
喬方語一句推脫還沒出口，就看見許懲推著一輛小板車來了。
「這是……？」
許懲把她的行李拿出來，一一在板車上放好，動作很認真。
他不說話的時候，模樣其實很冷。
不是平常那種讓人聞風喪膽的冷戾，而是那種天然置身事外的疏冷。
就好像這世間少有什麽東西、什麽人，能讓他放在心上一樣。
但當這麽個人躬著身子，在潮濕破敗的弄堂裏，仔仔細細收拾她的那些瑣碎雜物。
明明是些最平淡最庸常的畫麵，卻讓喬方語有種，不敢去細想的恐懼和心顫。
她伸出手，很小聲地說：「……我也一起吧。」
許懲正在給她的畫具扣上搭扣，板車挺舊，邊緣帶著毛刺。
許懲拿手背給她擋了一下，語氣不算好：「你別動。」
喬方語隻能乖乖地站在旁邊了。
許懲看了她一眼，又補了句：「怕你手劃傷。」
喬方語抿了下唇，走在他旁邊，看著他把自己的東西推進弄堂深處。
兩人之間的空氣靜默，就像是壓抑著什麽情緒。
短短一個月裏發生了太多事，從醫院裏的資助，到許懲的轉班。
她感覺自己像是條無係之舟，被浪潮推著走。
「小心腳下。」許懲先她一步轉身，進了更窄的裏巷。
他明明隻來過這裏一次，卻像是對喬方語家周邊的地圖瞭然於心。
猶豫片刻，喬方語問：「你認路的話……剛才為什麽不直接騎摩托進來？」
許懲輕輕笑了聲，側著頭看她，目光微熠，像是把她看穿了一樣：「就想問這個？」
喬方語不說話了。
她當然有好多好多問題想要問許懲。
隻是，那些話太親昵、太私密。
她憑什麽去問，用什麽身份探聽？
見喬方語不說話了，許懲故意嘆了口氣：「你這名字取得。」
「還叫『語』呢，一句話都不肯說。」
喬方語被噎了一小下，忍不住辯解道：「就是因為……很不會說話，所以爺爺才取了這個名字。」
「爺爺？」
「嗯。」喬方語扶著牆往前走，她夜視能力不好，步子走得很慢，許懲也不催促，就走在她身前一點，像是在替她探路。
小板車在青石磚上發出輕微的喀拉聲響，像是童年時候鄉野的紡車與磨盤。
自日升到日暮，循環往復，無休無止，編織過好多光陰。
「……爺爺還說，『君子訥於言而敏於行』。」
——「不愛說話就不說吧！咱們阿語，如何都是最好的！」
當年，喬爺爺就是這樣，朗聲大笑著，教她握筆，帶她在雨後積了水的木桶外沿寫字，橫平豎直，一撇一捺，組成一個大寫的「人」字。
許懲低下頭去看她，這個角度看不清喬方語的表情，但能看到女孩梳得很整齊的頭髮，乖順，卻偏帶點執拗，發尾翹起一道彎鉤。
許懲沒有追問故事的後續，也沒有問，為什麽那次遇見，隻有她一個人在為奶奶的醫藥費奔波。
他不著痕跡地換了個話題：「讓開點，借個過。」
喬方語眨了下眼，把紛亂的思緒壓下，看許懲把板車有些費力地轉了個方向，沿著另一側的斜坡推下。
她忽然有種很奇妙的感覺。<hr>