纖細如絲的六足，穩穩降落於她的食指。
指尖傳來癢意，翅膀一開一合的顫動，藉由指尖的觸覺神經傳遞至大腦——鮮活的，蓬勃的生命。
蝴蝶久久沒有遠去，第一對足時不時點在指腹上，不是覓食，像是在和自己鬧著玩。
江妍一動不動，生怕驚擾它，竟不覺看得入了神。
「會是你嗎？」
自言自語，聲音放得極輕。
忽然夜風再起，蝴蝶驟然展翅遠走。小小的金色蝶影一晃，就消失於夜色裏。
江妍收回手，撚著食指殘存的癢意。
想著，是時候上山看看霧青了。
鍾霧青走前的那幾天，晚上兩人睡覺時，囑咐過她，等以後哪天有空，記得來家裏側臥的櫃子裏拿東西。
江妍問是什麽，鍾霧青閉上眼假寐，嘴角噙著笑，拖長音裝傻：「不知道啊，這我哪知道……哎呀好睏，晚睡的是豬。」
江妍又問：「為什麽是以後？」
鍾霧青睜開眼看她時，暗色中眼眸泛出的水光好似在流轉，再閉眼，她低聲說：「你知道的，有些東西不是用來現在看，現在還不是時候。」
後來江妍一直沒有去拿。
遺物般的存在，在清醒之前，江妍不會承認鍾霧青離去的事實。就算醒了，她依舊沒去，她沒有勇氣去麵對關於鍾霧青的所有。
山上四季輪轉，從初春的新芽到盛夏的綠葉，江妍看過好幾回。如今再度踏入這熟悉的山路，時值初秋，不知名的樹上，葉子邊緣泛出點點黃。
江妍不停走，直到一股甜鬱的花香氣鑽入鼻腔。抬頭，眼前是鍾霧青的家，門前那棵桂花樹還殘存著幾簇金黃小花。
今年的桂花開得有點晚，往年這個時候，花已經謝得差不多了。
江妍探手去摸，再收回時，手裏已經多了幾朵小花，湊近聞，芳香氣濃。她拿了兩朵含進嘴裏，拿出鍾霧青留給她的鑰匙，打開了這個快半年沒有人來過的屋子。
側臥各處積了灰，無人打理的房間灰撲撲的。窗邊床頭櫃的左下角，那個上了密碼鎖的櫃子，是需要被人打開的。江妍遲遲未動，她磨磨蹭蹭去清理各處角落。
等到實在無事可做，才緩步來到床頭櫃旁坐下。
密碼鎖齒輪被撥動，哢噠一聲解開。最開始江妍拉不開櫃子，裏頭有什麽軟彈的東西阻礙著。江妍再一用力，櫃子當即被完全拉開，伴著濃鬱的桂花香氣，好幾個各色緞麵小香囊擠出來，滾落到腳邊。
櫃子最末端，放著一個牛皮紙色信封，一個用玻璃罩框住的蘋果捷克玫瑰，還有那個用綠錦盒裝著的銀帶戒指。
房間充盈香氣，呼吸間都是它，看見這些時不定的心緒逐漸平復下來。
江妍顫著手，去拿這封信。
信紙展開，娟秀的字體浮在眼前：
江妍^-^，你這會是不是超想我！
當然啦，我這會也在想你。
櫃子裏的東西是我很早之前就準備好的，除了這個戒指（你那天放下了就忙忘了，我幫你保管得好好的呢，現在交給你）。
你送我花的那天，我說等我去旅遊，要買下當地最特色的紀念品給你。但好像，哪一樣都無法讓我感興趣。
我不知道你要的是什麽，你這人太會遷就，認識這麽多年，我連你喜好都不太清楚。
思來想去，你最想要的，應該是我這個人。
可我能給你什麽呢？
一座墓碑，一個骨灰罈子，還是一個不會愛人的戀人？
這不是我想讓你看見的。
某天半夜肚子疼醒。我躺在地上，醒悟想再多陪你一會，其實還摻了點私心，畢竟一個人孤零零不好受。
這該怪你，出現在我身邊。在遇見你之前我都是受得了的。
平時我總說讓你走，心裏卻說想你留。
看到這可別在心裏笑我口不對心。不然我半夜化成風，在窗台邊鬧你鬧到睡不著覺。
後麵我總在想，有沒有什麽能夠讓生命延續多一會的方法？
我決定第一期化療。
與此同時，蘋果捷克我很小心地養著。
但事實是，十二支花朵，慢慢凋零。我看著它從硬挺變得蔫軟，它的花期隻有短短七天。
我看著它慢慢死去，卻什麽都做不了。
我的病，我同樣，什麽都做不了。
這是我的歸宿。
最後一支捷克玫瑰。
我給它做成了永生花，給你留個念想，看到它就當看到我啦。
我這人，談不上多麽樂觀，得了病反而會暗喜，心說太好了馬上要死了。
這短短一生走下來，我並不是個幸運的人，遇見奶奶是一大幸事。再後來遇見你，我這輩子死而無憾。
香囊有滿滿一櫃子，如果某天用完了，你就去樹下打桂花，等它自然陰幹，再買點布包把它包起來，放房間裏。
這樣，香味永遠不會有散的一天。
所以江妍，不要再失眠。
其實說到最後，我差了一句話沒說。
你老問說我到底喜不喜歡你。
有個秘密我一直沒告訴別人。
轉學的第一天，班主任問我要坐哪裏，其實班裏空位好多的，可我掠過重重人影，隻看到窗邊的你。
手指下意識朝向你。
指尖傳來癢意，翅膀一開一合的顫動，藉由指尖的觸覺神經傳遞至大腦——鮮活的，蓬勃的生命。
蝴蝶久久沒有遠去，第一對足時不時點在指腹上，不是覓食，像是在和自己鬧著玩。
江妍一動不動，生怕驚擾它，竟不覺看得入了神。
「會是你嗎？」
自言自語，聲音放得極輕。
忽然夜風再起，蝴蝶驟然展翅遠走。小小的金色蝶影一晃，就消失於夜色裏。
江妍收回手，撚著食指殘存的癢意。
想著，是時候上山看看霧青了。
鍾霧青走前的那幾天，晚上兩人睡覺時，囑咐過她，等以後哪天有空，記得來家裏側臥的櫃子裏拿東西。
江妍問是什麽，鍾霧青閉上眼假寐，嘴角噙著笑，拖長音裝傻：「不知道啊，這我哪知道……哎呀好睏，晚睡的是豬。」
江妍又問：「為什麽是以後？」
鍾霧青睜開眼看她時，暗色中眼眸泛出的水光好似在流轉，再閉眼，她低聲說：「你知道的，有些東西不是用來現在看，現在還不是時候。」
後來江妍一直沒有去拿。
遺物般的存在，在清醒之前，江妍不會承認鍾霧青離去的事實。就算醒了，她依舊沒去，她沒有勇氣去麵對關於鍾霧青的所有。
山上四季輪轉，從初春的新芽到盛夏的綠葉，江妍看過好幾回。如今再度踏入這熟悉的山路，時值初秋，不知名的樹上，葉子邊緣泛出點點黃。
江妍不停走，直到一股甜鬱的花香氣鑽入鼻腔。抬頭，眼前是鍾霧青的家，門前那棵桂花樹還殘存著幾簇金黃小花。
今年的桂花開得有點晚，往年這個時候，花已經謝得差不多了。
江妍探手去摸，再收回時，手裏已經多了幾朵小花，湊近聞，芳香氣濃。她拿了兩朵含進嘴裏，拿出鍾霧青留給她的鑰匙，打開了這個快半年沒有人來過的屋子。
側臥各處積了灰，無人打理的房間灰撲撲的。窗邊床頭櫃的左下角，那個上了密碼鎖的櫃子，是需要被人打開的。江妍遲遲未動，她磨磨蹭蹭去清理各處角落。
等到實在無事可做，才緩步來到床頭櫃旁坐下。
密碼鎖齒輪被撥動，哢噠一聲解開。最開始江妍拉不開櫃子，裏頭有什麽軟彈的東西阻礙著。江妍再一用力，櫃子當即被完全拉開，伴著濃鬱的桂花香氣，好幾個各色緞麵小香囊擠出來，滾落到腳邊。
櫃子最末端，放著一個牛皮紙色信封，一個用玻璃罩框住的蘋果捷克玫瑰，還有那個用綠錦盒裝著的銀帶戒指。
房間充盈香氣，呼吸間都是它，看見這些時不定的心緒逐漸平復下來。
江妍顫著手，去拿這封信。
信紙展開，娟秀的字體浮在眼前：
江妍^-^，你這會是不是超想我！
當然啦，我這會也在想你。
櫃子裏的東西是我很早之前就準備好的，除了這個戒指（你那天放下了就忙忘了，我幫你保管得好好的呢，現在交給你）。
你送我花的那天，我說等我去旅遊，要買下當地最特色的紀念品給你。但好像，哪一樣都無法讓我感興趣。
我不知道你要的是什麽，你這人太會遷就，認識這麽多年，我連你喜好都不太清楚。
思來想去，你最想要的，應該是我這個人。
可我能給你什麽呢？
一座墓碑，一個骨灰罈子，還是一個不會愛人的戀人？
這不是我想讓你看見的。
某天半夜肚子疼醒。我躺在地上，醒悟想再多陪你一會，其實還摻了點私心，畢竟一個人孤零零不好受。
這該怪你，出現在我身邊。在遇見你之前我都是受得了的。
平時我總說讓你走，心裏卻說想你留。
看到這可別在心裏笑我口不對心。不然我半夜化成風，在窗台邊鬧你鬧到睡不著覺。
後麵我總在想，有沒有什麽能夠讓生命延續多一會的方法？
我決定第一期化療。
與此同時，蘋果捷克我很小心地養著。
但事實是，十二支花朵，慢慢凋零。我看著它從硬挺變得蔫軟，它的花期隻有短短七天。
我看著它慢慢死去，卻什麽都做不了。
我的病，我同樣，什麽都做不了。
這是我的歸宿。
最後一支捷克玫瑰。
我給它做成了永生花，給你留個念想，看到它就當看到我啦。
我這人，談不上多麽樂觀，得了病反而會暗喜，心說太好了馬上要死了。
這短短一生走下來，我並不是個幸運的人，遇見奶奶是一大幸事。再後來遇見你，我這輩子死而無憾。
香囊有滿滿一櫃子，如果某天用完了，你就去樹下打桂花，等它自然陰幹，再買點布包把它包起來，放房間裏。
這樣，香味永遠不會有散的一天。
所以江妍，不要再失眠。
其實說到最後，我差了一句話沒說。
你老問說我到底喜不喜歡你。
有個秘密我一直沒告訴別人。
轉學的第一天，班主任問我要坐哪裏，其實班裏空位好多的，可我掠過重重人影，隻看到窗邊的你。
手指下意識朝向你。