這不是他認識的顧長願，是她把顧長願害成這模樣的嗎？
悔恨不可控製地淹沒了她。她擤著鼻子，嚶嚶地抽泣。
孫福運說得對，做了錯事就一定會被懲罰。顧長願就是對她的懲罰。
「怎麽還哭了呢？」
顧長願無措，他不會哄孩子，岐羽這一哭，他都不知道怎麽做才好了。換做以前，大可以捏著她的臉逗她笑，可現在，他看到岐羽，難免會想起帳篷裏的哭嚎、死在手術台上的孕婦和嬰孩、不計生死千裏馳援的護士、整夜值守累到暈倒的士兵……對岐羽寵溺就是對無辜的感染者、英勇的救助者殘忍。
顧長願長嘆一口氣，撿起爐火邊的斷枝，沾了木灰，在爐邊一筆一劃畫著。
岐羽錯愕地看著他。
「這個字讀羽，羽毛的意思，就是翅膀。」他張開胳膊，做了個撲騰的動作，「在我的城市，父母給孩子取這個名字是希望他自由自在，飛到他想去的地方。」
顧長願忽然想起岐羽喜歡直升機，她也嚮往飛翔。
「是一個寓意很好的字。」顧長願一筆一筆描著，「聽說你喉嚨沒問題，是心理……是心裏藏了太多才不肯說話。」
顧長願斟酌著每一個字，不想用『心理疾病』去定義她。
「但我聽過你唱歌，很好聽，所以你還是能發出各種聲音。」顧長願指著地上的羽字，「試著發這個音，舌頭捲起來——羽。」
岐羽楞楞看著他，手緊握成拳，仿佛用全身的力量去抗拒。
「別怕，試著說說看——羽。」
「……」
「羽。」顧長願又說。
「……舉。」岐羽嗡了一聲。
「很好，但發音不太對……羽。」
「娶。」
「羽。」
「許。」
「羽。」
「……羽……」
「對！這次對了，羽。」顧長願猛地一拍掌，嚇了岐羽一跳。
他摸了摸岐羽的頭：「你學會了。」
岐羽慌亂極了，想抓住他的手，讓它停留在頭上永遠溫熱。
「有一個詞叫吉光片羽，意思是殘留下來的珍貴寶物。」顧長願說，「也許沒有了岐舟和嫿娘，你很害怕，但你活下來了。能活著是一件很寶貴的事，尤其是在這場疫情中，有人死了，活著的就更加珍貴。」
顧長願又扒了點兒木灰，繼續描地上的羽字。
「雖然疫情過去了，往後日子會越來越平靜，人們會慢慢恢復從前的生活，就像沒有經歷過災難一樣。但你要記得，那些逝去的生命都和你有關。那些死去的人的孩子、父母、親人，他們是你的責任；老宗的半身不遂、胖崽子的娘的瘋癲、尕子的陰鬱、鳳柔和翠翠的痙攣，你都有責任。往後的每一天，你不僅要好好活著，還要贖罪。你是醫生也是贖罪者。」
岐羽轉過身，嗚嗚哭起來。
顧長願嘆了一口氣，繼續說：「高排長和孫福運商量過了，等島上平靜了，試著在島上開班上課，教一些簡單的知識。種地、養牛、織布、算術，還有認字。」他指著地上的羽字，「如果可以，請一個心理醫生教你說話。」
「等有一天你能開口了，就讓高排長，哦，也許換人了，沒事，高排長回去了也有新的排長會來，到時候讓他捎個信。」
「我想聽聽你為什麽這樣做，不著急，你可以慢慢學。在你想說之前，我會想念你。」
也許很遙遠，但沒關係，就像他的名字「長願」，如果願望能實現，他可以等得久一點。
顧長願沒有去擦岐羽的眼淚，像一個長輩一般拍了拍她肩膀，默默走出屋。
孫福運就站在屋外。
「我不是故意要偷聽。」孫福運攤手。
「又不是什麽悄悄話。」聽到也沒事。
「那丫頭真的能開口說話嗎？」
「也許能吧。」顧長願抬起頭，太陽已經升得老高了。
他重重拍了一把孫福運的肩：「我覺得能。」
孫福運跟著仰起頭，他的臉被太陽一曬，霎時紅彤彤的，像沾了好運。
鎮上平靜得難以置信，皮卡車依舊停在鎮子中央，喇叭不再播報，百無聊賴地掛著。空蕩蕩的貨櫃像是被冷落的老人，孤單地躺在空地一角，顧長願還記得這三個貨櫃被運來的時候狂風大作、暴雨如注，現在烈日炙烤著皸裂的土壤，看不到一丁點兒雨水的影子。
老嶓走到顧長願麵前：「你們要走了？」
「是啊。」
「還來嗎？」
顧長願錯愕了一秒，不知道該怎麽回答。
老嶓不耐煩地揮手：「算了，快點兒滾。別來了，一來就沒好事。」
顧長願笑了一下：「我會想念宓沱島的。」
走到鎮子口，正好碰上鳳柔提著一籃子薺菜回來。鳳柔看到顧長願，樂滋滋地朝他招手。
「顧醫生！」依舊是震天的大嗓門，「手好些了嗎？」
顧長願笑，攤開手：「好多了，你呢？」
「也好多啦！」鳳柔把籃子往肩上一兜，伸出沾了泥的手掌。
鳳柔的手居然比顧長願還大，掌紋深且密，長著厚厚的繭。兩手一比，女人太糙，男人又太嬌嫩，兩人頓時都不好意思，同時笑出聲來。
「我要走了。」顧長願笑著說。
悔恨不可控製地淹沒了她。她擤著鼻子，嚶嚶地抽泣。
孫福運說得對，做了錯事就一定會被懲罰。顧長願就是對她的懲罰。
「怎麽還哭了呢？」
顧長願無措，他不會哄孩子，岐羽這一哭，他都不知道怎麽做才好了。換做以前，大可以捏著她的臉逗她笑，可現在，他看到岐羽，難免會想起帳篷裏的哭嚎、死在手術台上的孕婦和嬰孩、不計生死千裏馳援的護士、整夜值守累到暈倒的士兵……對岐羽寵溺就是對無辜的感染者、英勇的救助者殘忍。
顧長願長嘆一口氣，撿起爐火邊的斷枝，沾了木灰，在爐邊一筆一劃畫著。
岐羽錯愕地看著他。
「這個字讀羽，羽毛的意思，就是翅膀。」他張開胳膊，做了個撲騰的動作，「在我的城市，父母給孩子取這個名字是希望他自由自在，飛到他想去的地方。」
顧長願忽然想起岐羽喜歡直升機，她也嚮往飛翔。
「是一個寓意很好的字。」顧長願一筆一筆描著，「聽說你喉嚨沒問題，是心理……是心裏藏了太多才不肯說話。」
顧長願斟酌著每一個字，不想用『心理疾病』去定義她。
「但我聽過你唱歌，很好聽，所以你還是能發出各種聲音。」顧長願指著地上的羽字，「試著發這個音，舌頭捲起來——羽。」
岐羽楞楞看著他，手緊握成拳，仿佛用全身的力量去抗拒。
「別怕，試著說說看——羽。」
「……」
「羽。」顧長願又說。
「……舉。」岐羽嗡了一聲。
「很好，但發音不太對……羽。」
「娶。」
「羽。」
「許。」
「羽。」
「……羽……」
「對！這次對了，羽。」顧長願猛地一拍掌，嚇了岐羽一跳。
他摸了摸岐羽的頭：「你學會了。」
岐羽慌亂極了，想抓住他的手，讓它停留在頭上永遠溫熱。
「有一個詞叫吉光片羽，意思是殘留下來的珍貴寶物。」顧長願說，「也許沒有了岐舟和嫿娘，你很害怕，但你活下來了。能活著是一件很寶貴的事，尤其是在這場疫情中，有人死了，活著的就更加珍貴。」
顧長願又扒了點兒木灰，繼續描地上的羽字。
「雖然疫情過去了，往後日子會越來越平靜，人們會慢慢恢復從前的生活，就像沒有經歷過災難一樣。但你要記得，那些逝去的生命都和你有關。那些死去的人的孩子、父母、親人，他們是你的責任；老宗的半身不遂、胖崽子的娘的瘋癲、尕子的陰鬱、鳳柔和翠翠的痙攣，你都有責任。往後的每一天，你不僅要好好活著，還要贖罪。你是醫生也是贖罪者。」
岐羽轉過身，嗚嗚哭起來。
顧長願嘆了一口氣，繼續說：「高排長和孫福運商量過了，等島上平靜了，試著在島上開班上課，教一些簡單的知識。種地、養牛、織布、算術，還有認字。」他指著地上的羽字，「如果可以，請一個心理醫生教你說話。」
「等有一天你能開口了，就讓高排長，哦，也許換人了，沒事，高排長回去了也有新的排長會來，到時候讓他捎個信。」
「我想聽聽你為什麽這樣做，不著急，你可以慢慢學。在你想說之前，我會想念你。」
也許很遙遠，但沒關係，就像他的名字「長願」，如果願望能實現，他可以等得久一點。
顧長願沒有去擦岐羽的眼淚，像一個長輩一般拍了拍她肩膀，默默走出屋。
孫福運就站在屋外。
「我不是故意要偷聽。」孫福運攤手。
「又不是什麽悄悄話。」聽到也沒事。
「那丫頭真的能開口說話嗎？」
「也許能吧。」顧長願抬起頭，太陽已經升得老高了。
他重重拍了一把孫福運的肩：「我覺得能。」
孫福運跟著仰起頭，他的臉被太陽一曬，霎時紅彤彤的，像沾了好運。
鎮上平靜得難以置信，皮卡車依舊停在鎮子中央，喇叭不再播報，百無聊賴地掛著。空蕩蕩的貨櫃像是被冷落的老人，孤單地躺在空地一角，顧長願還記得這三個貨櫃被運來的時候狂風大作、暴雨如注，現在烈日炙烤著皸裂的土壤，看不到一丁點兒雨水的影子。
老嶓走到顧長願麵前：「你們要走了？」
「是啊。」
「還來嗎？」
顧長願錯愕了一秒，不知道該怎麽回答。
老嶓不耐煩地揮手：「算了，快點兒滾。別來了，一來就沒好事。」
顧長願笑了一下：「我會想念宓沱島的。」
走到鎮子口，正好碰上鳳柔提著一籃子薺菜回來。鳳柔看到顧長願，樂滋滋地朝他招手。
「顧醫生！」依舊是震天的大嗓門，「手好些了嗎？」
顧長願笑，攤開手：「好多了，你呢？」
「也好多啦！」鳳柔把籃子往肩上一兜，伸出沾了泥的手掌。
鳳柔的手居然比顧長願還大，掌紋深且密，長著厚厚的繭。兩手一比，女人太糙，男人又太嬌嫩，兩人頓時都不好意思，同時笑出聲來。
「我要走了。」顧長願笑著說。