「我看得出來，你挺喜歡顧醫生，顧長願多半也挺喜歡你……」
孫福運有點心虛，其實他也摸不準顧長願怎麽看待岐羽，擅自說了『喜歡』總像是在哄孩子。
「反正你也不用亂跑，他要是想見你，會來的。」
岐羽咬著牙，她沒有去見顧長願的勇氣，她害怕顧長願把她當罪人看待。別人視她是猛獸還是草芥，她都不在乎，可顧長願不一樣，她懷念顧長願背著她說：「小丫頭，有腿傷就別亂跑」的日子。
岐羽不敢去見顧長願，哨所這頭，顧長願也不敢麵對岐羽。
不是不想念，就是有點膽怯。
他隱約記得他在病床上對著岐羽一通說教，說什麽「也許你還小，不知道自己做了多可怕的事情」「人不能肆無忌憚的做任何事」……他並不好為人師，大概是高燒讓他腦袋發熱，在岐羽麵前擺出一副嚴師模樣。雖說惡沱在鎮上蔓延，種種跡象都指向岐羽，可岐羽為什麽這麽做，隻有她自己清楚。
不管出於什麽理由，岐羽都不該把惡沱帶到鎮上。75例感染，4條人命，這是不可寬恕的罪，可他不是岐羽的親人，不曾陪伴或是引導過她、不曾教過她明善惡辨是非，甚至在這半年裏，他們見麵的次數不超過十次。
他什麽都沒做過，就去指責一個孩子罪大惡極，多少有些居高臨下了。
至少他想知道一個十二歲的孩子為什麽會做出這麽瘋狂的事情。
傾聽了，了解了，再去指責哪怕是狠狠地辱罵也不遲。
可岐羽沒辦法告訴他。
顧長願懷著忐忑的心情，想見岐羽又不知道該說什麽，這一拖就拖到離島前夜。
這夜，顧長願和邊庭躺在老屋屋頂，士兵已經搬回宿舍了，老屋空蕩蕩的，幾顆遙遠的星星是唯一的點綴。
「東西都收拾了嗎？」邊庭問。
「差不多了，也沒什麽好收拾的。」
舊衣服都被翻來覆去消毒了好幾次，花襯衫都快漂成白色了，反正他的襯衫和t恤不值錢，幹脆扔了。高瞻說島上缺布料，拿了給島上補茅屋，最後收拾來收拾去，行李箱裏隻有邊庭雕的小人兒、筆記本電腦、一大摞資料、日記和幾本專業書。就連一雙舊巴巴的運動鞋都送給蒜仔了，蒜仔穿著正合腳，拿它當個寶貝。
「我收拾的時候找到了這個。」邊庭從口袋裏掏出一把木槍。
是他送給岐舟的那一把。
兩人同時沉默了，說起來，岐舟過世已經四個月了，顧長願幾乎想不起岐舟的模樣了。隻記得他棕色的皮膚，大眼睛尖下巴跟個猴兒似的。顧長願沒由的失落，往邊庭身邊挪了挪，邊庭攬過他，輕輕玩著他的頭髮。
顧長願便在邊庭懷裏細細回想。
岐舟死得不算安詳，臉被惡沱侵蝕，布滿星狀紅斑。頻繁的高燒和嘔吐，昏迷的時候像一塊燒紅的黏狀物，清醒後又總是喊疼。
越想越難過。
「岐舟死的時候，有人對我說人體內的元素——碳、氫、氧、氮，在宇宙形成初期就有了，血液裏的鐵，起源於超新星爆炸；碳、氫則更早……這些元素在過去的百億年裏，一直在太空飄浮，一直到地球出現生命，成為人體的一部分。直到人死亡，又回到宇宙。」
顧長願望著無垠夜空，慢吞吞地說：「雖然這話沒錯，但我總覺得，這樣的說法太過美化死亡了。」
「不管說得多浪漫，死亡始終是殘忍的，不是嗎？」
當一個老者逝去，便帶走了他鮮活的過去，當一個嬰兒逝去，便帶走了無限可能的未來。像岐舟這樣十五六歲的孩子，死亡既帶走了回憶也掐斷了夢想。無論是化為塵土還是繁星，那些回憶不會再增加了，未來也不會到來。
顧長願輕貼上邊庭的胸口，邊庭握住他的手，起身在他額頭輕輕一吻。
「我隻聽說過每當一個人離開，天上就多了一顆星星，會照亮走夜路的人。每一個活過的人都能給後人的路途添些光亮。」他坐起身，掏出一個打火機，借著夜色把木槍點著了。
火苗滋滋躥起。
「活著的人要帶著死去的人的心願，更好地活著。」邊庭說。
顧長願靠著邊庭肩膀，看著跳躍的火苗，仰頭尋找名為岐舟的那顆星。
翌日，天未亮，岐羽掀開裏屋門簾，見窗戶已被撐開，清涼的曦光泄進屋，像打翻了月白色的油彩，慵懶地流淌。
孫福運不在，爐火卻燒著，藍色火苗滋滋作響，火爐邊坐著一個人，佝著身，露出白且纖細的脖頸。
是顧長願。
岐羽心髒怦怦跳。
「你醒了？」顧長願回頭。
岐羽不安極了，手心涔涔滲出汗來，她扯著裙角，想把褶皺扯平，又胡亂扒拉黏在臉上的頭髮。
顧長願噗嗤笑了一下。
岐羽紅了臉，一吱溜鑽回裏屋，過了半晌，再出來已經紮好了羊角小辮，換了一件黃色的碎花裙。
她站在門簾下，嘴唇咬得通紅，像一個受罪者，做好了被責罵的準備。
顧長願朝她招手：「站那麽遠幹嘛？喝水嗎？剛燒的。」
岐羽怯怯走近，接過水杯卻沒喝，默默看著漂浮在水麵的雜質。
「我一會兒就走了，所以想來看看你。」顧長願扒著火堆。
岐羽抬頭，見顧長願變得很瘦，脖子細到好像輕輕一折就會斷，臉也瘦了，皮膚垂在臉上，整個人都像被抽空，隻留下骨頭。
孫福運有點心虛，其實他也摸不準顧長願怎麽看待岐羽，擅自說了『喜歡』總像是在哄孩子。
「反正你也不用亂跑，他要是想見你，會來的。」
岐羽咬著牙，她沒有去見顧長願的勇氣，她害怕顧長願把她當罪人看待。別人視她是猛獸還是草芥，她都不在乎，可顧長願不一樣，她懷念顧長願背著她說：「小丫頭，有腿傷就別亂跑」的日子。
岐羽不敢去見顧長願，哨所這頭，顧長願也不敢麵對岐羽。
不是不想念，就是有點膽怯。
他隱約記得他在病床上對著岐羽一通說教，說什麽「也許你還小，不知道自己做了多可怕的事情」「人不能肆無忌憚的做任何事」……他並不好為人師，大概是高燒讓他腦袋發熱，在岐羽麵前擺出一副嚴師模樣。雖說惡沱在鎮上蔓延，種種跡象都指向岐羽，可岐羽為什麽這麽做，隻有她自己清楚。
不管出於什麽理由，岐羽都不該把惡沱帶到鎮上。75例感染，4條人命，這是不可寬恕的罪，可他不是岐羽的親人，不曾陪伴或是引導過她、不曾教過她明善惡辨是非，甚至在這半年裏，他們見麵的次數不超過十次。
他什麽都沒做過，就去指責一個孩子罪大惡極，多少有些居高臨下了。
至少他想知道一個十二歲的孩子為什麽會做出這麽瘋狂的事情。
傾聽了，了解了，再去指責哪怕是狠狠地辱罵也不遲。
可岐羽沒辦法告訴他。
顧長願懷著忐忑的心情，想見岐羽又不知道該說什麽，這一拖就拖到離島前夜。
這夜，顧長願和邊庭躺在老屋屋頂，士兵已經搬回宿舍了，老屋空蕩蕩的，幾顆遙遠的星星是唯一的點綴。
「東西都收拾了嗎？」邊庭問。
「差不多了，也沒什麽好收拾的。」
舊衣服都被翻來覆去消毒了好幾次，花襯衫都快漂成白色了，反正他的襯衫和t恤不值錢，幹脆扔了。高瞻說島上缺布料，拿了給島上補茅屋，最後收拾來收拾去，行李箱裏隻有邊庭雕的小人兒、筆記本電腦、一大摞資料、日記和幾本專業書。就連一雙舊巴巴的運動鞋都送給蒜仔了，蒜仔穿著正合腳，拿它當個寶貝。
「我收拾的時候找到了這個。」邊庭從口袋裏掏出一把木槍。
是他送給岐舟的那一把。
兩人同時沉默了，說起來，岐舟過世已經四個月了，顧長願幾乎想不起岐舟的模樣了。隻記得他棕色的皮膚，大眼睛尖下巴跟個猴兒似的。顧長願沒由的失落，往邊庭身邊挪了挪，邊庭攬過他，輕輕玩著他的頭髮。
顧長願便在邊庭懷裏細細回想。
岐舟死得不算安詳，臉被惡沱侵蝕，布滿星狀紅斑。頻繁的高燒和嘔吐，昏迷的時候像一塊燒紅的黏狀物，清醒後又總是喊疼。
越想越難過。
「岐舟死的時候，有人對我說人體內的元素——碳、氫、氧、氮，在宇宙形成初期就有了，血液裏的鐵，起源於超新星爆炸；碳、氫則更早……這些元素在過去的百億年裏，一直在太空飄浮，一直到地球出現生命，成為人體的一部分。直到人死亡，又回到宇宙。」
顧長願望著無垠夜空，慢吞吞地說：「雖然這話沒錯，但我總覺得，這樣的說法太過美化死亡了。」
「不管說得多浪漫，死亡始終是殘忍的，不是嗎？」
當一個老者逝去，便帶走了他鮮活的過去，當一個嬰兒逝去，便帶走了無限可能的未來。像岐舟這樣十五六歲的孩子，死亡既帶走了回憶也掐斷了夢想。無論是化為塵土還是繁星，那些回憶不會再增加了，未來也不會到來。
顧長願輕貼上邊庭的胸口，邊庭握住他的手，起身在他額頭輕輕一吻。
「我隻聽說過每當一個人離開，天上就多了一顆星星，會照亮走夜路的人。每一個活過的人都能給後人的路途添些光亮。」他坐起身，掏出一個打火機，借著夜色把木槍點著了。
火苗滋滋躥起。
「活著的人要帶著死去的人的心願，更好地活著。」邊庭說。
顧長願靠著邊庭肩膀，看著跳躍的火苗，仰頭尋找名為岐舟的那顆星。
翌日，天未亮，岐羽掀開裏屋門簾，見窗戶已被撐開，清涼的曦光泄進屋，像打翻了月白色的油彩，慵懶地流淌。
孫福運不在，爐火卻燒著，藍色火苗滋滋作響，火爐邊坐著一個人，佝著身，露出白且纖細的脖頸。
是顧長願。
岐羽心髒怦怦跳。
「你醒了？」顧長願回頭。
岐羽不安極了，手心涔涔滲出汗來，她扯著裙角，想把褶皺扯平，又胡亂扒拉黏在臉上的頭髮。
顧長願噗嗤笑了一下。
岐羽紅了臉，一吱溜鑽回裏屋，過了半晌，再出來已經紮好了羊角小辮，換了一件黃色的碎花裙。
她站在門簾下，嘴唇咬得通紅，像一個受罪者，做好了被責罵的準備。
顧長願朝她招手：「站那麽遠幹嘛？喝水嗎？剛燒的。」
岐羽怯怯走近，接過水杯卻沒喝，默默看著漂浮在水麵的雜質。
「我一會兒就走了，所以想來看看你。」顧長願扒著火堆。
岐羽抬頭，見顧長願變得很瘦，脖子細到好像輕輕一折就會斷，臉也瘦了，皮膚垂在臉上，整個人都像被抽空，隻留下骨頭。