敏惠在毛衣外罩上羊毛外套，和我一起出了門。
無論是在電梯裏相對時，還是走在小巷中時，我們一直保持著沉默。
我約有一個月沒來過公園了。擋在入口處禁止入內的黃色塑料帶已經撤掉，公園裏卻依然空無人影。
帶著愛犬散步的老人也好，推著嬰兒車的主婦也好，興高采烈踢足球的孩子們也好，無不躲得遠遠的。如今這裏隻有寒風吹拂，樹林的枯葉在地麵上飛舞。公園裏一個人也沒有，要讓人們回到這裏，恐怕還需要時間。
「由紀子當時是在哪裏？」站在褪色的草坪上，被寒風吹得瑟瑟發抖的敏惠問。
我指向發現樽宮由紀子的樹林：「那附近。」
「是倒在那裏啊。」
「是啊，是仰麵躺著的。」
「她是被絞殺，脖子上插著剪刀？」
「是的。」
「由紀子是什麽表情？」敏惠兩手按住外套前襟，重新轉向我。
「我在警察的遺體安置所見到她時，她的眼睛已經闔上了。」
「一定是警察替她闔上的吧。我看到她時，她的眼睛是睜開的。」
「看來很痛苦嗎？」
「好像十分痛苦，表情扭曲了。」
「扭曲了啊，這個我知道。」敏惠眯起了眼睛，仿佛想遠遠眺望女兒的表情。
「她那樣痛苦，發出悲鳴，兇手還是沒放過她。」
「沒時間發出悲鳴吧，況且被塑料繩勒在頸上也發不出聲音。」我說出自己的經驗。
「你到底是誰？」敏惠直視著我的臉，靜靜地說。
「我是遺體發現者。」
「為什麽來見我？」
「因為想在令愛的靈牌前合掌致意。」
「真的嗎？」敏惠浮出嘲諷的笑容。「你看起來不像是希望弔唁死者的人呢。」
說不定是這樣。我心裏承認。
「那個問我兒子奇怪問題的雜誌記者就是你吧？」敏惠問。我決定說實話。
「不錯。」
「你真的是雜誌記者嗎？可是，看起來也不像。」敏惠焦躁地搖頭：「你是誰？為什麽要調查我女兒的事情？」
這個問題我沒法回答。我從不在意 「為什麽去做」，考慮的隻是「怎樣去做」。
「我不知道。」我仍然說實話。
「你覺得女兒的死是我的錯嗎？」
「你的錯？」
「有可能。」敏惠再次望向樹林附近。「或許都是因為我的錯，那孩子才會變成那個樣子，才死得那麽慘……」
敏惠並不是在坦白殺人罪行，隻是在追悔自己與女兒的關係。
「你既然在調查由紀子，應該聽說了很多吧。我是說很多負麵傳聞。」
「嗯。」
「說不定是我的錯吧。」
「也有人這麽想，說是由紀子沒有得到足夠的愛。」
「沒有得到足夠的愛啊。還要怎樣愛她才好呢？」敏惠突然情緒激動起來，與樽宮由紀子酷似的眼中漾出淚水。
「我以自己的方式愛著那孩子，可是她好像並不理解，總是用冷冷的眼光盯著我，從很早以前就是這樣。她是恨我拋棄了她父親。你也是這麽想的吧？」
敏惠在期待什麽樣的回答呢？
沒錯。因為你沒有給她足夠的愛。在做一個母親和做一個女人之間，你選擇了做一個女人。正是這一點讓由紀子遠離了你。她需要父親，更需要母親。
——我應該這樣微微顫抖著表達無謂的憤怒嗎？
不是。由紀子感受到了你的愛，並且也愛你。她隻是不懂得表達感情的方式。她的死和你沒有關係，你不必如此自責。
——還是說，應該表示同情和共鳴？
隻是，無論憤怒、同情還是共鳴，我都沒有感覺到。
我和她之間沒有任何感情上和心靈上的聯繫，搜索枯腸也找不出一句可說的話。
我無法對她的問題作出任何回答。
是嗎？那讓我替你回答吧。
坦白說，我不喜歡沉湎於自憐或甜美回憶中的人。為什麽他們都誇大自己任意的幻想，希望肯定她和自己的關係？
倘若如此沉湎於自戀的幻想意味著埋葬死者，那麽我並不想將她埋葬。
我回答了敏惠的話。
「有八種可能。也就是說——
（1）你愛她，她也感受到你的愛，所以她愛你。
（2）你不愛她，她也感覺到你不愛她，但她仍然愛你。
（3）你愛她，但她沒有感受到你的愛，盡管如此，她還是愛你。
（4）你不愛她，但她感受到你的愛，所以她愛你。
（5）你愛她，她也感受到你的愛，但她無法愛你。
（6）你不愛她，她也感覺到你不愛她，所以她無法愛你。
（7）你愛她，但她沒有感受到你的愛，所以她無法愛你。
（8）你不愛她，但她感受到你的愛，盡管如此，她還是無法愛你。
把可能性排列組合起來一共是這八種，你挑個喜歡的選項即可，能治癒你內心傷痛的選項。這樣就好了吧。我不是報紙上的人生諮詢欄，很難答得完滿。」
「什麽意思……」敏惠皺起眉頭盯著我。「你在說什麽啊？」
「這是個單純的排列組合問題。2的三次方是8，就是這麽回事，簡單吧？」
無論是在電梯裏相對時，還是走在小巷中時，我們一直保持著沉默。
我約有一個月沒來過公園了。擋在入口處禁止入內的黃色塑料帶已經撤掉，公園裏卻依然空無人影。
帶著愛犬散步的老人也好，推著嬰兒車的主婦也好，興高采烈踢足球的孩子們也好，無不躲得遠遠的。如今這裏隻有寒風吹拂，樹林的枯葉在地麵上飛舞。公園裏一個人也沒有，要讓人們回到這裏，恐怕還需要時間。
「由紀子當時是在哪裏？」站在褪色的草坪上，被寒風吹得瑟瑟發抖的敏惠問。
我指向發現樽宮由紀子的樹林：「那附近。」
「是倒在那裏啊。」
「是啊，是仰麵躺著的。」
「她是被絞殺，脖子上插著剪刀？」
「是的。」
「由紀子是什麽表情？」敏惠兩手按住外套前襟，重新轉向我。
「我在警察的遺體安置所見到她時，她的眼睛已經闔上了。」
「一定是警察替她闔上的吧。我看到她時，她的眼睛是睜開的。」
「看來很痛苦嗎？」
「好像十分痛苦，表情扭曲了。」
「扭曲了啊，這個我知道。」敏惠眯起了眼睛，仿佛想遠遠眺望女兒的表情。
「她那樣痛苦，發出悲鳴，兇手還是沒放過她。」
「沒時間發出悲鳴吧，況且被塑料繩勒在頸上也發不出聲音。」我說出自己的經驗。
「你到底是誰？」敏惠直視著我的臉，靜靜地說。
「我是遺體發現者。」
「為什麽來見我？」
「因為想在令愛的靈牌前合掌致意。」
「真的嗎？」敏惠浮出嘲諷的笑容。「你看起來不像是希望弔唁死者的人呢。」
說不定是這樣。我心裏承認。
「那個問我兒子奇怪問題的雜誌記者就是你吧？」敏惠問。我決定說實話。
「不錯。」
「你真的是雜誌記者嗎？可是，看起來也不像。」敏惠焦躁地搖頭：「你是誰？為什麽要調查我女兒的事情？」
這個問題我沒法回答。我從不在意 「為什麽去做」，考慮的隻是「怎樣去做」。
「我不知道。」我仍然說實話。
「你覺得女兒的死是我的錯嗎？」
「你的錯？」
「有可能。」敏惠再次望向樹林附近。「或許都是因為我的錯，那孩子才會變成那個樣子，才死得那麽慘……」
敏惠並不是在坦白殺人罪行，隻是在追悔自己與女兒的關係。
「你既然在調查由紀子，應該聽說了很多吧。我是說很多負麵傳聞。」
「嗯。」
「說不定是我的錯吧。」
「也有人這麽想，說是由紀子沒有得到足夠的愛。」
「沒有得到足夠的愛啊。還要怎樣愛她才好呢？」敏惠突然情緒激動起來，與樽宮由紀子酷似的眼中漾出淚水。
「我以自己的方式愛著那孩子，可是她好像並不理解，總是用冷冷的眼光盯著我，從很早以前就是這樣。她是恨我拋棄了她父親。你也是這麽想的吧？」
敏惠在期待什麽樣的回答呢？
沒錯。因為你沒有給她足夠的愛。在做一個母親和做一個女人之間，你選擇了做一個女人。正是這一點讓由紀子遠離了你。她需要父親，更需要母親。
——我應該這樣微微顫抖著表達無謂的憤怒嗎？
不是。由紀子感受到了你的愛，並且也愛你。她隻是不懂得表達感情的方式。她的死和你沒有關係，你不必如此自責。
——還是說，應該表示同情和共鳴？
隻是，無論憤怒、同情還是共鳴，我都沒有感覺到。
我和她之間沒有任何感情上和心靈上的聯繫，搜索枯腸也找不出一句可說的話。
我無法對她的問題作出任何回答。
是嗎？那讓我替你回答吧。
坦白說，我不喜歡沉湎於自憐或甜美回憶中的人。為什麽他們都誇大自己任意的幻想，希望肯定她和自己的關係？
倘若如此沉湎於自戀的幻想意味著埋葬死者，那麽我並不想將她埋葬。
我回答了敏惠的話。
「有八種可能。也就是說——
（1）你愛她，她也感受到你的愛，所以她愛你。
（2）你不愛她，她也感覺到你不愛她，但她仍然愛你。
（3）你愛她，但她沒有感受到你的愛，盡管如此，她還是愛你。
（4）你不愛她，但她感受到你的愛，所以她愛你。
（5）你愛她，她也感受到你的愛，但她無法愛你。
（6）你不愛她，她也感覺到你不愛她，所以她無法愛你。
（7）你愛她，但她沒有感受到你的愛，所以她無法愛你。
（8）你不愛她，但她感受到你的愛，盡管如此，她還是無法愛你。
把可能性排列組合起來一共是這八種，你挑個喜歡的選項即可，能治癒你內心傷痛的選項。這樣就好了吧。我不是報紙上的人生諮詢欄，很難答得完滿。」
「什麽意思……」敏惠皺起眉頭盯著我。「你在說什麽啊？」
「這是個單純的排列組合問題。2的三次方是8，就是這麽回事，簡單吧？」