我不明白。
是啊，你怕是不會明白吧。
她從裝飾著供花的祭壇前站起身。有誦經聲傳來，遺族分坐左右，默然低頭。
真羨慕你啊。
羨慕我？
嗯。因為你有地方逃避。
她靜靜地微笑。那是與背後的遺照一模一樣的微笑。
而且，也有人守護你。非常強有力的人。
我不明白她說的是誰。
我能不能也問一個問題？她說。
問吧。
你平時都是這種打扮麽？
是啊，很古怪嗎？
唔，壞倒是不壞啦。
她從頭到腳地打量著我。
不過總是穿著白衣，戴著圓圓的眼鏡，有點怪怪的。而且你怎麽這樣一副好像白髮老先生的麵孔？
是夢。
我在自己房間的床上醒來。
天還沒亮，房間裏一片黑暗，寂靜無聲，隻有遠處隱約傳來車輛駛過的聲音。
我做了個奇怪的夢。是因為我一直在調查樽宮由紀子的事情吧。有種被她魘住了的感覺，差不多得收手了。
今天是十二月五日星期五，我準備給樽宮家打個電話，藉口希望在樽宮由紀子的靈前合掌致意，和敏惠見上一麵。之所以選擇不是節假日的白天時間，是因為不想和健三郎碰麵。
周一聽了健三郎的話後，我忽然想到一件事。
在快餐店和樽宮由紀子見麵的男子，會不會是她的親生父親？岩左說她三歲時父母離婚，倘若如此，不時和親生父親見個麵也不是什麽不可思議的事。兩人一起吃點便飯，她笑得很明朗，這些情形也都可以理解了。
隻有一點我搞不懂，就是樽宮由紀子告別儀式那天，我並沒有看到他的身影。為什麽他不來弔唁親生女兒呢？是有什麽原因不得不迴避嗎？
我已經無心再調查樽宮家的情況，隻是想向敏惠確認樽宮由紀子的親生父親是否來過告別儀式而已。
倘若正如我想像的，他是因為某種原因不能參加女兒的葬禮就好了。那麽我看到的那個男子就是樽宮由紀子的親生父親。因為離婚而分離的一對親生父女在車站的檢票口見麵，度過一段愉快時光，也算是件好事。
我想從今天起把樽宮由紀子埋葬在虛構的家庭劇裏，就此遺忘。
我一直在床上躺到上午將近十點，勉強振作起鬱悶的心情爬起來，給樽宮家打了個電話。
「餵？」話筒裏傳來告別儀式上致辭的那把聲音。
我告訴敏惠，我是令愛遺體的發現者。不用再冒充周刊雜誌的記者實在令人快慰，我騙人已經騙煩了。
「希望能在令愛的靈位前參拜一次，不知下午方便嗎？」
敏惠爽快地答應了我這個冒昧的要求。
我和敏惠約定下午一點左右前往拜訪，然後掛了電話。
我穿上唯一一套體麵的黑色西裝，比約定時間提前五分鍾到了沙漠碑文穀。我在自動開關操縱盤上輸入503，通過內線對講機呼叫敏惠。
自動門解除閉鎖的聲音低低響起，我第一次不用任何手段，堂堂正正地受到電子門衛的歡迎。
我乘電梯上了五樓，按響503號室的門鈴。
門開了。
利惠的頭髮束在腦後，穿著黑色粗織毛衣和茶褐色西褲。從近處看，更覺得她和樽宮由紀子十分相似。我心想，要是樽宮由紀子也活到將近四十歲，多半看起來就是這個樣子。
「請進。」敏惠說著，招呼我入內。
「由紀子在裏麵房間裏。」聽她的說法，簡直像樽宮由紀子就坐在那裏焦急等候我。
樽宮家的格局不知是三居室還是四居室，我跟在敏惠後麵，沿著地板擦得鋥亮的走廊走過寬敞的開放式廚房，陳設著白色沙發的起居室，緊閉的木造門扉。樽宮由紀子的房間大概就在這扇門對麵。
樽宮由紀子的靈位安置在和室裏。這可能是作為客房使用的房間，裏麵隻有一個收納櫃，頗為冷清。
因為樽宮由紀子是這個家庭裏第一個逝者，沒有設佛龕。靠墻擺放的矮幾上，排列著遺照、靈位和若幹佛具。
我踏進房間，在樽宮由紀子的遺照前端坐。敏惠依然站在走廊上，似乎在凝視著我的背影。
我用桌上的火柴點燃線香，插在靈位前。
靈位上寫有樽宮由紀子的戒名——由光智善大師，估計意思是說樽宮由紀子性格開朗，頭腦聰明，心地善良。這是告別儀式上誦經的僧侶給她起的嗎？
我合起手掌，閉上眼睛。
但如同告別儀式上燒香的時候一樣，我並無祈禱或祭奠之意，在我心裏沒有任何感受，隻是單純的合起雙手，閉上眼睛而已。
最後我向遺照行了一禮，站起身來。
敏惠依舊站在走廊上，目不轉睛地望著我。
「謝謝你為了小女專程前來。」敏惠向走上走廊的我低頭致謝。
「哪裏，我才該道謝。非假日的這個時間突然來打擾，實在不好意思。」
「我有個不情之請……」
「什麽事？」
「你是發現小女遺體的人吧。」敏惠注視著我：「能帶我去發現她的地點嗎？我想詳細了解她當時是什麽情形。」
為什麽敏惠會向初次見麵的我拜託這種事？
我默默點頭。不知為何，我感覺不能拒絕她的要求。
是啊，你怕是不會明白吧。
她從裝飾著供花的祭壇前站起身。有誦經聲傳來，遺族分坐左右，默然低頭。
真羨慕你啊。
羨慕我？
嗯。因為你有地方逃避。
她靜靜地微笑。那是與背後的遺照一模一樣的微笑。
而且，也有人守護你。非常強有力的人。
我不明白她說的是誰。
我能不能也問一個問題？她說。
問吧。
你平時都是這種打扮麽？
是啊，很古怪嗎？
唔，壞倒是不壞啦。
她從頭到腳地打量著我。
不過總是穿著白衣，戴著圓圓的眼鏡，有點怪怪的。而且你怎麽這樣一副好像白髮老先生的麵孔？
是夢。
我在自己房間的床上醒來。
天還沒亮，房間裏一片黑暗，寂靜無聲，隻有遠處隱約傳來車輛駛過的聲音。
我做了個奇怪的夢。是因為我一直在調查樽宮由紀子的事情吧。有種被她魘住了的感覺，差不多得收手了。
今天是十二月五日星期五，我準備給樽宮家打個電話，藉口希望在樽宮由紀子的靈前合掌致意，和敏惠見上一麵。之所以選擇不是節假日的白天時間，是因為不想和健三郎碰麵。
周一聽了健三郎的話後，我忽然想到一件事。
在快餐店和樽宮由紀子見麵的男子，會不會是她的親生父親？岩左說她三歲時父母離婚，倘若如此，不時和親生父親見個麵也不是什麽不可思議的事。兩人一起吃點便飯，她笑得很明朗，這些情形也都可以理解了。
隻有一點我搞不懂，就是樽宮由紀子告別儀式那天，我並沒有看到他的身影。為什麽他不來弔唁親生女兒呢？是有什麽原因不得不迴避嗎？
我已經無心再調查樽宮家的情況，隻是想向敏惠確認樽宮由紀子的親生父親是否來過告別儀式而已。
倘若正如我想像的，他是因為某種原因不能參加女兒的葬禮就好了。那麽我看到的那個男子就是樽宮由紀子的親生父親。因為離婚而分離的一對親生父女在車站的檢票口見麵，度過一段愉快時光，也算是件好事。
我想從今天起把樽宮由紀子埋葬在虛構的家庭劇裏，就此遺忘。
我一直在床上躺到上午將近十點，勉強振作起鬱悶的心情爬起來，給樽宮家打了個電話。
「餵？」話筒裏傳來告別儀式上致辭的那把聲音。
我告訴敏惠，我是令愛遺體的發現者。不用再冒充周刊雜誌的記者實在令人快慰，我騙人已經騙煩了。
「希望能在令愛的靈位前參拜一次，不知下午方便嗎？」
敏惠爽快地答應了我這個冒昧的要求。
我和敏惠約定下午一點左右前往拜訪，然後掛了電話。
我穿上唯一一套體麵的黑色西裝，比約定時間提前五分鍾到了沙漠碑文穀。我在自動開關操縱盤上輸入503，通過內線對講機呼叫敏惠。
自動門解除閉鎖的聲音低低響起，我第一次不用任何手段，堂堂正正地受到電子門衛的歡迎。
我乘電梯上了五樓，按響503號室的門鈴。
門開了。
利惠的頭髮束在腦後，穿著黑色粗織毛衣和茶褐色西褲。從近處看，更覺得她和樽宮由紀子十分相似。我心想，要是樽宮由紀子也活到將近四十歲，多半看起來就是這個樣子。
「請進。」敏惠說著，招呼我入內。
「由紀子在裏麵房間裏。」聽她的說法，簡直像樽宮由紀子就坐在那裏焦急等候我。
樽宮家的格局不知是三居室還是四居室，我跟在敏惠後麵，沿著地板擦得鋥亮的走廊走過寬敞的開放式廚房，陳設著白色沙發的起居室，緊閉的木造門扉。樽宮由紀子的房間大概就在這扇門對麵。
樽宮由紀子的靈位安置在和室裏。這可能是作為客房使用的房間，裏麵隻有一個收納櫃，頗為冷清。
因為樽宮由紀子是這個家庭裏第一個逝者，沒有設佛龕。靠墻擺放的矮幾上，排列著遺照、靈位和若幹佛具。
我踏進房間，在樽宮由紀子的遺照前端坐。敏惠依然站在走廊上，似乎在凝視著我的背影。
我用桌上的火柴點燃線香，插在靈位前。
靈位上寫有樽宮由紀子的戒名——由光智善大師，估計意思是說樽宮由紀子性格開朗，頭腦聰明，心地善良。這是告別儀式上誦經的僧侶給她起的嗎？
我合起手掌，閉上眼睛。
但如同告別儀式上燒香的時候一樣，我並無祈禱或祭奠之意，在我心裏沒有任何感受，隻是單純的合起雙手，閉上眼睛而已。
最後我向遺照行了一禮，站起身來。
敏惠依舊站在走廊上，目不轉睛地望著我。
「謝謝你為了小女專程前來。」敏惠向走上走廊的我低頭致謝。
「哪裏，我才該道謝。非假日的這個時間突然來打擾，實在不好意思。」
「我有個不情之請……」
「什麽事？」
「你是發現小女遺體的人吧。」敏惠注視著我：「能帶我去發現她的地點嗎？我想詳細了解她當時是什麽情形。」
為什麽敏惠會向初次見麵的我拜託這種事？
我默默點頭。不知為何，我感覺不能拒絕她的要求。