我向兩人道聲「我先走啦」,離開了編輯部。
回到房間,我再次戴上塑料手套,從銅版紙上把名片一張張裁下來。用裁紙刀裁好邊角後,十二張名片便出現了。
這一來我也是《秘密周刊》的記者了。不是出版社的人,而是自由撰稿人,我對自己說。
第二天打工回來時,我順道從書店買了本剛剛發行的《秘密周刊》。冬天太冷也有好處,可以戴著手套買雜誌。
我依舊戴著手套在電車裏看《秘密周刊》,發現卷首報導的標題是《獨家特訊:案發現場遺留的另一把剪刀意味著什麽?》。
案件已經發生十多天了,這個時候會報導些什麽呢?我丟掉的剪刀不可能直到現在都被警方漏過,想必這是《秘密周刊》好不容易從警察那裏挖到的情報。
我仔細地讀著報導。似乎警察除了發現另一把剪刀外並未透露更多的情報,寫的都是剪刀還刺在被害者喉嚨之外的某處這種臆測性內容,獵奇的空想而已,對我沒有實際損害。
然而,警察不可能忘記我帶的那把剪刀。
我的談話沒有登出來,肯定是托這篇獨家特訊的福,遺體發現者的話不知被吹到哪裏去了。對我來說,這是件幸事。
十一月也快結束了,忙碌的日子總算告一段落。有空去葉櫻高中則是二十六日星期三的事了。
我算好時間在葉櫻高中正門前等待,亞矢子很快出現了。
「請問,你就是亞矢子同學吧?」我出聲招呼。西裝外套上披著大衣的亞矢子回過頭,表情疑惑地看著我。
「我是報導樽宮由紀子案件的記者,希望能採訪你……」
「記者?」亞矢子打量著我。既然有穿著一身pink house的雜誌記者,我這外套裏穿著毛衣外加牛仔褲的打扮應該不會顯得很怪異吧。
「我沒什麽可說的。」亞矢子轉過臉去,大步往前走。
我追上她,和她並排走著:「你不是樽宮同學最親密的朋友嗎?」
「你聽誰說的?」亞矢子斜視著我。
「抱歉,報人不能公開採訪的渠道。」我用酷似黑梅的口吻答道。
亞矢子突然停下腳步,以與她天真的外表不相稱的促狹眼神看著我。「我說啊,就算聽了我講的話,你也寫不成報導的。」
「你在樽宮同學的告別儀式上也沒有流淚呢。」我說。亞矢子瞪著我。
「不但沒有流淚,還對哭泣的同學憎恨地怒目而視,就跟你現在這個表情一模一樣,這是為什麽?」
亞矢子突然移開視線,像在炫耀一般,誇張地嘆了口氣。
「看樣子我要不說你就一直跟著我了。」
「這一帶很危險,有連續殺人犯出沒,可以的話我送你回家吧。」
「我知道啦。」亞矢子認輸似地舉起雙手:「作為採訪我的補償,你得請客。」
我答應請她吃梨派。
亞矢子領著我到了坡道途中的一家露天咖啡館,從外麵看起來就是非常普通的住宅。
「我都不知道還有這麽一家店。」我嘴裏說著,在院子裏擺放的餐桌前坐下。圓桌是白色木製,椅子也是木製,連椅子靠背也是粗獷的布料。
「知道的人不多,這家店不大宣傳。」
「看來是這樣。」
甚至掛在門柱上的招牌也隱藏在常春藤中,好像故意不讓人看見。這一來不知道的人就很難發現了吧。
店裏隻有我和亞矢子兩個客人,從外麵看來,大概就像是家人在院子裏小憩放鬆。店員也都穿著便服,年齡不一,說不定不是僱傭的員工,而是生活在這住宅裏的一家人在打理。
我向穿著棉布工作服的女店員點了亞矢子推薦的梨派和咖啡兩人份,把偽造的名片遞給亞矢子,在桌上打開《秘密周刊》,指著卷首報導:「這篇報導是我負責的。」
亞矢子看了看:「你是雜誌社的人啊。」
「不是,實際上是自由撰稿人。」
亞矢子拿起雜誌閱讀,我摘下手套,把來時路上買的小型磁帶錄音機放到桌上,按下開關。
「那麽,請你談談吧。」
「說什麽好呢?」
「首先告訴我你怎麽稱呼吧。」
「你不是叫了我的名字嗎?」
「我隻知道名字,不知道姓,也不知道怎麽寫。」
她從西裝外套的胸袋裏拔出一隻原子筆,在餐巾紙上寫下「椿田亞矢子」。
「然後?」
「能談談關於樽宮同學的事情嗎?」
「由紀子是sukeroku的粉絲。」亞矢子幹巴巴地開口了。
「助六【注1】?」我心想,作為高中生,這個愛好太冷門了。
「是skeleton rock,搖滾樂隊。你不知道?」亞矢子懷疑地說。
這個名字我曾在電視和雜誌上見過,似乎是在高中生裏相當有名的樂隊。亞矢子向我投來輕蔑的眼光,好像在說身為雜誌記者連這都不知道麽?
「這個的話我知道。」我慌忙答道。「是這樣啊,sukeroku是skeleton rock的省略。」
「這是常識。」亞矢子冷淡地說。
這麽說來,我讀書的時候也有個搖滾樂隊簡稱為iemon,不過好像沒唱過什麽「頭飛起來動給我看看」。【注2】
我研究了片刻歌舞伎與j-rock不可思議的巧合,然後辯解說:「我以為肯定是說歌舞伎的助六。」
回到房間,我再次戴上塑料手套,從銅版紙上把名片一張張裁下來。用裁紙刀裁好邊角後,十二張名片便出現了。
這一來我也是《秘密周刊》的記者了。不是出版社的人,而是自由撰稿人,我對自己說。
第二天打工回來時,我順道從書店買了本剛剛發行的《秘密周刊》。冬天太冷也有好處,可以戴著手套買雜誌。
我依舊戴著手套在電車裏看《秘密周刊》,發現卷首報導的標題是《獨家特訊:案發現場遺留的另一把剪刀意味著什麽?》。
案件已經發生十多天了,這個時候會報導些什麽呢?我丟掉的剪刀不可能直到現在都被警方漏過,想必這是《秘密周刊》好不容易從警察那裏挖到的情報。
我仔細地讀著報導。似乎警察除了發現另一把剪刀外並未透露更多的情報,寫的都是剪刀還刺在被害者喉嚨之外的某處這種臆測性內容,獵奇的空想而已,對我沒有實際損害。
然而,警察不可能忘記我帶的那把剪刀。
我的談話沒有登出來,肯定是托這篇獨家特訊的福,遺體發現者的話不知被吹到哪裏去了。對我來說,這是件幸事。
十一月也快結束了,忙碌的日子總算告一段落。有空去葉櫻高中則是二十六日星期三的事了。
我算好時間在葉櫻高中正門前等待,亞矢子很快出現了。
「請問,你就是亞矢子同學吧?」我出聲招呼。西裝外套上披著大衣的亞矢子回過頭,表情疑惑地看著我。
「我是報導樽宮由紀子案件的記者,希望能採訪你……」
「記者?」亞矢子打量著我。既然有穿著一身pink house的雜誌記者,我這外套裏穿著毛衣外加牛仔褲的打扮應該不會顯得很怪異吧。
「我沒什麽可說的。」亞矢子轉過臉去,大步往前走。
我追上她,和她並排走著:「你不是樽宮同學最親密的朋友嗎?」
「你聽誰說的?」亞矢子斜視著我。
「抱歉,報人不能公開採訪的渠道。」我用酷似黑梅的口吻答道。
亞矢子突然停下腳步,以與她天真的外表不相稱的促狹眼神看著我。「我說啊,就算聽了我講的話,你也寫不成報導的。」
「你在樽宮同學的告別儀式上也沒有流淚呢。」我說。亞矢子瞪著我。
「不但沒有流淚,還對哭泣的同學憎恨地怒目而視,就跟你現在這個表情一模一樣,這是為什麽?」
亞矢子突然移開視線,像在炫耀一般,誇張地嘆了口氣。
「看樣子我要不說你就一直跟著我了。」
「這一帶很危險,有連續殺人犯出沒,可以的話我送你回家吧。」
「我知道啦。」亞矢子認輸似地舉起雙手:「作為採訪我的補償,你得請客。」
我答應請她吃梨派。
亞矢子領著我到了坡道途中的一家露天咖啡館,從外麵看起來就是非常普通的住宅。
「我都不知道還有這麽一家店。」我嘴裏說著,在院子裏擺放的餐桌前坐下。圓桌是白色木製,椅子也是木製,連椅子靠背也是粗獷的布料。
「知道的人不多,這家店不大宣傳。」
「看來是這樣。」
甚至掛在門柱上的招牌也隱藏在常春藤中,好像故意不讓人看見。這一來不知道的人就很難發現了吧。
店裏隻有我和亞矢子兩個客人,從外麵看來,大概就像是家人在院子裏小憩放鬆。店員也都穿著便服,年齡不一,說不定不是僱傭的員工,而是生活在這住宅裏的一家人在打理。
我向穿著棉布工作服的女店員點了亞矢子推薦的梨派和咖啡兩人份,把偽造的名片遞給亞矢子,在桌上打開《秘密周刊》,指著卷首報導:「這篇報導是我負責的。」
亞矢子看了看:「你是雜誌社的人啊。」
「不是,實際上是自由撰稿人。」
亞矢子拿起雜誌閱讀,我摘下手套,把來時路上買的小型磁帶錄音機放到桌上,按下開關。
「那麽,請你談談吧。」
「說什麽好呢?」
「首先告訴我你怎麽稱呼吧。」
「你不是叫了我的名字嗎?」
「我隻知道名字,不知道姓,也不知道怎麽寫。」
她從西裝外套的胸袋裏拔出一隻原子筆,在餐巾紙上寫下「椿田亞矢子」。
「然後?」
「能談談關於樽宮同學的事情嗎?」
「由紀子是sukeroku的粉絲。」亞矢子幹巴巴地開口了。
「助六【注1】?」我心想,作為高中生,這個愛好太冷門了。
「是skeleton rock,搖滾樂隊。你不知道?」亞矢子懷疑地說。
這個名字我曾在電視和雜誌上見過,似乎是在高中生裏相當有名的樂隊。亞矢子向我投來輕蔑的眼光,好像在說身為雜誌記者連這都不知道麽?
「這個的話我知道。」我慌忙答道。「是這樣啊,sukeroku是skeleton rock的省略。」
「這是常識。」亞矢子冷淡地說。
這麽說來,我讀書的時候也有個搖滾樂隊簡稱為iemon,不過好像沒唱過什麽「頭飛起來動給我看看」。【注2】
我研究了片刻歌舞伎與j-rock不可思議的巧合,然後辯解說:「我以為肯定是說歌舞伎的助六。」