「我說你啊，這麽多雜誌捆一起可不行，不可能拎得動吧。紙捆是這個世界上最沉重的東西。一半就好了。喂，重新捆一次。」
「喂，可燃垃圾和不可燃垃圾要好好分類，這是常識啊，常識。」
我對岡島家的媳婦抱有深切的同情。雖說是否有這麽一個人存在還不知道。
編輯部終於恢復了秩序。我和另外兩人分頭把大型垃圾袋十袋份的垃圾丟到外麵的收集所。垃圾大部分是紙屑，無紙化社會目前還不可能到來。
回到編輯部，準備回家時，我過去岡島部長那邊，告訴她下周開始希望獲得三天左右的早退。
「可以。工作已經告一段落了。」岡島部長爽快地答應了。大概因為辦公桌擦拭得很幹淨，桌上放置的物品也收拾得整整齊齊，她感到很滿意吧。
「或許你不會透露，不過，是什麽事呢？和戀人約會嗎？」岡島部長泛起微笑，向我問道。
我略一思索，答說：「是啊。」
可能這是個相當意外的回答，岡島部長流露出吃驚的表情。我稍施一禮，離開了編輯部。
回公寓的路上，我順便去了藥店。順著殺蟲劑和害蟲驅除劑的貨架看過來，最後入手了一盒殺鼠劑。我很中意殺鼠劑的名稱「kill moa」，殺氣凜凜。
殺鼠劑盒子的前麵，繪有兩眼打上叉，頭戴天使之輪的老鼠插畫。這是可憐的鼠公像主耶穌般升天的圖畫。
回到房間，我把殺鼠劑倒到碟子裏。紅色的小塊從盒子裏咣咣地傾瀉出來，堆在碟子上看時，除了似乎有毒的刺眼紅色，看起來就像雛霰【注1】或者金平糖【注2】。我拿起一塊放到嘴裏一嚐，沒有雛霰那麽堅硬，也毫無金平糖那般甘甜。這種無味無臭的東西，老鼠會很愛吃嗎？還是說，隻是我嚐不出滋味而已，對老鼠而言，卻是極上的稀罕美味？
【注1】女兒節祭祀時用的小丸狀甜點。
【注2】將冰糖在水中溶化後煮幹後，加入小麥粉製成的甜點，五顏六色，狀如星星。
我就著玄米茶服下一盒分量的殺鼠劑，然後拿著預備嘔吐之用的塑膠袋來到床前，仰臥著靜待殺鼠劑效力發作。
然而，三十分鍾過去了，一小時過去了，什麽也沒發生。沒有噁心，也沒有痛苦，隻在左胸附近有重壓般的感覺。
「你真笨。吃了殺鼠劑胸口怎麽會有壓迫感？那是你的錯覺，類似安慰劑的效果。」醫師一臉愕然地說。他像揮舞講鞭似地揮著手裏的原子筆，開始了講解：「聽好了。用石見銀山出產的砒石製造殺鼠劑已經是遠古的事了，現在的殺鼠劑並不含有砒素之類的危險成分。盒子背麵的成分表你仔細看了沒有？主要成分是warfarin哦，warfarin。一種抗凝血劑。也就是說，是阻止血液凝固的藥物。現今的老鼠不是死於砒素中毒，而是死於眼底出血。」
可是，能殺死老鼠的藥物不可能對人類無害，而且我服了整整一盒。
「如果大量攝取，就算人類也可能會死。這是理所當然的。任何藥物都有致死量。不，不止藥物，連食品也有致死量。鹽是一茶碗，醬油是一升，哪怕純自來水，喝個五升也會死掉。不過，依我個人看法，與其喝將近十公升水，還不如把水灌進水桶裏，把臉伸進去死掉舒服得多。」
醫師唇角上揚，笑了起來。
「雖說不知道warfarin的致死量是多少，不過，一盒怕是辦不到。若是一盒就能致人於死地的劇毒，就不可能從藥店輕鬆買到了。」
我好像又被醫師駁倒了。無論怎樣念念不忘想死，卻總是死不成，隻落得被醫師嘲笑。或許當自殺願望消失，我重獲生存希望時，死亡才會初次來臨。
「你是個浪漫主義者哪。」醫師皺起眉頭，露出明顯的嫌惡表情。「到底要我重複幾次，你才會聽懂我說的話？不管你是想死還是想活，這和你實際的生死是一點關係都沒有的。不管你心裏怎麽想，死亡都會降臨，這就是<現實>。即使你覺得有些事情順你的意，或是不順你的意，那也都是你自己的幻想。」
可是，我從心底期望著死亡，現在也正打算自殺。這也並非現實嗎？
「看到你的行動，我想起了一個笑話。知道嗎？想要自殺而服了安眠藥，但為慎重起見，事先打開房門。」醫師漏出竊笑：「我說啊，自殺未遂者被人厭惡的理由有兩個。一個是企圖憑藉自殺未遂來支配別人。典型的例子是叫喊著分手的話就去死，用剃刀割手腕給人看的傢夥。我嚐試了自殺這種一般人做不到的行為，所以別人必須聽我的。想把如此荒謬的邏輯強加於人。」
醫師在椅子上挺直後背，稍頓片刻以營造效果。
「還有一個理由是，自殺未遂者誤以為自己是特別的存在。我不但嚐試了自殺這種一般人做不到的行為，而且可能由於上天巧妙的安排，從痛苦和死亡之中平安生還了。有某種聲音告訴我要活下去，所以我是特別的存在。因此他們僅僅表情裝得很陰鬱，實際上懷著洋洋自得的心情，愉快地講述著自殺未遂的體驗。這隻能說是腦筋不好。那種事情即使存在天意，也和他或她的想法無關，不過是統計性的偶然罷了。因為偶然倖存下來，就把偶然誤解成了必然。就好象碰見熊時的應對辦法似的。」
自殺未遂者和熊有什麽關係，我猜不出來。
「喂，可燃垃圾和不可燃垃圾要好好分類，這是常識啊，常識。」
我對岡島家的媳婦抱有深切的同情。雖說是否有這麽一個人存在還不知道。
編輯部終於恢復了秩序。我和另外兩人分頭把大型垃圾袋十袋份的垃圾丟到外麵的收集所。垃圾大部分是紙屑，無紙化社會目前還不可能到來。
回到編輯部，準備回家時，我過去岡島部長那邊，告訴她下周開始希望獲得三天左右的早退。
「可以。工作已經告一段落了。」岡島部長爽快地答應了。大概因為辦公桌擦拭得很幹淨，桌上放置的物品也收拾得整整齊齊，她感到很滿意吧。
「或許你不會透露，不過，是什麽事呢？和戀人約會嗎？」岡島部長泛起微笑，向我問道。
我略一思索，答說：「是啊。」
可能這是個相當意外的回答，岡島部長流露出吃驚的表情。我稍施一禮，離開了編輯部。
回公寓的路上，我順便去了藥店。順著殺蟲劑和害蟲驅除劑的貨架看過來，最後入手了一盒殺鼠劑。我很中意殺鼠劑的名稱「kill moa」，殺氣凜凜。
殺鼠劑盒子的前麵，繪有兩眼打上叉，頭戴天使之輪的老鼠插畫。這是可憐的鼠公像主耶穌般升天的圖畫。
回到房間，我把殺鼠劑倒到碟子裏。紅色的小塊從盒子裏咣咣地傾瀉出來，堆在碟子上看時，除了似乎有毒的刺眼紅色，看起來就像雛霰【注1】或者金平糖【注2】。我拿起一塊放到嘴裏一嚐，沒有雛霰那麽堅硬，也毫無金平糖那般甘甜。這種無味無臭的東西，老鼠會很愛吃嗎？還是說，隻是我嚐不出滋味而已，對老鼠而言，卻是極上的稀罕美味？
【注1】女兒節祭祀時用的小丸狀甜點。
【注2】將冰糖在水中溶化後煮幹後，加入小麥粉製成的甜點，五顏六色，狀如星星。
我就著玄米茶服下一盒分量的殺鼠劑，然後拿著預備嘔吐之用的塑膠袋來到床前，仰臥著靜待殺鼠劑效力發作。
然而，三十分鍾過去了，一小時過去了，什麽也沒發生。沒有噁心，也沒有痛苦，隻在左胸附近有重壓般的感覺。
「你真笨。吃了殺鼠劑胸口怎麽會有壓迫感？那是你的錯覺，類似安慰劑的效果。」醫師一臉愕然地說。他像揮舞講鞭似地揮著手裏的原子筆，開始了講解：「聽好了。用石見銀山出產的砒石製造殺鼠劑已經是遠古的事了，現在的殺鼠劑並不含有砒素之類的危險成分。盒子背麵的成分表你仔細看了沒有？主要成分是warfarin哦，warfarin。一種抗凝血劑。也就是說，是阻止血液凝固的藥物。現今的老鼠不是死於砒素中毒，而是死於眼底出血。」
可是，能殺死老鼠的藥物不可能對人類無害，而且我服了整整一盒。
「如果大量攝取，就算人類也可能會死。這是理所當然的。任何藥物都有致死量。不，不止藥物，連食品也有致死量。鹽是一茶碗，醬油是一升，哪怕純自來水，喝個五升也會死掉。不過，依我個人看法，與其喝將近十公升水，還不如把水灌進水桶裏，把臉伸進去死掉舒服得多。」
醫師唇角上揚，笑了起來。
「雖說不知道warfarin的致死量是多少，不過，一盒怕是辦不到。若是一盒就能致人於死地的劇毒，就不可能從藥店輕鬆買到了。」
我好像又被醫師駁倒了。無論怎樣念念不忘想死，卻總是死不成，隻落得被醫師嘲笑。或許當自殺願望消失，我重獲生存希望時，死亡才會初次來臨。
「你是個浪漫主義者哪。」醫師皺起眉頭，露出明顯的嫌惡表情。「到底要我重複幾次，你才會聽懂我說的話？不管你是想死還是想活，這和你實際的生死是一點關係都沒有的。不管你心裏怎麽想，死亡都會降臨，這就是<現實>。即使你覺得有些事情順你的意，或是不順你的意，那也都是你自己的幻想。」
可是，我從心底期望著死亡，現在也正打算自殺。這也並非現實嗎？
「看到你的行動，我想起了一個笑話。知道嗎？想要自殺而服了安眠藥，但為慎重起見，事先打開房門。」醫師漏出竊笑：「我說啊，自殺未遂者被人厭惡的理由有兩個。一個是企圖憑藉自殺未遂來支配別人。典型的例子是叫喊著分手的話就去死，用剃刀割手腕給人看的傢夥。我嚐試了自殺這種一般人做不到的行為，所以別人必須聽我的。想把如此荒謬的邏輯強加於人。」
醫師在椅子上挺直後背，稍頓片刻以營造效果。
「還有一個理由是，自殺未遂者誤以為自己是特別的存在。我不但嚐試了自殺這種一般人做不到的行為，而且可能由於上天巧妙的安排，從痛苦和死亡之中平安生還了。有某種聲音告訴我要活下去，所以我是特別的存在。因此他們僅僅表情裝得很陰鬱，實際上懷著洋洋自得的心情，愉快地講述著自殺未遂的體驗。這隻能說是腦筋不好。那種事情即使存在天意，也和他或她的想法無關，不過是統計性的偶然罷了。因為偶然倖存下來，就把偶然誤解成了必然。就好象碰見熊時的應對辦法似的。」
自殺未遂者和熊有什麽關係，我猜不出來。